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Las instituciones sociales conforman un entramado a través del cual la dina-
mica de la sociedad civil parece desarrollarse. En el debate que se ha generado
en torno a la institucionalidad, sin embargo, se advierte la coexistencia de, por lo
menos, dos perspectivas antagonicas: por un lado, la propia de la clase dirigente,
que pugna en torno a su organizacion y administracion; por otro, la que se co-
rresponde con el punto de vista de la sociedad civil, que, desde la evidencia de
necesidades basicas insatisfechas, se concreta en un conjunto de reclamos diri-
gidos a las entidades institucionales. En todo caso, las instituciones se presentan
a si mismas como el marco que establece los limites de toda accién social, pero
la justificacidon del caracter legal de las instituciones proviene de un discurso, a
su vez institucional, que emana de la organizacién politica. Las instituciones no
comportan principios legales trascendentes a la vida social que regula, por lo
que, en muchos casos, y bajo la apariencia de una legalidad indiscutible, repre-
sentan un campo de fuerzas antagdnicas en el que se enfrentan intereses par-
ticulares, es decir, un botin por el que disputan sectores que no representan la
totalidad social.

El discurso literario también constituye una institucion; las reglas y normas
que regulan la circulacion de estos discursos particulares poseen una entidad
estable, de acuerdo con la cual, o contra la cual, cada obra (cuento, novela, obra
de teatro, poema) se justifica historicamente. Los relatos, fragmentos de novelas,
poemas narrativos y dramas que se presentan en la presente antologia constitu-
yen modalidades diversas de un tipo especial de representacion de la realidad: la
literaria. Asi como la ciencia comporta un tipo de apropiacion de la realidad por
parte de los seres humanos, la literatura, en el marco de los discursos artisticos
(como la musica y las artes plasticas), supone un modo particular de apropia-
cidén de la realidad, por medio del cual no solo se amplia la percepcion de la vida
social y natural de los seres humanos, también se enriquecen y transforman los
mismos seres humanos. El refran que expresa “dime qué lees y te diré quién eres”
(que se extiende a la vestimenta, a las compaiiias, incluso a la comida) da cuenta,
desde el saber popular, del caricter formativo que posee el discurso literario en
la vida social.

A partir de esta concepcidn, la esfera artistica que representa la literatura se
carga de un sentido especial en el marco de las instituciones discursivas. Si el




discurso cientifico debe justificar su legitimidad de acuerdo a la corresponden-
cia que mantiene con la realidad social y natural que estudia, bajo el riesgo de
quedar excluida del sistema cientifico, la literatura regula su propio sistema, no
en funcién de la adecuacion a la realidad concreta, sino en funcién de reglas
estéticas propias, que no pueden ser evaluadas exclusivamente desde perspecti-
vas cientificas o éticas. A diferencia del paradigma cientifico, que se desarrolla a
partir de una progresividad respecto de la apropiacion de la realidad (las teorias
se generan a partir del perfeccionamiento y remplazo de sus predecesoras, como
se advierte en el caso de la teoria heliocéntrica respecto de la concepcion geocén-
trica), el mundo literario solo se amplia. Una obra literaria, por mas que surja de
una influencia determinada, no ocupa el lugar de las obras del pasado, se suma
al sistema literario, multiplica el potencial del sistema.

La libertad ante la realidad con la que se vincula, y su amplitud, entonces, le
otorgan a la literatura un potencial critico respecto de la realidad que no po-
seen otros discursos (el filoséfico, el cientifico, el ético, el politico). Uno de los
aspectos que caracteriza este potencial de la literatura es una capacidad critica
que excede el periodo histérico de su produccion. Cada uno de los bloques de la
presente antologia, exhibe obras pertenecientes a diferentes periodos histéricos,
que excede el ambito de la literatura argentina. La seleccion se encuentra justifi-
cada por las caracteristicas de la esfera literaria ya expuestas; a diferencia de los
discursos legales, el discurso literario (cualidad que comparte con los discursos
cientifico y filoséfico) es universalista: surgido en un periodo y territorio especi-
ficos, pertenece a la humanidad en su conjunto. Por eso, obras que pertenecen a
épocas y paises distantes pueden despertar en lectores contemporaneos un inte-
rés estético tal como si hubiesen sido escritas para cada uno.

Las obras que componen la antologia Pequerias anécdotas de las instituciones
han sido seleccionadas por miembros de la catedra del Taller de Lectura y Escri-
tura de la Universidad Nacional Arturo Jauretche para uso de los estudiantes de
la Universidad; los comentarios criticos que acompafan a cada uno de los textos
también han sido elaborados y seleccionados (como se menciona en las notas de
cada caso) para tal fin. Los cuatro bloques en que se divide el volumen (Lectura
y escritura, Salud, Ingenieria y Agronomia y Procesos Sociales) implican una
mirada literaria, y, por lo tanto, critica, de los discursos en los que se basan los
institutos que componen la oferta de la Universidad (Estudios Iniciales, Cien-
cias de la Salud, Ciencias Sociales y Administracion e Ingenieria y Agronomia).
Organizada de acuerdo a la relaciéon que la literatura mantiene respecto de los
diversos discursos que regulan la vida social, entonces, la antologia intenta in-
cidir en la dindmica universitaria de los estudiantes de la Universidad Nacional
Arturo Jauretche.

Martin Salinas
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LECTURAY ESCRITURA

Memorias de un caballo de hdandicap’ -

Last Reason ™

Cada vez que oigo decir por ahi “jEn la perra vida!”, se me ocurre pensar que
el género humano es un generito cualquiera. Decir “perra vida” para expresar el
colmo de la desdicha es hacer un olvido lamentable de la vida caballuna. jAhi si
que hay desgracias, calamidades y porquerias revueltas y batidas en merengue! La
existencia de un caballo de carrera bate todos los records de infelicidad, habidos y
por haber. Yo, que me he visto castigado, desprestigiado, que he sufrido la descali-
ficacidn, el cambio de nombre, el doping, el bombeo, puedo decir sin falso orgullo
que no me cabe ni un alfiler en lo relativo al sufrimiento. Hoy, viejo y maceta,
tiro la bronca y me deschavo con el justo, siquiera para que mis descendientes no
tengan que avergonzarse de su padre.

Cuando me lleg6 la hora infeliz de comenzar mi vida hipica, yo sentia los ar-
dores de un potro y la vanidad de un diputado provincial cuando baja a Buenos
Aires. Sofiaba con victorias, con clasicos, con copas de oro... ylo unico que obtu-
ve fueron bastos: erré el palo; paciencia. Nosotros los caballos nos damos perfecta
cuenta de lo que se pretende de nuestra raza, al seleccionarla por la cruza y vigori-
zarla por el entrenamiento. No ignoramos que, cada vez que salimos a la pista, se
nos encomienda una misién de honor: llegar primero a la raya. Por esto, el dia en
que me vi, reluciente como un fraile, puesto en la cinta de la largada, bajo la direc-
cién de un muneco vestido de carnaval, no pude menos que llamar a mi todas las
fuerzas y disponerme a rajar como un balazo asi que se alzaran las del lienzo.

iInfeliz de mi! El canalla del jockey, cada vez que el pelotén se arrimaba a la ma-
quina, me hacia sentir el rigor del freno impidiéndome picar con los otros. Al fin,
en el refucilo del levante, pude yo mas que él y sali con el grupo, entreverado en los
primeros puestos. j Todavia me duele la boca cuando me acuerdo de aquel debut! Yo,
empecinado de pasar al frente; €, tozudo por dejarme porra... Por dltimo, viendo

* En los textos “Memorias de un caballo de héandicap” e “Historia de un cronémetro de carreras”

hemos colocado algunas palabras en itdlica para que el lector pueda buscar su significado en el apar-
tado “Vocabulario y expresiones’.

** Last Reason es el seudonimo de Maximo Séenz (1886-1960). De esta manera firmaba su columna
sobre turf en el diario Critica, de Natalio Botana.
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Pequeiias anécdotas de las instituciones

mi jockey que, a crdpula me ganaba pero a bruto no, dejé que me saliera conlamiay
ahi nomas me los fui de un viaje hasta donde la pista se redondea como el pecho de
una piba. Mi jinete, harto de reventarme la boca inutilmente, cambi6 de tactica, y en
su afan por perder, me abrid hasta llevarme a las verjas, dejando un campo entre el
pelotén que paso de largo y mi pobre y entusiasta energia. Asimismo, volvi a intentar
darle caza al grupo, pero sin conseguir otra cosa que fatigarme al puro cuete. Cubier-
to de espuma, jadeante, reventado, oi que mi compositor le decia al verdugo:

—;Qué tal, che, el burrito?

—No he visto cosa mejor; tengo los brazos rotos de tanto tironearlo.

—Bueno; en la proxima, papa.

Me di cuenta enseguida lo que aquellos canallas habian cometido conmigo, eso
que llaman un “bombeo”. Sufri y aguanté, preparando el desquite. Al domingo
siguiente, cuando me llevaron otra vez al hipédromo, oi a mi compositor hacerle
estas recomendaciones al jockey.

—Mirs4, el patrén no anda en fondos: correlo pa los giles otra vez hasta que se
haga el tipo de moneda.

iMe dio una bronca! ;Es que me iban a tener asi hasta que se les diera la gana?
Pero mi asombro fue mayor cuando escuché que el jockey le batia al oido a un
reito mal entrazado que se arrim¢é disimuladamente.

—Metele quinientos para mi a este que corro: ellos quieren bombearlo, pero yo
me tiro por mi cuenta.

jCanalla! Fue tal mi indignacién que me propuse mandarlo muerto a mi vez a
tal caradura. Esta ocasion no tratd por cierto de hacerme quedar en la largada: me
hostigd para picar delante y yo le hice el gusto: salimos a dos manos, en un tren
de 58, y si yo hubiese querido, ese dia los hurtamos a todos por media cancha;
pero mi vergiienza se realizé completa al doblar el codo: alli, tal cual él me habia
ensefiado el otro domingo, me abri hasta tocar con las patas la ferreteria de la ver-
ja. jAijuna y como se cabrié el mocito! Me hizo sonar a azotes para recuperar el
terreno perdido, pero yo, sentado en la retranca me contenté con ponerme cuarto
en el marcador. {Las maldiciones del chorro cuando hubo de palmar los mil man-
gos de la jugada! El que quedé muy contento de la carrera fue el compositor, muy
ajeno el pobre al peligro que habia corrido de ir completamente mortadela.

Por fin, el tercer ensayo, unidos los tres por un mismo deseo de ganar, fuimos
derecho a la moneda: cotizacién baja: casi todos los boletos en poder de la banda:
dividendo de drdago... Y sucedio lo inconcebible: un burrito infame que se me
cruzo en el momento de la atropellada, y otro burrito que, aprovechando el inci-
dente, se me fue hasta la raya sin que todos los esfuerzos consiguieran otra cosa
que el segundo puesto a la cabeza.
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LECTURA Y ESCRITURA

iMala suerte! Después del fracaso, fue preciso recomenzar el despiste del pa-
blico, metido hasta la coronilla en que debia de ser un hurto en el préximo en-
cuentro. Me bombearon tanto, que yo perdi por completo mi vergiienza y cuando
quisieron ganar, era uno de esos caballos aburridos que se achican en el codo
como traje de confeccion. jLas palizas que me dieron! Los metejones que se lle-
varon. Hartos de mi tanto como yo de ellos, decidieron venderme, y fui a parar a
manos de un nuevo ladrén quien, después de dejarme descansar una temporada,
probd mis fuerzas en aprontes a medianoche, sacando en limpio que yo era un
buen caballo para dejar tecleando a la cdtedra, siempre que se me ayudara con una
inyeccién de estimulante.

iBandidos! El efecto de aquella droga hizo que yo me volviera loco. Corri, gané
y todos los diarios se hicieron eco del milagro realizado por el compositor “que
habia dado en la tecla del entrenamiento” Cada vez que mi verdugo queria ganar,
me ensartaba en el cuerpo un chorro de fuego, capaz de levantar las energias de un
caballo de madera, y asi, en contra de mi voluntad, hice cosas estupendas, ganan-
do carreras soberbias y perdiendo otras, al parecer, facilisimas. Tanto hizo el muy
canalla, que un buen dia se descubri6 el pastel y mi nombre se cubrié de oprobio,
descalificindome de la lista de animales decentes. No terminé aqui el tormento
de mi vida. Eliminado de Palermo, fui llevado al San Martin, donde otro misera-
ble reanudé conmigo la serie de canalladas, calzindome las patas con herraduras
prohibidas cada vez que querian asaltar la catedra y llenarse los bolsillos. Un dia
aburrido del todo, intenté suicidarme tirdndome a muerto contra los palos; no lo
consegui, pero quedé a la miseria, tan a la miseria que se hablé de hacerme cho-
rizos si no sanaba pronto. Defendiendo mi cuero, curé, y me someti de nuevo a
sus picardias, bien que con el propdsito de arruinarles el trabajo. Un dia de mucho
barro, en que “iba derecho” me entretuve en rajarles las patas a todos los competi-
dores de la carrera, gracias a los clavos salientes con que me habian adornado.

Protestaron los propietarios, se me examind y volvi a ser descalificado. Entonces
me tusaron, me desfiguraron el cuero con una mano de pintura, y, anotado bajo
diferente nombre, fui llevado al Temperley, donde gané repetidamente. Incapaz de
luchar contra la barbarie de los palos, hacia yo cuanto ellos querian, hasta que un do-
mingo tuve una idea genial. En la balanza después de haber ganado, y mientras pesa-
ban a mi jockey, escribi con la pata en el suelo las letras de mi verdadero nombre.

iLa que se armo! Los diarios dijeron cosas sorprendentes de mi inteligencia y
tuve mi cuarto de hora de popularidad, que me vali6 la mas grande paliza sopor-
tada por ancas de caballos. Ahora, se habla de mandarme a Mendoza, a reanudar
las fechorias pasadas. Yo no quiero ir. Socdrrame. Si vive todavia el viejito Alba-
rracin, cuéntele esta historia y pidale por favor que se interese por un honesto
sangre pura, convertido en ladrén por la codicia de los hombres.

13



Pequeiias anécdotas de las instituciones

Historia de un cronémetro de carreras
Last Reason

Soy una obra maestra de la relojeria suiza. Me construyeron alld en un lejano valle,
entre cincuenta obreros habiles y pacientes que, mientras ordenaban la estricta preci-
sion de mis piezas, entonaban barbaras canciones que nunca pude aprender. En cam-
bio, apenas importado a este hermoso pais, comencé a darme cuenta exacta de las
palabras oidas. jLengua facil la portefia! Cada vez que el vendedor me sacaba de mi
estuche, se enternecia mirandome amorosamente y repitiendo: “jqué papa!”. Era carre-
rista el vendedor. Por desgracia, casa vez ofa yo decir a los clientes: “jCaro, muy caro!”.

Por fin un dia cay6 al negocio un hombre pequefio, flaco, de cara arrugada,
quien, al verme no pudo menos que soltar una exclamacion, la de siempre, pero
forzada. “;San dié, qué papirusa!”. Y cuando supo el precio no hizo como los otros.
Me adquirié. Desde entonces fui el inseparable companero de aquel hombre, el
consejero de todos sus actos, la balanza reguladora de sus visitas al banco, y el cau-
sante de sus mds grandes alegrias. {Zorro viejo aquel reo! Mi puesto acostumbrado
era en el bolsillo izquierdo del chaleco, sobre su corazén y nunca marcho tan rit-
micamente mi maquina como aquel corazon sereno, imperturbable, calmo hasta
en los momentos mas dlgidos de su vida. jParecia de corcho aquel hombre!

Por la mafiana, muy temprano, levantabase y vestiase mi duefo, felinamente,
sin hacer ruido; salia al patio del stud y miraba un rato el cielo. Gileaba unos
minutos tomando mate y luego de pillar un copetin de cafia traida de su tierra,
agarraba para la cancha, a la cual habia ya despachado sus caballos. Entonces me
sacaba, dandome un golpe de manga para bruiiir mis tapas, y me decia por lo
bajo: “Ahora, viejo, hay que laburarla pa vintenear el domingo”. Nunca pude saber
qué era eso de vintenear, aunque el verbo me suena a cobre. Mi duefio no trabaja-
ba conmigo a juego limpio: escondido en su mano izquierda, y esta en el bolsillo,
apretaba una y otra vez haciéndose el paparulo: después de cada trabajo, sacaba la
zurda del bolsillo y hacia como que se rascase la larga nariz, echandome del paso
la lanceta de sus miradas. jTiburdn el trompal!

Por aflos y afios hicimos este trabajito subterraneo sin que nadie nos manyara
el tiempo: la vinteneada crecia, la cuenta del banco también y mi propietario,
gracias a mis informes, lleg6 a ser un hombre rico y considerado. Sus opiniones
respetabanse, sus raras palabras ofanse como el evangelio, y cuando él decia: “Hay
que jugarse’, la gente se iba derecho, derecho al ganador. Pero no siempre soltaba
él la sin hueso batiendo el justo. De diez veces, ocho envenenaba la fuente de in-
formacion con datos equivocados.

—;Cuanto le sacaste al colorado, che? —le decian los amigos.

—Cuarenta y dos.

14



LECTURA Y ESCRITURA

—iUfa!

En realidad, él no mentia mas que a medias, porque mi aguja marcaba 40 2/5
para la partida del tal colorado, y él, la arreglaba de modo que al hablar ligero, se
entendiese 42.

;Era o no diablo mi dueno?

Después, cuando nos quedabamos solos, €l se reia como un loco y me chamu-
yaba bajito:

—Cha que son papanatas... jmire si les voy a cantar el punto sin que me den
el rabon!

Término este cuyo significado tampoco pude entender en la vida.

El tnico incidente digno de menciéon ocurrido en los dltimos afios, fue este,
que menciono a titulo de recuerdo ingrato. Como dije, mi duefo relojeaba a todo
bicho que caminase por la pista, fuese de su marca o no, cosa esta que traia revuel-
to el avispero de mas de cuatro colegas suyos, quienes ponian el grito en el cielo y
se quejaban a un gordo y grande de apelativo Casella.

—Vea que el desollador nos esta sacando el cuero a todos.

—Vea, ingeniero, que esto no puede seguir ast....

Ao cual el aludido respondia calmosamente....

—iQuéjense, pues, caracho!

—Y eso es lo que hacemos, amigo.

—Y entonces, ;pa qué protestan?

No era muy convincente el razonamiento, no, y tan no lo era que un dia, un
compositor morocho y retacon, a quien llamaban con varios motes muy bonitos,
dijo en plena cancha que él iba a arreglar eso, y vean cémo lo arregld. Estaba mi
patron muy ocupado cachdndole el apronte a un caballo del cabrero referido, y
este se le arrimo y le dijo:

—;Por qué no la relojea a su agiiela?

—Se me ha muerto, amigo —respondi6 mi jefe.

—;Amigo?.... iDe los caranchos salen los tocinos!

—Saldran —repuso él, conciliador.

—Y usted saldra también, como de un baile si me sigue espiando los trabajos.

—;Qué trabajos?

—;Qué trabajo? jQué trabajo me estd dando pa no hacer un escarmiento, ve-
lay! Y ya nomads se deja de ponerle el termémetro a mis tungos o le voy a hacer
saltar el corcho por la....

Después de esto, metimos violin en bolsa por algtin tiempo, el cual empled en
hacer mi composicién de lugar, “Mir4, viejo —me dijo—, si el patron sigue cua-
treriando en la pista, ¢l va a tener un disgusto y vos un desperfecto: hacete el reloj
rengo y tirate a muerto en las partidas”. Asilo hice, y hace poco, cuando mi patrén
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fue a usarme con un potrillo suyo que debutaba, me dormi en dos segundos y lo
hice sonar al del vinteneo. Pero él no es ni medio otario: en cuanto se dio cuenta
de mi piernada me llevé a un ruso de 25 de Mayo (entre Viamonte y Tucuman) y
me largo6 por mitad de precio. Al despedirse me dijo: “jAnda a jeder a otro lao!”.

Y aqui estoy: si alguno tiene necesidad de un tacho bueno, que pase por casa, no
crean que me hago el ancho porque soy suizo: ni el ancho ni el... otro lado.

Bibliografia

Last Reason (2006). A rienda suelta. Buenos Aires, Colihue - Biblioteca Nacional.
Coleccién Los Raros.

Vocabulario y expresiones

Al cuete: inatilmente.

Apronte: partida que hace en falso por separado cada uno de los competidores en las
carreras cuadreras, antes de largar definitivamente la prueba, o su entrenamiento.

Bombeo: echar un caballo a menos para que no gane.

Burro: expresion jocosa por “caballo de carrera”

Cabrear: rabiar, enojarse, impacientarse.

Cachar: asir, tomar. // Embromar, engaar a uno.

Catedra: conjunto o reunién de aficionados muy entendidos en las carreras.

Chamuyar: conversar, hablar una o varias personas con otra u otras.

Chorro: ladron.

Cinta: Gsase mas comunmente en plural. Aparato compuesto de varias cintas elas-
ticas alineadas horizontalmente, colocadas en un aparato que maneja el starter o
largador para dejar en libertad a los caballos al darse la orden de partida.

Compositor: el que se ocupa de preparar gallos de rifia o caballos de carrera.

Copetin: cdctel, bebida compuesta en que entran varios licores y diferentes con-
dimentos e ingredientes.

De 6rdago: extraordinario.

Deschavar: confesar, declarar, revelar lo que se sabe y se mantiene en reserva.

Doping: (del inglés doping, ‘dopar’) accién y efecto de dopar a los caballos. Re-
curso ilicito mediante el cual se tiende a estimular o a deprimir a un caballo
entrenado, con el objeto de alterar el resultado normal de una carrera.

Envenenar: que todo lo considera con pesimismo y recelo.

Gil: (lunf.) tonto.

Gilear: perder el tiempo tontamente.

Handicap: carrera en la cual los caballos deben cargar un peso prestablecido, el cual
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tiene por objeto dar a todos los competidores las mismas posibilidades de triunfo.

Jeder: perjudicar, causar dafo o perjuicio. // Fastidiar, molestar.

Lienzo: cintas.

Maceta: aplicase al caballo que, por ser muy viejo o por el excesivo trabajo, suele
tener nudos en las rodillas.

Manyar: reconocer.

Matungo: caballo viejo e inutil. // Caballo, en general.

Metejon: aficion desmedida por el juego o los caballos.

Otario: candido, tonto, elegido para hacerlo victima de una estafa.

Papa: hermoso, de gran calidad o provechoso.

Paparulo: tonto.

Papirusa: afectivo derivado de papa.

iParecia de corcho aquel hombre!: en un aguafuerte, Roberto Arlt, el escritor
seflala que se trata de un sujeto que “nunca se hunde, sean cuales sean los
acontecimientos turbios en que estda mezclado” (1958: 97).

Pierna: individuo listo.

Porra: el altimo en el orden de jugar.

Relojear: curiosear, escudrifiar con disimulo. Tomar el tiempo al caballo. Por ex-
tension, a cualquiera. Voz de neto origen turfistico, por la observacion del tiem-
po empleado por los caballos, que se cumple reloj en mano.

Reo: vagabundo, individuo sin ocupacion, amigo de juergas y renuente al trabajo.

Sentarse en la retranca: retroceder, recular, mezquinar la voluntad para algo que
se debe hacer.

Stud: (del inglés stud) conjunto de caballos para carreras, ventas, etc. // Cuadra o
caballeriza de caballos de carrera.

Tacho: reloj.

Tiburén: conquistador.

Tirarse/ echarse a muerto: echarse a menos. // Despreocuparse en un trabajo.

Tungo: aféresis de “matungo”.

Tusar: cortar la tusa o crines del caballo.

Bibliografia

Arlt, Roberto (1958). “El hombre corcho”. En Aguafuertes portefias. Buenos Aires, Lo-
sada, pp. 97-99.

Del Valle, Enrique Ricardo (1971). Diccionario del turf y las carreras cuadreras. Bue-
nos Aires, Prolam.

Gobello, José (1991). Nuevo Diccionario del lunfardo. Buenos Aires, Corregidor.

Saubidet, Tito (1945). Vocabulario y refranero criollo. Buenos Aires, Guillermo Kraft.
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mun ipico. Acerca de “Histori un cronometr

El do hipico. A de “Historia de ometro
e carreras e “Memorias de un caballo de handicap”,
d ”yvde “M d ballo de hdnd >
de Last Reason

Ariela Schnirmajer

En las décadas de 1920 y 1930, Maximo Sdenz (mds conocido por uno de sus
varios seudénimos, Last Reason)” cobré gran celebridad en los medios periodis-
ticos uruguayos y portefios a raiz de sus cronicas sobre el mundo del turf. En pa-
labras de Lorena Bassa (2012: 275), el cronista “(...) fue representante de un tipo
novedoso de intelectual, de clase media baja, que se formo en el periodismo en el
que se distinguid por su escritura de procedimientos innovadores” La investiga-
dora prueba que la producciéon de Sdenz excede ampliamente el mundo del turf.
Asimismo, considera que la variedad tematica, su construccion de un estilo pe-
culiar y su relacion con la literatura popular son caracteristicas valoradas por sus
contemporaneos. Como las dos crénicas incluidas en esta antologia se refieren al
universo del turf, creemos necesario tener en cuenta estas observaciones.

“Memorias de un caballo de handicap” e “Historia de un cronémetro de ca-
rreras’ se publicaron en el diario Critica, en una seccion fija que aparecia todos
los sabados. En 1925, a raiz del éxito de publico, pasan a integrar A rienda suelta
(editorial de Manuel Gleizer), una recopilacion de algunas de sus notas hipicas.!

Dirigido por Natalio Botana, el periédico “(...) inaugura un estilo y un forma-
to periodistico exitoso, masivo y sensacionalista con el que superara los trescien-
tos mil ejemplares diarios”, sefiala Saitta (1998: 26-54). A partir de 1924, Sdenz
ingreso al diario y, bajo el alias de Last Reason, public6 sus notas sobre el ambito
turfistico. Sus entregas se dirigen a un lector conocedor del mundo hipico, con
quien comparte los nombres de sus protagonistas, los de los jockeys y caballos
como los de los personajes habitués del hipédromo. Last Reason establece un vin-
culo estrecho con sus lectores a través de un lenguaje coloquial, que apela a térmi-
nos provenientes del lunfardo y del turf. No recurre al didactismo, en la creencia
de que los destinatarios de sus notas conocen el argot burrero y por ello, no son

*  LastReasonfueunodelosseudénimosutilizadospor Maximo Sdenz(1886-1960),escritoruruguayoque
comenz6 a publicar en el periédico La Montaria de Buenos Aires. Sus cronicas sobre el turf se reprodu-
cian en El Telégrafo de Montevideo, con gran éxito por parte del ptblicolector. En 1924, ingresa al diario
Critica con el seudénimo de Last Reason. Se suman sus colaboraciones en La Nacion, escudado bajo
el nombre de Rienda Suelta y en El Suplemento, con el de Bala Perdida. Fue cronista de fatbol en La
Razén, donde apelé al apodo de Half Time. Publicé varios cuentos y una novela, Revelacion.

1 En 2006, la Biblioteca Nacional en su coleccion de Los Raros reedité A rienda suelta, con el estudio
preliminar de Gabriela Garcia Cedro.
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necesarias las explicaciones. Comparte el registro coloquial con otros escritores
de la época como Roberto Arlt y Enrique Gonzalez Tuién, pero, a diferencia de
ellos, no apela a las comillas para delimitar ciertos términos lunfardos.

La originalidad de la prosa de Last Reason se inserta en las novedades que in-
troducia Critica en el medio periodistico de la época. José Antonio Saldias (citado
en Saitta, 1998: 13) lo explica del siguiente modo: “Se trataba de un diario profun-
damente vinculado al pueblo. Ahi estaba el secreto de Botana. Se trataba de hacer
un diario que acostumbrara al lector a considerarlo como suyo. Que el redactor
escribiera con entera libertad, sintiéndose cémodo. Que fuera encarando prime-
ro las minucias, después los problemas populares, bregando por conquistar, para
los humildes, bienestar y justicia”

Una de las novedades que introducen las cronicas de Last Reason se vincula
con la figura del narrador. Esto lo podemos ejemplificar en “Memorias de un
caballo de handicap” e “Historia de un cronémetro de carreras”. Alejandose de la
tradicional tercera persona, en estas dos entregas se presenta un narrador en pri-
mera. El caballo y el reloj denuncian de qué forma fueron utilizados para enganar
a otros y como deciden rebelarse ante las tretas en las que se ven envueltos. Final-
mente, ambos son castigados por no cumplir con los deseos de sus propietarios.

“Memoria de un caballo de handicap” es la narracion de la vida de dicho ani-
mal ante los ardides de sus duefos: “Yo, que me he visto castigado, desprestigia-
do, que he sufrido la descalificacién, el cambio de nombre, el doping, el bombeo,
puedo decir sin falso orgullo que no cabe ni un alfiler en lo relativo a sufrimiento”.
En el relato, el caballo es objeto de malos tratos, a causa de los negocios ilicitos
de los seres humanos: se le hace perder carreras, se lo somete a inyecciones de es-
timulantes, le colocan herraduras prohibidas, le introducen clavos salientes para
lastimar las patas de sus contrincantes y, ante la descalificacién en una carrera, se
lo pinta para anotarlo con otra identidad. Finaliza su autobiografia con un pedido
de ayuda y desde la exclusidon narra su historia. Como se ve, el uso de la primera
persona ficcionalizada es una forma de mostrar las estafas del turf desde la 6ptica
de la victima. Sin embargo, tanto el caballo como el reloj se resisten a ser utiliza-
dos para los méviles negativos de los hombres. En “Memorias de un caballo de
handicap’, el animal tusado y pintado para ser inscripto con otra identidad devela
su verdadero nombre al escribirlo con sus patas en el suelo. De esta manera, de-
muestra mayor inteligencia que los estafadores. La narracion en primera persona,
encarnada en un objeto o en un animal, es un modo de mostrar los manejos es-
purios del mundo hipico y genera un efecto mas contundente que si hubiera sido
enunciado desde la utilizacién de una tercera persona.

“Memorias de un caballo de handicap” cuenta la historia de los ilicitos en el
mundo hipico, pero también alude a otros ambitos sociales. Para ello, recurre a
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comparaciones en las que, con humor, apunta a habitos y costumbres de la po-
litica: “(...) yo sentia todos los ardores de un potro y la vanidad de un diputado
provincial cuando baja a Buenos Aires”. Emplea el humor, se vale de los saberes
populares y de similes con situaciones de la vida cotidiana. Al respecto, véanse
los siguientes ejemplos: “Soflaba con victorias (...), con copas de oro...y lo tnico
que obtuve fueron bastos: erré el palo; paciencia’, “(...) era uno de esos caballos
aburridos que se achican en el codo como traje de confeccion”

Como explican Lorena Bassa y Gabriela Garcia Cedro, en los afios 20 se pro-
dujo una discusion en torno al lenguaje en Buenos Aires, en donde la ciudad se
erigia como capital cultural. La polémica se intensificé en 1927, cuando Madrid
se propuso como centro intelectual de Hispanoamérica. En ese contexto, todos
los paises de América Latina reaccionaron con dureza. Jorge Luis Borges, Roberto
Arlt, Eduardo Gonzalez Lanuza fueron algunos de los que polemizaron con dis-
tintas figuras espafolas. En la discusion entre Roberto Arlt y José Maria Monner
Sans, el segundo sostenia que el lunfardo era una amenaza para el lenguaje. En
ese contexto, Roberto Arlt incluye a Last Reason como representante del lenguaje
popular y reivindica su agilidad. Sefiala:

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros han influido mucho mas sobre
nuestro idioma, que todos los macaneos filolégicos y gramaticales de un
sefior Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumo-
rada de ratones de biblioteca, que lo tinico que hacen es revolver archivos
y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramaticos, se molestan en
leer, porque tan aburridas son (Arlt, 1958: 143).
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Arlt, Roberto (1958). “El idioma de los argentinos”. En Aguafuertes portefias. Bue-
nos Aires, Losada, pp. 141-144.

Bassa, Lorena (2012). “Last Reason: mas que un cronista hipico, un escritor ati-
pico”. En Intelectuales, escritores e industria cultural. Buenos Aires, La Crujia,
pp- 275-304.

Last Reason (2006). A rienda suelta. Buenos Aires, Colihue - Biblioteca Nacional.
Coleccion Los Raros. Prologo de Gabriela Garcia Cedro, pp. 77-81; 115-118.

Saitta, Sylvia (1998). “La arena del periodismo”. En Regueros de tinta. El diario
Critica en la década de 1920. Buenos Aires, Sudamericana, pp. 26-54.

20



LECTURA Y ESCRITURA

La loca y el relato del crimen
Ricardo Piglia’

I

Gordo, difuso, melancolico, el traje de filafil verde nilo flotandole en el cuerpo, Al-
mada salié ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y
lo hacian avanzar placidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el vien-
to del rio le tocaba la cara. En ese momento las coperas entraban en el primer
turno. A cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad
bajo el sol palido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer de-
jan caer sobre la ciudad una musica dulce. Almada se sentia perdido, lleno de
miedo y de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuer-
po distante de la mujer, blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas,
el pelo rojo contra las ldamparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno
dia, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que bajaba del cie-
lo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera una planta o un bicho. “Poder
humillarla una vez”, pensé. “Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse”.
En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroida, mas per-
vertida atn bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacén, ensi-
mismado, Almada encendié un cigarrillo y levanto la cara como buscando en el
aire el perfume maligno de Larry. Se sentia fuerte ahora, capaz de todo, capaz de
entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que obedeciera. “Afios
que quiero levantar vuelo’, pensé de pronto. “Ponerme por mi cuenta en Panama,
Quito, Ecuador”. En un costado, tendida en un zagudn, vio el bulto sucio de una
mujer que dormia envuelta en trapos. Almada la empujé con un pie.

—Che, vos —djjo.

La mujer se sent6 tanteando el aire y levanté la cara como enceguecida.

—;Como te llamas? —dijo éL.

—;Quién?

—Vos. ;0 no me ois?

Ricardo Emilio Piglia Renzi (Buenos Aires, 1940 — 2017), escritor y profesor universitario. Publico
una serie de novelas: Respiracion artificial (1980), La ciudad ausente (1992), Plata quemada (1997),
Blanco nocturno (2010), El camino de Ida (2013); libros de cuentos: La invasion (1967), Nombre falso
(1975), Prision perpetua (1988), Cuentos morales (1995), y ensayos: Critica y ficcion (1986), Formas
breves (1999) y El uiltimo lector (2005), entre otros. Desde 1975, escribid y reescribid sus diarios, que
estan siendo publicados en tres volumenes: Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacion; Los afios
felices y Un dia en la vida.
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—Echevarne, Angélica Inés —dijo ella, rigida—. Echevarne, Angélica Inés, que
me dicen Anahi.

—;Y qué hacés aca?

—Nada —dijo ella—. ;Me das plata?

—Aha, ;querés plata?

—La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varén que la
envolvia como una tunica.

—Bueno —dijo él—. Si te arrodillds y me besas los pies te doy mil pesos.

—;Eh?

—;Ves? Mira —dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos—. Te
arrodillas y te lo doy.

—Yo soy ella, soy Anahi. La pecadora, la gitana.

—;Escuchaste? —dijo Almada—. ;O estds borracha?

—La macarena, ay, macarena, llena de tules —cantd la mujer y empez6 a arro-
dillarse contra los trapos que le cubrian la piel hasta hundir su cara entre las
piernas de Almada. El la mir6 desde lo alto, majestuoso, un brillo himedo en sus
ojitos de gato.

—Ahi tenés. Yo soy Almada —dijo, y le alcanzé el billete—. Comprate
perfume.

—La pecadora. Reina y madre —dijo ella—. No hubo nunca en todo este pais
un hombre mas hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.

Por el tragaluz del dancing se oia sonar un piano débilmente, indeciso. Almada
cerrd las manos en los bolsillos y enfil6 hacia la musica, hacia los cortinados color
sangre de la entrada.

—La macarena, ay, macarena —cantaba la loca—. Llena de tules y sedas, la
macarena, ay, llena de tules —cant6 la loca.

Antunez entr¢ en el pasillo amarillento de la pensién de Viamonte y Recon-
quista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinacién de los hechos de
la vida que ¢l llamaba su destino. Hacia una semana que vivia con Larry. Antes
se encontraban cada vez que él se demoraba en el New Deal sin elegir o querer
admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban con frialdad y efi-
cacia, lentos, perversamente. Antinez se despertaba pasado el mediodia y bajaba
a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas.
Hasta que al fin una mafana, sin nada que lo hiciera prever, ella se paré desnuda
en medio del cuarto y como si hablara sola le pidié que no se fuera. Antnez se
largé a reir: “;Para qué?”, dijo. “;Quedarme?”, dijo él, un hombre pesado, envejeci-
do. “;Para qué?”, le habia dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento
empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fra-
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caso que ¢l habia elegido llamar su destino. Entonces se dejé estar en esa pieza,
sin nada que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de
Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se acostum-
bro al modo que tenia ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le
habian pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la
mesa de luz. Se acostumbré también al pacto, a la secreta y querida decision de
no hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma
el modo que tenia él de protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse
o de volverse loca.

“Nos queda poco de juego, a ella y a mf”, pensé llegando al recodo del pasillo, y
en ese momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le habia
ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro
lado encontraria la desdicha y la lastima, los signos de la muerte en los cajones
abiertos y los muebles vacios, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados
por el suelo: la despedida o el adids escrito con rouge en el espejo del ropero,
como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es
como un bicho una basura oh dios mio andate por favor te lo pido salvate vos
Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como si
nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que mds quieras no me busques
porque él te va a matar.

Antunez ley6 las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara refle-
jada en la luna del espejo.

II

A Emilio Renzi le interesaba la lingiiistica, pero se ganaba la vida haciendo
bibliograficas en el diario El Mundo: haber pasado cinco afos en la facultad es-
pecializandose en la fonologia de Trubetzkoy y terminar escribiendo resenas de
media pagina sobre el desolado panorama literario nacional era, sin duda, la cau-
sa de su melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo acer-
caba a los personajes de Roberto Arlt.

El tipo que hacia policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del ase-
sinato de Larry llegé al diario. El viejo Luna decidié mandar a Renzi a cubrir
la informacién porque pensé que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas
baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habian encontrado a la mujer cosida a pu-
faladas a la vuelta del New Deal; el tinico testigo del crimen era una pordiosera
medio loca que decia llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acu-
naba el cadaver como si fuera una mufleca y repetia una historia incomprensible.
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La policia detuvo esa misma mafana a Juan Antunez, el tipo que vivia con la co-
pera, y el asunto parecia resuelto.

—Trata de ver si podés inventar algo que sirva —le dijo el viejo Luna—. Andate
hasta el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.

En el Departamento de Policia, Renzi encontrd a un solo periodista, un tal
Rinaldi, que hacia crimenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenia la piel
esponjosa, como si recién hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita
pintada de celeste que parecia un cine: cuatro lamparas alumbraban con una luz
violenta una especie de escenario de madera. Por alli sacaron a un hombre altivo
que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llené de fotd-
grafos que le tomaron instantaneas desde todos los dangulos. El tipo parecia flotar
en una niebla y cuando bajé las manos mird a Renzi con ojos suaves.

—Yo no he sido —dijo—. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de
arriba.

Incémodo, Renzi sintié que el hombre le hablaba sélo a €l y le exigia ayuda.

—Seguro fue este —dijo Rinaldi cuando se lo llevaron—. Soy capaz de olfatear
un criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen
que no fueron y hablan como si estuvieran sofiando.

—Me parecié que decia la verdad.

—Siempre parecen decir la verdad. Ahi esta la loca. La vieja entr6 mirando la
luz y se movi6 por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En
cuanto empez6 a oirla, Renzi encendié su grabador.

—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los
ganglios las entrafias el corazon que pertenece que pertenecio y va a pertenecer a
Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo vayase de aqui
enemigo mala entrafia o no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos
encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahi gitana la macarena, ay, macarena
una arrastrada sos no tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo acido
te juro si te acercas tomo acido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo
de todo mal soy una santa Echevarne, Angélica Inés que me dicen Anahi tenia
raz6n Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy
gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo de esa mano un peder-
nal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas el antifaz mascarita que me vio o
no me vio y le hablé de ese dinero Madre Maria Madre Maria en el zaguan Anahi
fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Per6n y dénde esta el purgatorio si no
estuviera en Lanuds donde llevaron a la virgen con careta en esa maquina con un
mono de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia.

—Parece una parodia de Macbeth —susurro, erudito, Rinaldi—. Se acuerda,
sno? El cuento contado por un loco que nada significa.
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—Por un idiota, no por un loco —rectificé Renzi—. Por un idiota. ;Y quién le
dijo que no significa nada?

La mujer seguia hablando de cara a la luz.

—Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mi me amaba
el hombre mas hermoso en esta Tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho
inflado en el aire es un globo un globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te
acerqués si te acercas te digo no me toqués con la espada porque en la luz es don-
de yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los gan-
glios las entrafias el corazén que pertenecio que pertenece y que va a pertenecer.

—Vuelve a empezar —dijo Rinaldi.

—Tal vez esta tratando de hacerse entender.

—;Quién? ;Esa? Pero no ve lo rayada que esta —dijo mientras se levantaba de
la butaca—. ;Viene?

—No. Me quedo.

—OQiga, viejo. ;No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la
encontraron?

—Por eso —dijo Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero
escuchar: porque repite siempre lo mismo.

Tres horas mds tarde, Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio
del viejo Luna una transcripcion literal del mondlogo de la loca, subrayado con
lapices de distintos colores y cruzado de marcas y de nimeros.

—Tengo la prueba de que Antiinez no maté a la mujer. Fue otro, un tipo que ¢l
nombrd, un tal Almada, el gordo Almada.

—;Qué me contas? —dijo Luna, sarcastico—. Asi que Antunez dice que fue
Almada y vos le creés.

—No. Eslaloca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo
sin decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender.
Hay una serie de reglas en lingiiistica, un c6digo que se usa para analizar el len-
guaje psicatico.

—Decime, pibe —dijo Luna lentamente—. ; Me estds cargando?

—Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, esta
obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, ;se
da cuenta?, un molde que va llenando con palabras. Para analizar esa estructu-
ra hay treinta y seis categorias verbales que se llaman operadores l6gicos. Son
como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio
esta ordenado, que repite esas formulas. Lo que no entra en ese orden, lo que
no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco
trata de decir a pesar de la compulsion repetitiva. Yo analicé con ese método
el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una cantidad de
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formulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden clasificar,
que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas palabras y ;qué
quedd? —dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna—. ;Sabe qué
queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguan y no me vio y le
hablé de dinero y brill6 esa mano que la hizo morir. ;Se da cuenta? —rematé
Renzi, triunfal—. El asesino es el gordo Almada.

El viejo Luna lo mir6 impresionado y se incliné sobre el papel.

—;Ve? —insistié Renzi—. Fijese que ella va diciendo esas palabras, las subra-
yadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros que se pueden hacer en medio
de lo que esta obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo el
delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las unicas palabras que
cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.

—Clhe, pero jqué barbaro! ;Eso lo aprendiste en la facultad?

—No me joda.

—No te jodo, en serio te digo. ;Y ahora qué vas a hacer con todos estos pa-
peles? ;La tesis?

—;Como qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.

El viejo Luna sonrié como si le doliera algo.

—Tranquilizate, pibe. ;O te pensas que este diario se dedica a la lingtiistica?

—Hay que publicarlo, ;no se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de
Antunez. ;No ve que ese tipo es inocente?

—Oime, el tipo ese estd cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la
mat6 porque a la larga siempre terminan asi las locas esas. Me parece feno-
meno el jueguito de palabras, pero paramos acd. Hacé una nota de cincuenta
lineas contando que a la mina la mataron a puialadas.

—Escuche, sefior Luna —lo corté Renzi—. Ese tipo se va a pasar lo que le
queda de vida metido en cana.

—Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una
cosa: no hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo maté
la Virgen Maria, vos escribis que lo mat¢ la Virgen Maria.

—Esta bien —dijo Renzi juntando los papeles—. En ese caso, voy a mandarle
los papeles al juez.

—Decime, ;vos te querés arruinar la vida? ;Una loca de testigo para salvar a
un cafishio? ;Por qué te querés mezclar? —en la cara le brillaban un dulce so-
siego, una calma que nunca le habia visto—. Mir4, tomate el dia franco, anda al
cine, hacé lo que quieras, pero no armés lio. Si te enredas con la policia te echo
del diario.

Renzi se sentd frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar
su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciu-
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dad parecian grietas en la oscuridad. Prendid un cigarrillo y estuvo quieto, pen-
sando en Almada, en Larry, oyendo a laloca que hablaba de Bairoletto. Después
bajo la cara y se largd a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotandole en el cuerpo
—empez0 a escribir Renzi—, Almada salié ensayando un aire de secreta euforia
para tratar de borrar su abatimiento.

Bibliografia
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Autores, lectores, locas y crimenes. Acerca de
“La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia

Elena Vinelli

Sintesis

“La loca y el relato del crimen” (1975), de Ricardo Piglia, es un cuento policial
que narra la historia de Emilio Renzi, un periodista que hace resefias literarias en el
diario El Mundo y al que le encargan la redaccion de una crénica sobre el asesinato
de una copera, Larry, en un barrio prostibulario de Buenos Aires. Al oir el delirante
testimonio de una mendiga (la loca “Echevarne, Angélica Inés”, alias “Anahi”) y la
stplica del acusado (Juan Antunez) inculpando al gordo Almada, Renzi asume el
papel de investigador: graba los dichos de la loca Echevarne y se dedica analizar,
con parametros lingiiisticos, su relato psicdtico, incoherente y reiterativo. Infiere
que ella intenta declarar que el asesino ha sido el hombre gordo que esperaba a
Larry en el zagudn de la pensién. Pero Renzi no es autorizado a publicar su version
de la noticia, ya que el jefe de redaccién, Luna, se mofa de la candidez de Renzi (el
testimonio de una loca no es valido y Almada es protegido por la policia, institu-
cion con la que el diario no quiere enemistarse) y lo intima a escribir la version
“oficial” bajo la amenaza de ser echado del diario. Renzi se pone a escribir un texto
que coincide con el inicio del relato que el lector acaba de leer.

Comentario

Este cuento pone en escena la relacion de connivencia entre el mundo del crimen
y la institucion policial. La corrupcion estd instalada en el interior de las instituciones
responsables de la seguridad social, la informacién y la busqueda de la verdad; de
modo que ellas mismas envilecen o anulan las voces de los que aspiran a revelarla.
Todos los sujetos de esta historia son silenciados o censurados: la “loca” Echevarne no
puede parar de narrar que el Estado (la policia) encubre al criminal: al gordo Almada,
un cafishio prepotente e impune que pretende ampliar la utilidad de su negocio clan-
destino. Habiendo sido testigo de los hechos, la voz de la loca es deslegitimada por su
condicién marginal y paranoide. Inmerso en el mismo submundo, el inculpado, Juan
Anttnez, no tiene voz y no es oido mas que por Renzi. Los medios periodisticos (el
diario El Mundo) aparecen también intimidados por el poder policial y reiteran hacia
“abajo” el mismo tipo de coacciones: el director de la redaccion, el viejo Luna, coarta
y censura la libertad de los periodistas del diario. Larry, la victima, la copera prosti-
tuida, es otra excluida de la sociedad que, al igual que Anttnez, sufre la indiferencia
de las instituciones estatales. Asi es el ambito que denuncia o expone el policial negro:
“Asi es el mundo en el que usted vive’, dicen los cuentos policiales negros.
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La pericia académica de Renzi, el lector cultivado que descifra un mensaje oculto
en el discurso psicético del unico testigo del crimen, constituye un homenaje al in-
vestigador del policial clasico (al Dupin delos relatos de Edgar Allan Poe, al Holmes
de sir Arthur Conan Doyle, al Lonrrot de Jorge Luis Borges)! Pero en el siglo XX,
el investigador que descifra el crimen a partir de inferencias resulta ineficaz. Renzi
parece hallar la prueba que incrimina a Almada, pero su hallazgo es socialmente
inocuo, ya que el discurso de una alienada es juridicamente invalido; por otro lado,
no descubre nada que la policia no supiera previamente: la identidad del asesino
habia sido revelada por Larry, en la leyenda inscripta en el espejo, y por el mismo
acusado. El lector conoce el mévil de Almada y cémo ocurrieron los hechos desde
antes de que aparezca Renzi, que tampoco repara en que la policia, al proteger a
Almada, ya tiene en Antiinez un chivo expiatorio. Es decir, la cadena delictiva no se
deshace, los crimenes quedan impunes, la justicia no se restablece. Renzi se esmera
en construir una prueba que dé cuenta de lo que observo en la comisaria, pero lo
unico que muestra es su propia capacidad de oir, descifrar o analizar un discurso.
Eso es lo que le hace saber, irénicamente, el viejo Luna: ese tipo de analisis no sirve
mads, lo que sirve es la experiencia que Renzi no tiene. El mundo de la corrupcion
prevalece por sobre las artes analiticas del investigador.

Lejos de amilanarse, Emilio Renzi escribe un cuento y, con ello, duplica el
gesto de los escritores norteamericanos que en 1926 “inventaron” el policial
negro en EE. UU.? Es decir, ante la coercién de Luna, Renzi no hace ni una

1 Conformado a partir de los cuentos de Poe (1841), el relato policial clasico habia sido el género en-
cargado de devolverle al buen burgués la ilusion de que los crimenes no quedan impunes y de que
la armonia social podia ser restablecida en la ciudad multitudinaria del siglo XIX, en la que la figura
del investigador ficcional se configura como un eficiente instrumento del control social. El policial
clasico o inglés se inicia con un crimen o delito y narra la historia de la investigacion y de la pericia
analitica del investigador para concluir con el desciframiento de quién ha sido el criminal.

2 El policial negro se conforma cuando una serie de escritores norteamericanos son invitados por
Joseph Shaw y la revista Black Mask (1926) a escribir y publicar un tipo de relato policial que se di-
ferencie del clasico y denuncie la situacion social de Estados Unidos hacia el final de la década del 20
del siglo pasado, en la que el negocio del crimen y el delito organizado vinculaba a politicos, jueces y
policias. Una década signada por la crisis en la Bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupacion, la
depresidn, la ley seca, el gansterismo politico, la guerra de los traficantes de alcohol y la corrupcidn:

Los relatos de la serie negra (...) vienen justamente a narrar lo que excluye y censura la novela policial
clésica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena siempre
es economica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la tinica razon de estos relatos donde todo se
paga. (...) El detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y
descubre a cada paso la determinacion de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad. (...)
Todo esta corrompido y esa sociedad (y su ambito privilegiado: la ciudad) es una jungla [en la que, segtin
Chesterton,] los gdnsteres pueden dirigir paises (Piglia, 1992).

Los mismos escritores consideraron que el primer policial negro es el cuento “Los asesinos”, de
Ernest Hemingway (1926).
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cronica periodistica ni una carta de denuncia al juez, sino que escribe su version
de la historia, pero en clave literaria: escribe el cuento que el lector acaba de leer.
Una vez transformada su version en un relato literario, es posible preguntarse por
la funcion de la literatura: ;Una “denuncia” realizada a través de un texto litera-
rio es inofensiva? ;O en la versidn inexacta de una ficcidn literaria, la verdad se
vuelve visible? ;La funcion politica de la literatura estriba en presentarse como
lugar de resistencia? ;La ficcion literaria es el tnico lugar en que es posible decir
la verdad?

Entonces, este cuento ya no es solamente un relato policial (en el que un perio-
dista investiga un crimen y, aparentemente, resuelve el caso, pero no se le permite
revelarlo en el medio periodistico en el que trabaja, por lo que el crimen queda
impune y un inocente, en prision); sino que el cuento se refiere, también, a la
posibilidad de la literatura de decir la verdad sin someterse a las restricciones de
los organismos e instituciones que ejercen el poder; a la eficacia o ineficacia de la
literatura. El cuento se refiere, asimismo, al caracter ficcional de la literatura: “La
loca y el relato del crimen” tiene desenlace, pero no tiene final, ya que el autor del
cuento es, paraddjicamente, tanto Ricardo Piglia (la figura del autor real) como su
alter ego, Emilio Renzi, un personaje del cuento que se asume narrador de su pro-
pia historia en tercera persona (la figura del autor ficticio). Efectivamente, en el
desenlace, Renzi se sienta ante una maquina y escribe o reescribe (como un Pierre
Menard) el principio de una historia policial que lo incluye, genera asi el vértigo
del lector entre el afuera y el adentro de la ficcion (la ficcion de Piglia es ahora,
también, la de Renzi): cada relectura reenviard al inicio del cuento y resignificara
lo que se acaba de leer. Por eso el critico Jorge Rivera (1986) afirma que este cuen-
to se cierra como una cinta de Moebius que se reinicia indefinidamente.
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Subjuntivo

Juan Sasturain’

Supongamos que te despiertes un dia desnudo en la cama de un cuarto vacio e
impecable, que tu inica certeza sea un vago dolor por todo el cuerpo y que sientas
que es solo el residuo de un gran dolor anterior, ya en retirada; que mires alrede-
dor y no reconozcas el lugar ni tu propio rostro en el espejo te diga nada; que dis-
frutes de la vision del parque en la ventana, que sepas el nombre de las cosas pero
no el tuyo. Que apenas el idioma en que esté escrito el diario abandonado junto a
tu cabecera te resulte comprensible, pero no los personajes de los que hable, ni la
ciudad ni la fecha al pie de un titulo inexpresivo.

Que en cierto momento alguien entre al cuarto y sepas quedarte sin preguntar
pero ademas compruebes, con alivio inexplicable, que tampoco te pregunten; que
en horas y en dias sucesivos personas formales e impenetrables se ocupen de ali-
mentarte, vestirte, mostrarte una ciudad que te resulte vagamente familiar, como
conocida en un suefo; que todo transcurra de un modo natural, que nadie te
ordene nada pero que sepas, simplemente, qué ha de suceder cada dia.

Que una noche te despierte el rumor del roce de las sabanas a tu lado y sientas
deslizarse un cuerpo desnudo y calido; que la mujer o el cuerpo que la represente
sea joven y saludable, distante pese a la evidencia de su entrega; que su piel tenga
el sabor y los detalles de lo conocido; que no sepa su nombre; que cuando respires
junto a su boca sientas el aire usado, la devolucién de un aliento vivido.

Que te entregues docil a esas sensaciones y esperes una revelacion inminente,
y que no llegue.

Que esa noche puedan ser varias noches o una sola interminable, que la mujer
pueda ser otras mujeres o la misma, multiforme, pero siempre mas comoda y
simple al exponer su pasion sin palabras, un silencio elocuente que agradezcas.
Que en la facilidad del contacto, en el modo en que la busques cada vez, te aco-
ples, y finalmente la penetres, exista una naturalidad implacable, como si el cuer-
po obrara con una rutina sensual que reconozcas, pero no puedas describir. Que
ella se vuelque una y otra vez sobre ti, como oleadas de calida memoria que te

*  Juan Sasturain (Buenos Aires, 1945) es escritor, periodista, guionista y profesor en Letras. Es autor
de una extensa serie de novelas, entre ellas, Manual de perdedores, Arena en los zapatos y Pagaria
por no verte configuran la serie de su detective Julio Argentino Etchenique; libros de cuentos, como
Zenitram, La mujer ducha, El caso Yotivenko; libros de poesias, como la antologia EI versero. Con
Alberto Breccia como dibujante, escribi6 la historieta Perramus. La historieta, el humor grafico y el
futbol son temas propios de la cultura popular que ha retomado constantemente en sus escritos y en
programas culturales televisivos.
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invadieran desde los sentidos; que su lengua te acaricie el interior de la boca como
si no estuvieras alli y solo existiera el tanteo dulce e insistente en tu secreta oscuri-
dad tras algo perdido que tu poseas y ella busque para mostrarte; que sus pechos
te revelen, sutiles, lentos y fugaces, el vello erizado de la propia espalda, un mapa
ignorado que ella dibuje con leves contactos espaciados, apenas pespuntes que
evoquen un dolor ambiguo; que sus muslos te rocen suavisimos pero reiterados,
un modo de lijar tiernamente tu piel, de buscar algo mas por debajo, como si le
quitaran capas de pintura a un mueble antiguo y olvidado de su auténtica madera.
Que todo esto suceda una y otra vez y muchas veces pero que, finalmente, salgas de
ese cuerpo y su influencia como de una espiral, lentamente hacia afuera, alejando-
te de ese centro oscuro hacia la luz, y que en el dragén tatuado sobre el tibio muslo
desvelado al amanecer reconozcas el mismo monstruo interrogante que te espere
cada mafiana en el monograma de las toallas, en la loza de tu mesa diaria.

Que esa revelacion no te quite el suefo, pero que lo pueble desde entonces.

Supongamos que finalmente, una mafana, alguien cortés, pero no cordial, te
lleve por pasillos largos y salones vacios hacia la salida, que te suba a un coche
negro, pero no sombrio, y que recorras con ¢l la ciudad sin nombrarla; que ya en
las afueras lleguen a una casona de ladrillos gastados, vieja, pero no abandonada,
donde tras las cortinas siempre sea de noche; que se te conduzca por pasadizos
sucesivos, franqueandote herméticas puertas de hierro y madera hasta llegar a la
habitacion donde alguien te espere, y que el que te haya llevado le diga, antes de
dejarte a solas con él:

—Todo tuyo, Subjuntivo.

Que el hombre que te observe sentado sea gordo y viejo, con cara de nifio
ferozmente envejecido bajo la luz cenital y tnica que caiga sobre su escritorio
desnudo, solo ocupado por el ominoso dragén de bronce que reconozcas en un
extremo; que, sin decir una palabra, meta una mano laxa en el interior de la cha-
queta y que cuando esperes que extraiga un arma o alguna forma de amenaza solo
te extienda un sobre: que lo abras y descubras en el interior una fotografia en la
que dos hombres, ante lo que has de suponer un repentino flash, antepongan las
infructuosas palmas de las manos, se aterroricen. Que te resulten desconocidos y
lo manifiestes, y que el llamado Subjuntivo no se muestre extrafiado, sino que te
diga, precisa, pero casi casualmente:

—Acaso te convenga averiguar quiénes hayan sido estos dos... Dénde, cuando
y por qué hayan estado ahi donde estuvieran en el momento de la foto.

Que al decirlo te seniale con un dedo corto y blando el rectangulo en blanco y
negro, una ampliacion evidente, y que finalmente agregue:
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—Hagamos de cuenta que para averiguarlo dispongas de dos semanas de plazo
y que puedas utilizar todos los recursos que encuentres en este edificio, puestos a
tu disposicion.

—;Una especie de test? —acaso preguntes.

—Supongamos que si —se te conceda.

—Supongamos que no pueda ni deba negarme... —te atrevas a parodiar.

—...Y supongamos que cuando llegues al final, todo esto haya acabado —acaso
concluya él.

Luego se levante, te dé una fria mano tatuada de dragones, y te deje solo.

Pueda ser que una vez mds no preguntes nada, que aceptes la tarea con el alivio
inexplicable de alguien que se sospechase culpable aunque no supiera de qué. Y
pueda ser que durante los siguientes dias te empefies en cumplir tu misién y que
no te resulte tan dificil, pues en ese extrano edificio todo y todos no hagan otra
cosa que complacerte.

Que tu tiempo se divida desde entonces en largas jornadas diurnas de investi-
gacion y noches saturadas de fantasmas sin nombre. Que el dia y la penumbra se
alimenten ciegamente de una misma sustancia inasible: que durante la vigilia y el
trabajo evoques a la reiterada mujer del dragon, luego al dragoén aislado sobre la
piel, como una rubrica al final de un documento desconocido, pero que cuando
vuelva la oscuridad te lleves al lecho, junto a ella, las obsesiones avivadas por los
trabajos del dia.

Que en dos semanas, con sorprendente facilidad y utilizando medios que te
resulten oscuramente familiares —archivos graficos completos, dossiers personales
que imagines de acceso privado, todos los recursos propios de una organizacion
secreta—, llegues a descubrir la identidad de los extrafios; que luego identifiques el
lugar, esa sala cinematografica, ese teatro semiabandonado en el que hayan sido
asesinados —pues de eso se trate—y finalmente averigiies la fecha exacta, no muy
lejana, del crimen. Que llegues a reunir, incluso, todos los datos sobre el asesino
-no su identidad, si sus peripecias: huida, captura y desaparicién- y que te atrevas
a pedir una reunién con Subjuntivo para mostrarle tus logros.

Que la entrevista te sea concedida y que sean escuchadas con atencién tus
deducciones, sin duda, correctas. Que finalmente, cuando hayas terminado tu
exposicion, Subjuntivo la apruebe con una sonrisa cansada y te diga que nunca
hubiera esperado menos de ti. Que en ese momento se lleve por segunda vez
la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extraiga un nuevo sobre, un poco
mayor y mas abultado, y te lo entregue para que lo abras. Que saques una cartay
una foto; que te detengas primero en esta, que sea la misma que la anterior, pero
ampliada —que se pueda ver ahora el signo del dragén tatuado en las palmas de
las manos tendidas hacia adelante de los desgraciados- y que, con mayor campo,
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ahora se te revele la presencia de alguien en primer plano, de espaldas, pero reco-
nocible —sobre todo para ti- disparandole a los dos aterrorizados.

Supongamos que el que dispare en la foto seas tu.

Que te asombres, que pidas o des explicaciones, pero que Subjuntivo no se
inmute ni parezca oirte y solo te indique que leas la carta.

Supongamos que la leas, que sea este mismo texto, que acaso en un relampago
de precaria lucidez se te revele ahora el sentido de la tarea encomendada, de esas
amables visitas nocturnas, exploradoras sutiles no de tu cuerpo, sino de tu me-
moria; supongamos que cuando levantes la mirada te encuentres con la mia y que
yo mismo, Subjuntivo, te diga:

—Supongamos que hayas matado a dos de los mios y que no lo recuerdes. Que
ni siquiera sepas quiénes sean los mios o los tuyos y que eso no importe ya. Que
en el duro tramite de tu captura hayas perdido accidentalmente la memoria e
identidad, pero no aptitud y raciocinio. Que no hayamos querido matarte en la
ignorancia —esa forma sutil y tramposa de la inocencia- para que no lo creyeras
injusto y te autocomplacieras en el dolor, te otorgaras alguna razén mentirosa.

Supongamos que te hayamos incitado por todos los accesos de la piel y de la
mente para develarte tu oscuro secreto; que te desordenaramos los sentidos en
el amor o su simulacro, que te entregaramos las claves para que tu inteligencia
convocara ala memoria. Supongamos que hayamos creido que para que el castigo
fuera tal, debieras sentir culpa y no solo miedo en este momento.

Supongamos, finalmente, que yo solo haya querido que cuando saque este re-
volver, dispare y te mate, acaso no sepas quién muera pero si entiendas por qué.

Bibliografia
Sasturain, Juan (2001). “Subjuntivo” En La mujer ducha. Buenos Aires, Sudame-
ricana.
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Negro de toda negritud: el modo verbal y el crimen
prospectivo. Acerca de “Subjuntivo”, de Juan Sasturain

Elena Vinelli

Sintesis

El cuento “Subjuntivo” (2001), de Juan Sasturain, narra una suerte de juego
macabro: el protagonista parece ser el interlocutor mudo de alguien que se dirige
a él invitandolo a suponer o imaginar que le han sucedido una serie de hechos
confusos: que se despierta dolorido, que no recuerda quién es, que recibe en su
cama a una mujer que lo deleita, que ve el icono de un dragén en el cuerpo de la
mujer, en los objetos que utiliza y en la persona de un hombre llamado Subjuntivo
de quien recibe una foto y por quien es conminado a investigar y a suponer que
¢l mismo ha sido el asesino de los hombres fotografiados. También es invitado a
suponer que Subjuntivo le ha dado una carta en la que estd leyendo (y no oyendo)
toda la serie de suposiciones que acaban de ser mencionadas; es decir, todo lo que
el protagonista ha experimentado de forma supuesta. Al momento de concluir su
lectura debe suponer, también, que serd asesinado por Subjuntivo.

Comentario

El cuento abre varias lecturas que modifican incluso su historia. Por un lado,
narra la historia de una venganza entre dos organizaciones criminales del sub-
mundo del hampa. El protagonista habria asesinado a dos hombres de la organi-
zacion mafiosa del “dragén’, pero ha sido capturado por el jefe de esa organiza-
cion, un tal Subjuntivo. Ha sido capturado, golpeado, quiza drogado o torturado
hasta hacerlo entrar en una suerte de trance o estado onirico en el que ha perdido
la memoria de si mismo y la nocién de los limites entre lo real y lo imaginario. La
historia no da lugar a ningun tipo de entidad que no sea gobernada por la ética
de la venganza. Incluso, el momento en que el agonista es conminado a asumir
el papel de investigador, su pesquisa serd parte de la venganza que se le dedica:
lo obligan a investigar su propio crimen ante los ojos de la organizacion agredi-
da. Todos los hechos mencionados, y en especial la carta que los evoca, forman
parte de la venganza que culminard con el anuncio de que seria inmediatamente
eliminado: se trata de un asesinato anunciado o un crimen prospectivo que sera
llevado a cabo por el imaginario del lector. Este desenlace alude al primer po-
licial negro: “Los asesinos” Ernest Hemingway (1926). Por otro lado, puede no
haber sucedido nada: todo el relato fue un juego de suposiciones. Como en el
caso de “Laloca y el relato del crimen’, de Piglia, lo que leimos fue una ficcién (un
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cuento escrito por Renzi, en el primer caso; una carta escrita por Subjuntivo, en el
segundo). Vale decir que el texto, como el de Piglia, se refiere también al modo de
funcionamiento de la ficcidn; en este caso, al contrato de lectura ficcional. Se trata
de un pacto de suspension de la incredulidad entre el escritor y el lector, que se ac-
tualiza en cada texto de ficcién que leemos: algo asi como “supongamos que esto es
cierto” (puede serlo efectivamente o no, pero el mundo ficcional creado por el texto
es verdadero en si mismo). Y este cuento ficcionaliza ese contrato al ficcionalizar el
tiempo de la lectura.

El tiempo de lectura del cuento, por parte del lector real, coincide con el tiempo
de lectura de la carta por parte del lector ficcional. El lector real lee un cuento mien-
tras el lector ficcional lee una carta. A ambos, el relato les habla en segunda persona:
interpela al lector real y, al mismo tiempo, amenaza al lector ficticio. La superposi-
cion del cuento y la carta (en dos niveles ficcionales diferentes), tal como el cuento
de Piglia, pone en abismo al lector real, que ya no estd leyendo lo que crefa estar
leyendo. El lector es colocado en dos mundos diferentes a la vez: el real y el fictivo;
en un mundo es destinatario del cuento y, en el otro, es destinatario de la carta.

Este multiple y aparentemente contradictorio efecto de sentido se logra con el
uso del modo subjuntivo, que expresa posibilidad (en el cuento de Sasturain, no se
utiliza el modo indicativo, que es el que expresa hechos efectivos, es decir, no se usa
el modo indicativo para desambiguar la historia fictiva: pueden haber sucedido los
tres crimenes o pudo haber sucedido nada mas que un extenso juego de suposicio-
nes). Lo extrano del caso es que el relato policial utiliza siempre el indicativo como
tiempo base de la narracién, de modo de que nadie ponga en duda que hubo un
crimen o una serie de crimenes. El género policial se caracteriza por usar el indica-
tivo porque, en el mundo creado por los relatos policiales, el crimen es inherente al
género y necesita efectivizarse, ocurrir, haber ocurrido.

Entonces, es posible hablar de un nuevo efecto de sentido que viene a apoyar
la idea de que este cuento es efectivamente policial y negro. El relato de Sasturain
parece estar transgrediendo la ley retdrica del policial, que es la de estar escrito
en modo indicativo. Pero puede también (doble transgresion) estar usando el sub-
juntivo con valor de indicativo, para que, al asumir el juego de las suposiciones, el
hombre cautivo se atormente con la evocacion de los hechos que efectivamente le
acaban de suceder. Todo lo que le han hecho suponer: le acaba de pasar (sinti6 el
dolor de la golpiza en el cuerpo, gozd a una mujer y, en ella y en todas partes, vio
el icono del dragén que caracteriza al mafioso que le ha escrito la carta y esta ahi
apuntandolo mientras la lee). Y entonces, si hubo una vendetta, que es, justamente,
la de hacerle sufrir al lector ficcional la pérdida de su identidad, la certeza de que ¢él
(que no sabe quién es) ha cometido esos crimenes, que esta en manos de su venga-
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dor y que serd aniquilado sin terminar de saber quién era él antes de ser capturado:
una venganza perversa.

El titulo del cuento sefiala tanto al narrador-personaje como a su modo de na-
rrar. El hecho de que esté narrado integramente en modo subjuntivo (un modo
ajeno al género policial) implica ambas posibilidades: todo el relato se refiere al
modo de funcionamiento de la ficcion literaria y lo que estd diciendo es: “Soy
ficcion” Y, también, todo el cuento es la puesta en acto de una venganza exa-
cerbada y perversa del que goza con el desconcierto ajeno. El uso de ese tiempo
verbal produce un oscurecimiento que obliga al lector a hacer un esfuerzo de
lectura y reconocimiento de los hechos fictivos: oscurecimiento que la carta
le hizo sufrir al hombre capturado que lee frente a la presencia aterradora del
hombre que lo va a matar.
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Berenice’

Edgar Allan Poe**
[Fragmento]
Dicebant mihi sodales,
si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat
(...)

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. (...) Nuestro linaje
ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, (...) hay
elementos mas que suficientes para justificar esta creencia.

(...)

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero
crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil,
graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los
estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo
y alma a la intensa y penosa meditacion; ella, vagando despreocupadamente por
la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas
de alas negras.

(..)

La enfermedad —una enfermedad fatal- cayé sobre ella como el simun, y mien-
tras yo la observaba, el espiritu de la transformacion la arraso, penetrando en su
mente, en sus habitos y en su cardcter, y de la manera mas sutil y terrible lleg6 a
perturbar su identidad. {Ay! El destructor iba y venia, y la victima, ;dénde estaba?
Yo no la conocia o, por lo menos, ya no la reconocia como Berenice.

* “Berenice” es un cuento de terror del escritor estadounidense Edgar Allan Poe. Fue publi-
cado por primera vez en el periddico Southern Literary Messenger, en el ano 1835.

Edgar Allan Poe (Boston, 1809 - Baltimore, 1849) fue un escritor estadounidense, poeta y critico. En
sus cuentos, que despliegan un mundo fantastico y morboso, formulé el modelo constructivo que
retomaria la novela policial. Durante mucho tiempo su obra fue ignorada por sus compatriotas.

*%
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Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que
ocasiond una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe
mencionarse como la mas afligente y obstinada una especie de epilepsia que ter-
minaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolucion efectiva
y de la cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina.
Entretanto, mi propia enfermedad (...) crecia rapidamente, asumiendo, por
ultimo, un caracter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria. (...)
En mi caso las facultades de meditaciéon (por no emplear términos técnicos)
actuaban y se sumian en la contemplacion de los objetos del universo, aun de
los mas comunes.

(...)

Fiel a su propio caracter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos impor-
tantes, pero mas llamativos, operados en la constitucidn fisica de Berenice, en la
singular y espantosa distorsiéon de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé.
En la extrana anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del
corazon, y las pasiones siempre venian de la inteligencia.

(...)

Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando se acercaba; sin
embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me
habia amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno
(...) me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero al-
zando los ojos vi, ante mi, a Berenice.

(...)

La frente era alta, muy palida, singularmente placida; y el que en un tiempo
fuera cabello de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando las hundidas
sienes con innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fan-
tastico discordaban por completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus
ojos no tenian vida ni brillo y parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente
su mirada vidriosa para contemplar los labios, finos y contraidos. Se entreabrie-
ron, y en una sonrisa de expresion peculiar los dientes de la cambiada Berenice
se revelaron lentamente a mis ojos. jOjala nunca los hubiera visto o, después de
verlos, hubiese muerto!

(...)jLos dientes! jLos dientes! (...) Entonces sobrevino toda la furia de mi mo-
nomania y luché en vano contra su extrafa e irresistible influencia. Entre los
multiples objetos del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes.
Los ansiaba con un deseo frenético.

(...)
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Al fin, irrumpié en mis suefios un grito como de horror y consternacion. (...)
Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la bi-
blioteca, vi en la antecamara a una criada deshecha en lagrimas, quien me dijo
que Berenice ya no existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la mafiana
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y
terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa
de despertar de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que
desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancélico periodo
intermedio no tenia conocimiento real o, por lo menos, definido. (...) Yo habia
hecho algo. ;Qué era? Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes
ecos del aposento me respondieron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita. (...)
era propiedad del médico de la familia. Pero ;cémo habia llegado alli, a mi mesa,
y por qué me estremeci al mirarla?

(...)

Entonces soné un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, palido, (...) en-
tré un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y me habl6 con
voz trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo? Oi algunas frases entrecortadas. Hablaba
de un salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche, de la servidumbre
reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobré un tono espeluznante,
nitido, cuando me hablé, susurrando, de una tumba violada, de un cadaver desfi-
gurado, sin mortaja y que aun respiraba, ain palpitaba, atn vivia.

Sefialé mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije
nada; me tomo suavemente la mano: tenfa manchas de uflas humanas. Dirigié
mi atencion a un objeto que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos:
era una pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no
pude abrirla, y en mi temblor se me desliz6 de la mano, y cayé pesadamente, y se
hizo aficos; y de entre ellos, entrechocandose, rodaron algunos instrumentos de
cirugia dental, mezclados con treinta y dos objetos pequefios, blancos, marfilinos,
que se desparramaron por el piso.

Bibliografia
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La granja blanca

Clemente Palma Ramirez

I

;Realmente se vive o la vida es una ilusién prolongada? ;Somos seres auto-
nomos e independientes en nuestra existencia? (...) Siempre le exponia yo estas
ideas pirronianas a mi viejo maestro de filosofia, quien se reia de mis descarriosy
censuraba carifiosamente mi constante tendencia a desviar las teorias filoséficas,
haciéndolas encaminarse por senderos puramente imaginativos.

(...)

El buen anciano y yo pasaibamos largas horas discutiendo los mas arduos e in-
trincados problemas ontolégicos. La conclusion de nuestros debates era mi maes-
tro quien la sentaba en términos mas o menos parecidos a estos: que yo jamads
seria un filésofo, sino un loco. (...).

II

Desde que yo tenia ocho anos me habia acostumbrado a ver en mi prima Cor-
delia, la mujer que debia ser mi esposa. (...) Cordelia, que era pocos meses menor
que yo, fue la companera de mi infancia; (...) fuimos mutuamente maestros el
uno del otro.

(...)

Era Cordelia alta, esbelta y palida, sus cabellos abundantes, de un rubio de
espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus labios y el brillo
febril de sus ojos pardos.

(...)

111

(...) Una de mis posesiones rusticas era la Granja Blanca , que primitivamente
fue ermita y uno de mis antepasados convirtié en palacio. Se encontraba en el
fondo de un inmenso bosque, fuera del trafico humano. Hacia dos siglos que na-
die la habitaba. (...) Alli resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar
de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza.

(...)

*  Clemente Palma Ramirez (Lima, 1872-1946) fue un escritor peruano modernista y critico literario.

Hijo del escritor Ricardo Palma, estudié en la Universidad de San Marcos donde se gradué en Letras.
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v

Faltaba proximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. Cordelia
(...) se sentia enferma. (...) En los dias siguientes creci6 la fiebre (...) jCordelia
tenia la malaria! Sus manitas ardian horriblemente y mis labios se quemaban al
posarse sobre su palida frente. {Qué hacer, Dios mio! Cordelia se me moria (...)
iOh, cuénto sufri!

Una manana amanecié Cordelia mejor. Yo no habia descansado en cuatro no-
ches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al dia siguiente por la tarde. {Qué
tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la puerta cerrada y
gran gentio. Pregunté el motivo, livido de ansiedad, loco de angustia; un imbécil
me respondio:

—iLa seforita Cordelia ha muerto!

Senti un agudo dolor en el cerebro y cai al suelo... No sé quiénes me socorrie-
ron, ni cudnto tiempo, horas, afos o siglos estuve sin sentido. Cuando volvi en
mi me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa de
Cordelia. (...) Sali corriendo como un loco, y entré en la casa de mi novia...

v
(...) encontré efectivamente a Cordelia (...) La besé, delirante de amor, en la
frente (...).

(...) realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general la piel,
especialmente en las manos y en el rostro, tenia una palidez y una transparencia
extremadas. Pero a pesar de que la malaria la habia debilitado tanto, estaba mas
bella si cabe que antes.

Un mes después Cordelia y yo nos casadbamos con gran boato, y, el mismo dia de
nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca .

VI

(...) A fines del afio fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una
comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa nifa que vino a colmar de ventura
nuestro hogar novel.

Creo haber dicho que Cordelia era una habil dibujante. (...) Lo que yo desea-
ba ardientemente era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. (...) Desde esa
semana, todos los sdbados por las mafianas encerrdbase Cordelia en mi gabi-
nete durante dos horas, al cabo de las cuales salia agitada, palidas las mejillas,
mas de lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera llorado. Cordelia
me explicaba que ello era debido al estado de atencion y abstraccién sumas en
que se ponia para coger del espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la
mayor fidelidad.
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—iOh, vida mia, eso te hace dano!... — Te declaro que renuncio con gusto
al retrato.
—iEs imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo misma

(...).

VII

Llegaba a su término el segundo afio de nuestra permanencia en la Granja
Blanca . (...) El sabado siguiente se cumplian dos afios de nuestro matrimonio.
(...) Alas diez de la manana Cordelia me llamé desde mi gabinete dando voces de
alegria. Acudi corriendo: Cordelia abri6 las dos hojas de la puerta, y llena de un
alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual habia un
bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quité esta di un grito de asombro. La
semejanza era maravillosa; era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad
y arte la expresion de amor y melancolia que hacian a Cordelia tan adorable. Alli
estaba su palidez sobrenatural, sus ojos obscuros y brillantes, como diamantes
brunos, su boca admirable...

(...)

VIII

Seria la una de la mafnana cuando desperté sobresaltado: en suefios habia teni-
do la impresion fria de una boca de marmol que me hubiera besado en los labios
(...)

—iCordelia! —llamé con voz débil procurando ver a través de la obscuridad el
lecho de mi esposa, y escuchar el mas pequeno ruido. Nada.

—iCordelia! —repeti en voz alta e incorporandome. El mismo silencio. Un sudor
frio bafié mis sienes, y un escalofrio de terror sacudié mi cuerpo. Encendi luz y miré
el lecho de mi esposa. Estaba vacio. Loco de terror y de sorpresa salté de mi cama.

—iCordelia! {Cordelia!...

Abri las puertas y sali llamando a mi esposa, ronco de dolor.

—iCordelia!

Recorri todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca.

(...)

Enseguida cogi en la cuadra el primer caballo que encontré, un potro negro; de
un salto le monté y le sumergi al galope en la espesa tiniebla del bosque.

(...)

Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso rodeo, y (...) me devolvi6 a
la desolada Granja, rendido por la angustia y vencido por la inexorable crueldad
del destino.

(...)

44



SALUD

IX

Volvi a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volvi a ver el lecho vacio;
(...) fui al estudio. Levanté el lienzo que cubria el retrato de Cordelia y mis cabe-
llos se erizaron de espanto. jEl lienzo estaba en blanco! (...) Senti que mi cerebro
vacilaba, me parecia que mi inteligencia se ponia a caminar como un funambulo
sobre la arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor impulsién la
habria precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mi. (...)

Me parecia que surgia dentro de mi un nuevo individuo, que se habia roto la
identidad de mi yo con la superposicion o intromisiéon de una nueva personali-
dad. (...)

A poco senti el galope de un caballo; me asomé y reconoci a mi viejo maestro
que, vestido de negro, se dirigia a la Granja Blanca.

X

Venia trayéndome una carta de la madre de Cordelia:

“Se han cumplido dos afios desde que muri6 la que era luz de mi vida, la ado-
rada hija mia, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas (...)"

(...)

Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme hacer la
mas pequena manifestacion de dolor. Hubo un largo rato de silencio.

—;Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la muerte?
iBah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra. Ambas son ilusio-
nes, ensuefos episddicos, que no se diferencian, sino en la conciencia de ese gran
durmiente en cuya imaginacién vivimos una vida fantdstica... (...)

(...)

—Me hablas de necedades filosoéficas cuando todos tus pensamientos, con mo-
tivo de estos sagrados recuerdos que te traigo, debian dirigirse hacia esa nifia tan
bella como infeliz que te amaba y murié hace dos afos...

—Que muri6 anoche —interrumpi friamente.

(...)

iOh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no estoy loco. (...)
Si Cordelia muri6, como usted me asegura, hace dos afos, la vida y la muerte
son iguales para mi, y como consecuencia, se derrumba la filosofia positivista
de usted.

—iPobre hijo mio! Ta desvarias... lo que me dices es un absurdo.

—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad...

—iLas pruebas... las pruebas!...

—;Recuerda usted la letra de Cordelia?

—Si; reconoceria sin vacilar algo escrito por ella.
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Fui a mi escritorio y cogi un libro copiador de mi correspondencia. Muchas
de mis cartas las habia escrito Cordelia y las habia formado yo. Se las mostré al
maestro.

—S1, si... es su letra, muy bien imitada.... (...)

—Ya sabia yo que habia usted de dudar. ;Recuerda usted los dibujos de Cordelia,
su estilo? Mire usted este retrato que me hizo mi esposa a principios de este afio.

El maestro se estremeci6 al ver el trabajo de Cordelia. (...) Le rogué que me
esperase un momento. Regresé (...) trayendo en mis brazos a la nifa.

—Aqui tiene usted, maestro, la prueba mas convincente: jhe aqui la hija de
nuestro amor!

—iCordelia! —exclam¢ el anciano, livido de terror.

(...)

—Si... la pequenia Cordelia, maestro.

—Es su rostro... su expresion.

(...)

El maestro, temblando como un azogado, la tomé en sus brazos.

—iEs Cordelia, es Cordelia!

(...).
Bibliografia

Palma, Clemente (2006 [1904]). “La granja blanca”. En Narrativa completa I, Pon-
tificia Universidad Catdlica del Peru.
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“Berenice” y “La granja blanca”: la enfermedad como
expresion de la subjetividad y del contradiscurso.
El Romanticismo y el culto del “yo”

Aldana Ursino

En el siglo XIX, surgen distintas corrientes tanto en la literatura como en el
arte en general, que ponen de manifiesto una reaccién y una nueva perspectiva
con respecto al fundamento de valor de la Ilustracion: la razon. El Romanticismo
es uno de esos movimientos y propone la subjetividad como protagonista de su
arte. Por este motivo, los romanticos se ocupan de lo irracional, del culto a la
imaginacion y al sentimiento. Esto deriva en la constitucion de un nuevo héroe,
que se construye apelando a las emociones. La emocionalidad exacerbada por el
impulso, el desorden, el desborde, la desmesura y la introspeccion psicoldgica
hacen del héroe un sujeto mesidnico y transgresor de leyes sin limite.

El Romanticismo, entonces, presenta una postura irracional, nostalgica, que
exalta la singularidad y la rebeldia a través de temadticas como lo fantastico, lo
lagubre, lo misterioso y los estados no conscientes del hombre que son valorados
como estados productivos.

Tanto “Berenice” como “La granja blanca” son relatos que presentan rasgos de
la estética romantica. A continuacion presentamos y analizamos algunos de ellos:

La enfermedad como destruccion, objeto de deseo y obsesion

Tanto en “Berenice” como en “La granja blanca” aparece la enfermedad como
via hacia la destruccidn, como calamidad, ruina y decadencia. La enfermedad
repentina de la mujer amada produce en ella no solamente cambios fisicos como
la palidez y transparencia del rostro, sino también, una distorsiéon de su identidad
que la vuelve irreconocible ante la mirada del enamorado. La enfermedad se pre-
senta asi como un camino irreversible hacia la muerte. De este modo la concibe
el protagonista de Berenice:

La enfermedad —una enfermedad fatal- cayo sobre ella como el simun, y mientras yo
la observaba, el espiritu de la transformacion la arraso, penetrando en su mente, en
sus habitos y en su cardcter, y de la manera mas sutil y terrible llegd a perturbar su
identidad. jAy! El destructor iba y venia, y la victima, ;dénde estaba? Yo no la conocia
0, por lo menos, ya no la reconocia como Berenice.
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No obstante, la apariencia mortecina de la amada, lejos de ser motivo de recha-
zo por parte del protagonista, es experimentada con fascinacioén y encanto. Asi
describe el narrador su experiencia con Berenice:

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. (...) Sin
embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me habia
amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.

Del mismo modo, el protagonista de “La granja blanca” manifiesta su atraccién
por la Cordelia convaleciente: “Pero a pesar de que la malaria la habia debilitado
tanto, estaba mas bella si cabe que antes”

Sin embargo, no solo el aspecto moribundo de la enferma es motivo de atrac-
cioén de los protagonistas, sino también el cambio en su personalidad. Esta trans-
formacion se convierte en objeto de deseo y obsesion para el enamorado. Asi lo
expresa Egaeus, al hablar acerca de su obsesion repentina por la metamorfosis de
Berenice: “Fiel a su propio cardcter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos
importantes, pero mas llamativos, operados en la constitucion fisica de Berenice,
en la singular y espantosa distorsion de su identidad personal”

La enfermedad mental: distorsion y delirio interpretativo

La enfermedad, como tema central en estos relatos, no afecta solamente a las
mujeres amadas, sino también a los protagonistas. En este tltimo caso, los hom-
bres enamorados padecen de un trastorno mental que los lleva a una percepcion
distorsionada de la realidad. Por lo tanto, viven encerrados, aislados y sumergidos
en sus obsesiones. Alejados cada vez mds del mundo real, se internan en fantasias
delirantes que los llevan a la locura. A continuacidn, presentamos las palabras del
enamorado de Cordelia:

sInsiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la muerte? jBah! Pues
yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra. Ambos son ilusiones, ensuefios
episddicos, que no se diferencian, sino en la conciencia de ese gran durmiente en cuya
imaginacion vivimos una vida fantastica (...).

También el protagonista de “Berenice”, hace alusion a su delirio interpretativo:

Entretanto, mi propia enfermedad (...) crecia rapidamente, asumiendo, por ultimo,
un caracter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria. (...) En mi caso las
facultades de meditacion (por no emplear términos técnicos) actuaban y se sumian en
la contemplacién de los objetos del universo, aun de las mas comunes.

Subjetividad vs. objetividad: la enfermedad como contradiscurso

De este modo, la mente como instrumento primordial de la racionalidad se
convierte en un medio poco confiable para percibir la realidad. Esta racionalidad
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es reemplazada por actividades como la contemplacién, ensofnacion e imagina-
cidn, que son las vias de acceso a un nuevo conocimiento. El héroe se transforma,
entonces, en un ser contemplativo, ensimismado en su introspeccién, e hiper-
sensible y como el unico que puede percibir la realidad como espacio abierto a lo
sobrenatural y a la ambigiiedad.

En el cuento “Berenice’, el narrador dice provenir de una raza de “visionarios,
es decir, de hombres con una percepcion aguda que no todos poseen. El mundo
presente en este relato, a diferencia del que concibe el pensamiento cientificista-
racionalista, da lugar a lo ambiguo, a la no coincidencia del ser y del parecer. Por
lo tanto, la realidad que estos visionarios pueden percibir no puede apreciarse a
través de los sentidos comunes, usados por todos los hombres. Asi, el héroe se
constituye como una figura singular con una fuerte individualidad.

En “La granja blanca’, el protagonista discute con su maestro de filosofia, repre-
sentante del pensamiento ilustrado, quien se rie de sus “descarrios” y censura su
tendencia a desviar las teorias filosdficas, porque la considera un absurdo. Estos
debates concluyen con una afirmaciéon del maestro con respecto a su alumno:
“(...) que yo jamas seria un filésofo, sino un loco”.

En ambos cuentos, la exaltacion de la individualidad del narrador hace, por
un lado, que remita constantemente a si mismo y, por otro, que su relato sea
poco confiable, producto de una subjetividad sensible y excitable. Es un narrador
inestable y la indole de los acontecimientos que presenta es ambigua porque se
inclina hacia una explicacion sobrenatural que tampoco descarta la locura. Asilo
manifiesta el protagonista de “La granja blanca™:

Senti que mi cerebro vacilaba, me parecia que mi inteligencia se ponia a caminar
como un fundmbulo sobre la arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor
impulsion la habria precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mi. (...) Me parecia
que surgia dentro de mi un nuevo individuo, que se habia roto la identidad de mi yo
con la superposicion o intromisiéon de una nueva personalidad.

Esta voz narrativa ambigua, inestable y poco confiable puede considerarse, en-
tonces, como productora de un contradiscurso con respecto a la voz de la ciencia,
a su racionalidad y escepticismo. De este modo, esta discursividad presenta nue-
vos modos de acercamiento y conocimiento de la realidad.

Este contradiscurso, encarnado por la voz de un narrador poco confiable y du-
bitativo, se quiebra, no recuerda, dista mucho de ser “la voz de la ciencia positiva”
y se caracteriza por presentar un saber “objetivo, neutro y verdadero’, introduce
nuevas perspectivas, apreciaciones increibles, no posibles, que atentan contra la
idea del “ver para creer”, método indispensable para el pensamiento racionalista.
En este discurso, lo real y lo irreal conviven sin excluirse, sin obtener una sintesis.
Se crea entonces un oximoron, una paradoja.
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En “La granja blanca’, el protagonista se sirve de ciertas pruebas empiricas
como cartas y retratos que ha hecho su amada para que su maestro pueda creer
que ha estado viviendo con Cordelia durante los dos afios en que la han conside-
rado muerta. Pero estas pruebas resultan insuficientes como argumento contun-
dente de su existencia, que solo adquiere estatuto de verdad con la introduccion
del protagonista del elemento sobrenatural: la hija que ha tenido con Cordelia.

Otra manifestacion de la poca confiabilidad de la voz narrativa es la represen-
tacion del tiempo y del espacio. Los protagonistas de estos relatos viven inmersos
en una realidad distorsionada y ambigua que los conduce a la desorientacion y la
duda. En “La granja blanca’, luego de recibir la noticia de la muerte de Cordelia,
el narrador se desmaya y al cobrar conocimiento dice: “No sé quiénes me soco-
rrieron, ni cuanto tiempo, horas, afos o siglos estuve sin sentido”.

Del mismo modo, Egaeus, en “Berenice” expresa su confusion e incertidumbre:

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de
despertar de un sueio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancdlico periodo intermedio
no tenia conocimiento real o, por lo menos, definido. (...) Yo habia hecho algo. ;Qué
era? Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me
respondieron: ;Qué era?

Concluimos, entonces, que la enfermedad como tema central y recurrente en
estos relatos adquiere un caracter particular y fundamentalmente cumple la fun-
cidn de desmantelar el pensamiento cientificista-racionalista. Tanto en “Bereni-
ce” como en “La granja blanca’, el discurso de la ciencia aparece como ineficaz e
insuficiente ante otra voz, que actia como contradiscurso: “la voz del yo”. De este
modo, la subjetividad y la sensibilidad, en detrimento de la razén, se convierten
en las tnicas vias posibles para el acceso a un conocimiento que acerca al sujeto,
no ya a una realidad tnica, sino a multiples sentidos y mundos posibles.
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La paciente y el médico
Silvina Ocampo’
[Fragmento]

(La paciente estd acostada frente a un retrato).

Hace cinco afos que lo conozco y su verdadera naturaleza no me ha sido reve-
lada. Alejandrina me llevo a su consultorio una tarde de invierno. (...) El dia que
fui a su consultorio no pensé que iba a tener tanta importancia en mi vida. Detrds
de un biombo me desvesti para que me auscultara. (...) Me dijo, mirando un lu-
nar que tengo en el cuello, que mi enfermedad era larga de curar, pero benigna.
Le obedeci en todo.

—Cuando te sientas mal, mi hijita, le pedirds consejos al retrato. El te los dard.
Puedes rezarle, ;acaso no rezas a los santos?

(..)

Hubo épocas en que lo veia casi todos los dias. Cuando yo estaba muy débil
venia a mi casa a verme. En el zaguan al despedirse me beso varias veces. Desde
hace un tiempo me atiende solo por teléfono.

(...) Yo he insistido mucho para verlo, demasiado, pues se ha encapricha-
do en no hacerme el gusto. Primeramente, lo hice llamar por mis amigas para
pedir hora en su consultorio. (...) Después comencé a abusar de todos estos
recursos: le mandaba, por ejemplo, tres regalos en un dia, cuatro cartas, en otro;
o bien lo llamaba cinco veces por teléfono. (...) Nadie comprende, ni Alejan-
drina lo comprende. Ayer, resolvi poner término a estas vanas insistencias. En
la farmacia compré veronal. Voy a tomar el contenido de este frasco para que el
doctor Edgardo venga a verme. Dormida no gozaria de esa visita y, por lo tanto,
no lo tomaré todo: tomaré justo lo suficiente para estar calma y poder mantener
mis parpados cerrados, inmoviles sobre mis ojos. El resto del frasco lo tiraré y
cuando la duefa de la pensidén, que todas las noches me trae una taza de tilo,
entre en mi cuarto, creerd que me he suicidado. Junto al frasco de veronal vacio
dejaré el namero del teléfono del doctor Edgardo con su nombre. Ella lo llama-
ra, pues tomé ya mis precauciones: las otras mafanas le dije, como sin quererlo,
cuando volviamos del mercado:

*  Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903 - 1993). Escritora. Aprendio varios idiomas y se formé en pin-

tura y dibujo. Realizé exposiciones como pintora. Se vinculd con escritores, pintores e intelectuales
argentinos y europeos. Se dedicé a la escritura de narrativa breve y poesia. Sus cuentos exploran
lo fantastico, la ambigiiedad, el suspenso y la diversidad de modos de enunciacion. Se casé con el
escritor Adolfo Bioy Casares. Su hermana mayor, Victoria Ocampo, fundé y dirigi6 la revista Sur,
publicacién periddica de literatura y critica.
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—Si me sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que llamar, sino al doc-
tor Edgardo, que es como un padre para mi.

Me echaré sobre la cama, con el vestido que me hice el mes pasado: el azul ma-
rino con cuello y pufios blancos (...)

No tengo motivos para celarlo ni para enfurecerme con él; sin embargo,
cinco afos de esperanza frustrada me llevan a una solucién que tal vez sea la
unica que me queda.

(El médico piensa mientras camina por las calles de Buenos Aires).

Iré caminando. Tal vez lograra lo que queria: verme. Me llamaron con urgen-
cia. Yo sé lo que son esas cosas. Un simulacro de suicidio, seguramente. Llamar
la atencién de alguna manera. La conoci hace cinco afios y un siglo me hubiera
parecido menos largo. Cuando entré en mi consultorio y la vi por primera vez me
interesd: era un dia de pocos clientes, un dia de tedio. La piel cobriza, el color del
pelo, los ojos alargados y azules, la boca grande y golosa me agradaron. Atrevida
y timida, modesta y orgullosa, fria y apasionada me parecié que no me cansaria
nunca de estudiarla, pero, ay... qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas
enfermas, a qué responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué la
modulacién de la voz. La ausculté aquel dia no pensando en el tipo de paciente
que seria, sino en el tipo de mujer que era. (...) No pensé que aquel comienzo de
nuestra relacién pudiera terminar en algo tan fastidioso. Durante varios meses
soporté sus visitas sin sacar ningtn provecho de ellas, pero con la esperanza de
llegar a alguna satisfaccion. Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las cosas;
éramos una suerte de monstruosos novios, cuya sortija de matrimonio era la en-
fermedad que también es circular como un anillo. Yo sabia que jamas recibiria un
buen regalo, ni cobraria mis honorarios. (...) Todos mis pacientes mal que mal
me pagaron en alguna forma. De ella qué puedo esperar, sino un amor de virgen
que me abruma, que me persigue. Subrepticiamente, me encontré metido en una
trampa. No quise verla mds, pero le di mi retrato por compasion. Le ordené que
lo colocara frente a su cama: tal vez debido a las miradas que le prodigué desde
ese marco dia y noche comencé a imaginarla involuntariamente durante todas las
horas del dia: cuando se acostaba, cuando se levantaba, cuando se vestia, cuando
recibia la visita de alguna amiga, cuando acariciaba al gato que saltaba sobre su
cama. Fue una suerte de castigo cuyas consecuencias todavia estoy pagando. Esa
mujer, que ahora tiene apenas veinte afos, que no me atraia de ningiin modo,
dia y noche perseguia y persigue mi pensamiento. Como si yo estuviese dentro
del retrato, como si yo mismo fuera el retrato, veo las escenas que se desarrollan
dentro de esa habitacion. No le menti al decirle que conocia su organismo como
al reloj que llevo en el bolsillo. A la hora del desayuno oigo hasta los sorbos del
café que toma, el ruido de la cucharita golpeteando el fondo de la taza para des-
hacer los terrones de azticar. En la penumbra de la habitacion veo los zapatos que
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se quita a la hora de la siesta para colocar los pies desnudos y alargados sobre la
colcha floreada de la cama. (...) Cuando dejé de verla, y fue dificilisimo lograrlo,
pues no escatimé ningun subterfugio para seguir viéndome, comenzé a llamar
por teléfono y a mandarme regalos. ;Si a eso puede uno llamar regalos! (...) Crei
alejarla con un retrato y sucedid lo contrario: se acercé mas intimamente a mi. Iré
caminando. Le daré tiempo para morir. Oigo sus quejidos, el maullido del gato,
las gotas que caen del grifo dentro del bafo vecino. Camino, voy hacia ella dentro
de mi retrato maldito.

Bibliografia
Ocampo, Silvina (2006 [1959]). “El médico y la paciente” En Cuentos completos I.
Buenos Aires, Emecé.
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Silvina Ocampo: la exageracion como lenguaje

Sylvia Molloy’

Hay obras que cuentan deliberadamente con los efectos prestigiosos de la
sugerencia. “Lo que no se dice” es mas valioso que lo dicho: queda para el lec-
tor la mision de colaborar, llenando espacios con sus propios sentimientos o
“vibraciones”.

Se trata, claro estd, de una ilusion: ningtn texto, por sugerente que sea, deja
nada al azar. En la medida que se cuenta con el efecto de la sugerencia, se la dice.
(Todo texto sugerente es deliberado: Verlaine' habla de elegir la ambigiiedad, lo
impreciso). No hay espacios autéonomos fuera de los calculados —por lo tanto di-
chos, aunque no necesariamente verbalizados— por el autor. A lo sumo se podria
hablar de espacios sugerentes, siempre que se recuerde que el término no significa
en este caso libertad absoluta, sino limitado calculo. Esto no impide por cierto
lecturas diversas de un texto, pero es de suponer que, en una misma época y para
un grupo homogéneo de lectores, los espacios sugerentes seran generalmente los
mismos. Las posibilidades de la sugerencia no son infinitas y la colaboracion del
lector concurrira previsiblemente en los mismos lugares.

De hecho, todo texto sugiere; la reaccion y la colaboracion del lector no pueden
ser suprimidas. (...) Pero cabe hacer la distincién entre los textos que cuentan
con esa sugerencia y los que evitan la tension entre lo verbalizado y lo sugerido (lo
dicho “dicho” y lo dicho “no dicho”). Entre los ultimos —textos voluntariamente
manifiestos, epifanicos>- deben ubicarse los cuentos de Silvina Ocampo.

(...) La exageracidn en Silvina Ocampo corroe sistemdticamente estructuras y
lenguajes tradicionales: es obvio sefialar que a la vez denuncia las convenciones
que rigen la visién del mundo que los origina. No hay para estos relatos una salida
—una asimilacién a la “realidad” decorosa. Una vez sometidos a las acrobacias
éticas y lingiiisticas que les impone la autora, pierden la posibilidad de volver,
como las tragedias, al orden tranquilizador del que se han alejado.

(...) Estos cuentos repletos que se cierran todas las salidas, que voluntariamen-
te no sugieren esa realidad mayor a la ficcién de que habla Borges, sino preten-
den incluirla, y que dentro de esa ficciéon -y por el mismo afan de decirlo todo-,
rompen los esquemas tradicionales de la narrativa, merecen como pocos la cali-
ficacion de suicidas: reducidos por su exceso a una minima expresion, solo pa-

Docente, escritora y ensayista argentina (1938). Autora de, entre otros titulos: En breve cdrcel (1981),
El comiin olvido (2002) y Vivir entre lenguas (2016).

1 Paul Verlaine (1844-1896). Poeta francés que formo parte del decadentismo y del simbolismo.

En el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la “epifania” se define como una ‘manifestacion,
aparicion o revelacion’
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recen depender, finalmente, de la eficacia de la palabra; para ella queda la dificil
responsabilidad de salvar a estos textos que cortejan sin crear las posibilidades
de su propia disolucidn. Si el exceso que practica Silvina Ocampo no encuentra
salida al final de sus relatos, si no hay criterio externo capaz de dar cuenta total
de una relectura, es porque el lenguaje, en si, pretende bastarse. La frase inicial de
cada cuento contiene ya a la ultima. La primera palabra se hace cargo de todos los
excesos, confia en la posibilidad de decirlos.

Pero la palabra que pretende nombrar la exageracidn necesariamente corre el
riesgo de contagiarse y disolverse. El que quiere hablar del suefio, decia Valéry,®
debe tener los ojos abiertos. Para conservar esa palabra, tinico soporte del texto,
queda la posibilidad de la parodia: el lenguaje se vuelve espejo de si mismo, logra
mimar la exageracion y, a la vez, conserva intacto, en segundo grado, el poder
de nombrar.

Ni lo fantastico ni lo infantil, ni la psicologia exagerada dan cuenta cabal de
la obra de Silvina Ocampo. La parodia, en cambio, lo logra, ya que devuelve la
exageracion al lenguaje, al origen y finalidad de toda ficcion, al “artificio verbal’,
por citar una vez mds a Borges. Si los esquemas de estos relatos y las conductas
que exponen resultan excesivos es porque estan respaldados por un lenguaje que
elige la excesividad —asi como hubiera podido elegir la sugerencia—, pero que la
elige burlonamente, parédicamente, para conservarse la posibilidad de nombrar
lo que de otra manera lo reduciria al silencio. En la medida en que afecta a todo el
relato, puesto que permite su lectura y relectura —el lenguaje determina conductas
y estructuras—, la parodia resulta, en la obra de Silvina Ocampo, una verdadera
concepcidn de la literatura: en lugar de ser superficie que sugiere contenidos, la
palabra agota esos contenidos reflejaindolos, asumiéndolos, reduciéndolos a un
plano unico, el que le dicta su propia existencia.

Bibliografia
Molloy, Sylvia (1969). “Silvina Ocampo: la exageraciéon como lenguaje”. En Sur,
N.° 320, octubre, pp. 15-24.

3 Paul Valéry (1871-1945). Poeta, escritor y ensayista francés.
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Funes el memorioso

Jorge Luis Borges

Recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre
en la Tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la
mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el creptsculo del dia
hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada
y singularmente remota,' detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Orien-
tal; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre.
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo,
sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la tltima, en 1887... Me
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él;
mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos im-
parcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicién de argentino me
impedira incurrir en el ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema
es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio: Funes no dijo esas injuriosas palabras,
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para ¢l esas desventuras.
Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres;
“Un Zarathustra cimarroén y vernaculo’; no lo discuto, pero no hay que olvidar que
era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de mar-
zo o febrero del afo ochenta y cuatro. Mi padre, ese aflo, me habia llevado a vera-
near a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San
Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y esa no era la unica circunstancia de
mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra
habia escondido el cielo. La alentaba el viento del sur, ya se enloquecian los arbo-
les; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el
agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un
callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido
de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y .vi un muchacho
que corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Re-
cuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra
el nubarrén ya sin limites. Bernardo le grité imprevisiblemente: ;Qué horas son,

*  Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986), poeta, narrador y ensayista argentino; es uno

los autores mas importantes del siglo XX.
1 Los resaltados en cursiva pertenecen al original.
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Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondid: Faltan cuatro minu-
tos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera lla-
mado la atencidn si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban
(creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica
tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como
un reloj. Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina
Funes, y que algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés
O’Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con
su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los afos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Monte-
video. El ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos
los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo
habia volteado un redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado
tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion de incomoda magia que la noticia
me produjo: la inica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él
andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de
suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre,
puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafa. En los atardeceres,
permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simu-
lar que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la
reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmoévil,
con los ojos cerrados; otra, inmévil también, absorto en la contemplaciéon de un
oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metd-
dico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus
de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis
historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis mddicas virtudes de la-
tinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas,
no tardé en enterarse del arribo de esos libros anémalos. Me dirigié una carta
florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente
fugaz, “del dia siete de febrero del afo ochenta y cuatro’, ponderaba los gloriosos
servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, “habia prestado
a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingd’, y me solicitaba el préstamo
de cualquiera de los volimenes, acompanado de un diccionario “para la buena
inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin” Prometia devolver-
los en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la
ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizd: i por y, j por g. Al principio, temi
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naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de
Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el
arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario; para desenganarlo
con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio:

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmedia-
tamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio
de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray
Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio ad-
verbio, la tentacidon de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez
me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me falta-
ban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. E]l “Saturno” zarpaba al
dia siguiente, por la mafnana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de
Funes. Me asombré que la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extranara encon-
trarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la
vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia
una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz
de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba
con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacién. Resonaron las silabas
romanas en el patio de tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables;
después, en el enorme dialogo de esa noche, supe que formaban el primer parrafo
del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia
de ese capitulo es la memoria; las palabras tltimas fueron ut nihil non iisdem ver-
bis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
momentanea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti
la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas
dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro
argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus
palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas
que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que
me abrumaron esa noche.

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espaol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba
la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simoénides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola
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vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos maravillaran. Me dijo
que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, él habia sido lo que son
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté
de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no
me hizo caso). Diecinueve afios habia vivido como quien suefna: miraba sin ver, oia
sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdid el conocimiento; cuando lo
recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las me-
morias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigué que estaba tullido. El
hecho apenas le interesd. Razon¢ (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo.
Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nu-
bes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dosy
podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafola que
solo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanté en el
Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples;
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia
reconstruir todos los suefios, todos los entresuenios. Dos o tres veces habia recons-
truido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia
requerido un dia entero. Me dijo: Mds recuerdos tengo yo solo que los que habrdn
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son
como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como
vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectangu-
lo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a
Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una
cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas ca-
ras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel
tiempo no habia cinematdgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y
hasta increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamen-
te que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hara todas las
cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién
y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escri-
to, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos
y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplic6 luego ese
disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por
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ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros niime-
ros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera,
Napoleon, Agustin Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia
un signo particular, una especie marca; las ultimas muy complicadas... Yo traté
explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario sis-
tema numeracion. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades;
analisis no existe en los “numeros” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no
me entendid o no quiso entenderme.

Locke, siglo XVII, postulé (y reprobd) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyecté alguna vez un idioma analogo, pero lo deseché por parecerle demasiado
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de
cada drbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta
mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones:
la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inutil.
Pens6 que en la hora de la muerte no habria acabado atun de clasificar todos los
recuerdos de la nifez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural
de los niimeros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo)
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o
inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de
ideas generales, platdnicas. No solo le costaba comprender que el simbolo genéri-
co perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma;
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el es-
pejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador
de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continuamen-
te los tranquilos avances de la corrupcidn, de las caries, de la fatiga. Notaba los
progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y licido espectador de
un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el
calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche conver-
gia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodea-
ban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mds minucioso y mas
vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico). Hacia el
este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las
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imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion
volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido
y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospe-
cho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias,
es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles,
casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entro por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afios; habia nacido en 1868; me parecié monumental como el bronce,
mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada
una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable
memoria; me entorpecio el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestiéon pulmonar.

Bibliografia
Borges, Jorge Luis (1998 [1942]). “Funes el memorioso”. En Ficciones. Buenos
Aires, Alianza, pp. 123-136.
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La fragilidad de lo inhumano. Acerca de “Funes el
memorioso”, de Jorge Luis Borges

Martin Salinas

En el relato “Funes el memorioso” (1942), el narrador se ve en la dificultad de
dar cuenta de un hombre que posee una capacidad extraordinaria. Ireneo Funes
es capaz de aprender idiomas extranjeros o lenguas muertas con una facilidad pas-
mosa; todo lo que ha sido sometido a una primera lectura queda impreso en su
memoria de tal forma que no cabe la posibilidad del olvido, la amenaza contra la
cual se erige la cultura humana; cada recuerdo que se almacena en su prodigiosa
memoria se encuentra inevitablemente unido a una sensacion, a una experiencia,
pues lo que razona es lo que siente. El narrador, que escribe su informe desde la
perspectiva que le otorgan los cincuenta afios que lo separan de sus encuentros con
Funes, compara sus dotes con desarrollos técnicos que no se habian inventado en
aquellos tiempos: “En aquel tiempo no habia cinematégrafos ni fonégrafos (...)"
Estas caracteristicas sugieren una critica de las capacidades humanas promedio: el
mismo Ireneo sostiene, segtin relata el narrador, que antes del accidente que lo re-
duce a la inmovilidad, habia vivido como “(...) un ciego, un sordo, un abombado,
un desmemoriado (...)”> La misma figura del narrador permite advertir lo que se
expresa en Funes: en aquel encontramos una memoria precaria, asaz selectiva, se-
gundos planos que permanecen brumosos, también la ostentacion de aquello de lo
que carece (como se advierte en ocasion del telegrama que le abre la posibilidad de
caer en “la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo |[...]”).

Desde el punto de vista de la vulgar vanidad del narrador, entonces, en el relato
“Funes el memorioso’, se tematizan las posibles interpretaciones literarias de la
figura del superhombre. La referencia indirecta que se retoma en el relato (“Pe-
dro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres
[...]”) supone una lectura del tratamiento filoséfico y literario del problema que
representa la figura del superhombre, sobre todo en la segunda mitad del siglo
XIX (los hechos referidos tienen lugar en la década de 1880). El filésofo aleman
Friedrich Nietzsche ha desarrollado, en Asi hablé Zaratustra (1883-1885), la ima-
gen del profeta Zaratustra: el sabio ermitafio que anuncia en sus discursos e histo-
rias el advenimiento del superhombre, una entidad que supone la superacion de
la imagen del hombre que surge de los dos modelos a partir de los cuales se funda
la concepciéon del hombre occidental: Sécrates y Cristo. Si el método socratico
supone poner en duda la certeza del conocimiento que cada individuo reconoce
como indiscutible, y, a partir de la ironia (“solo sé que no sé nada”) que esta pos-
tura implica, contribuir a la evaluacion critica de la sociedad, la imagen del su-
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perhombre propuesta por el fildsofo aleman representa una aceptaciéon inmediata
y acritica de la sociedad existente. El mundo es como es y asi debe ser aceptado.
El vitalismo de tal caracter afirmativo también distingue al superhombre de la
figura de Cristo: si el hijo de Dios se reconoce heredero de un reino que no es de
este mundo, y portavoz de una ética que alcanza su consumacion en el mas alla,
Zaratustra promueve la satisfaccion vital en este mundo, con lo cual en la figura
del superhombre que ya no necesita de un reino celestial se realiza la muerte de
Dios que el mismo Zaratustra anuncia.

El otro antecedente que sirve de base a la figura de Ireneo Funes es el cuento
“Como descubri al superhombre”, del escritor britanico Gilbert Keith Chester-
ton (1874-1936), que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares incluyeron en la
antologia Cuentos breves y extraordinarios. El relato narra las circunstancias en
las que un periodista avido de primicias logra encontrarse con el superhombre.
Las expectativas generadas por el hallazgo se ven prontamente defraudadas: el
superhombre, que vive apartado en un cuarto oscuro a causa de su fotofobia,
no parece poseer ninguna de las cualidades que, en su prejuicio, el narrador le
atribuia. En todo caso, las supuestas particularidades extraordinarias del super-
hombre se conjugan con una extrema debilidad ante las condiciones habituales
del mundo cotidiano. Un ser extraordinario, entonces, solo podria vivir en un
ambiente extraordinario. El tono satirico que atraviesa la configuracion literaria
de Chesterton ofrece, de esta manera, una vertiente de la postulacion filoséfica de
Nietzsche, y la somete a una critica irénica.

El relato de Borges también implica una postura critica ante la imagen del su-
perhombre. La capacidad de memoria de Funes alcanza su maxima expresion a
condicidn de su vitalidad: solo el accidente que lo somete a la postracion fisica le
permite desarrollar, de un modo unilateral, una de las multiples capacidades hu-
manas, su memoria. Pero el despliegue exclusivo de una de las capacidades supo-
ne la negacion de otras. Funes es incapaz de comparar criticamente; los recuerdos
que lo asisten de manera abrumadora le impiden superar el plano de las aparien-
cias, de lo inmediato. La posibilidad de comparar las formas que adoptan las nu-
bes en el amanecer del 30 de abril de 1882 con “(...) las vetas de un libro en pasta
espanola que solo habia visto una vez (...)” no supera esa instancia superficial.
Asi, la imposibilidad de comprender la identidad del perro de las tres y catorce
minutos distinto con el de las tres y cuarto expresa su mal: la alienacién que hace
del desarrollo extremo de una capacidad un obstaculo para la vida social, ya que
la capacidad para las formas le niega el contenido. De esta manera, su memoria
lo somete a una percepcion que supone una doble coaccidn: la realidad se le pre-
senta como una hydra ! de mil cabezas, de modo que ante cualquier objeto, por

1 Monstruo mitoldgico representado por la figura de una serpiente venenosa de multiples cabezas.
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intrascendente que fuere, su atencién queda petrificada como bajo el efecto de la
mirada de Medusa? La extrema focalizacion lo fuerza a una intensidad de atencion
frente a lo individual que lo aleja del caracter relacional de la realidad concreta. El
intento del narrador por explicarle que las relaciones establecen el sentido de las
formas (el lenguaje inutil que desarrolla) lo deja perplejo: “Funes no me entendi6 o
no quiso entenderme”. Aqui radica una de las claves que hace de la alienacién una
anomalia social: la ausencia de todo pardmetro valorativo torna su extraordinaria
capacidad en un depdsito donde todo tiene su lugar, a costa de la organizaciéon: “Mi
memoria (...) es como un vaciadero de basuras’, sostiene Funes en una comparacion
en la que se puede leer un atisbo de juicio critico.

Umberto Eco (2010) sostiene que Funes el memorioso es un anticipo de lo que
sucede con Internet, mas de un siglo después: “Internet es como el Funes de Bor-
ges: recuerda y no filtra> Desde la perspectiva del semi6logo italiano, en el relato
de Borges asistimos a una amenaza que reviste la forma de la representacion li-
teraria: la de inmunes al aburrimiento, solitarios contempladores de formas que
desfilan ante la percepcion aténita: un “argumento en si temerariamente posible”
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ba rodeada de serpientes de grandes colmillos. Sus ojos echaban chispas y todo aquel que caia bajo
su mirada quedaba petrificado.
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El aprendiz de brujo
Johann Wolfgang von Goethe’

iEl viejo hechicero

se ha marchado de una vez!

Y ahora, sus espiritus incluso
deberdn vivir bajo mi voluntad.
Sus palabras y trabajos

y costumbre memorizo.

Y con tenacidad,

haré prodigios también.

iFluye! {Fluye!

Por varios caminos,

hacia su propdsito,

el agua corre

Yy, con abundantes y colmados aluviones,
se derrama en el bafo.

jAhora ven td, vieja escoba,

y toma tus malas y andrajosas ropas!
iMucho tiempo has sido sierva:
ahora cumple mi voluntad!

jParate en dos piernas,

hégase una cabeza,

y ahora ve de prisa

con el pote de agual

iFluye! {Fluye!

Por varios caminos,

hacia su propdsito,

el agua corre

y, con abundantes y colmados aluviones,
se derrama en el bafo.

* Titulo original: “Der Zauberlehrling” (1797). Traduccién de Emiliano Orlante.
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Mirad, ya corre orilla abajo;

en verdad, ya esta en el rio.

Y otra vez, con la rapidez del rayo,
ella esta aqui con su torrente.

iYa por segunda vez!

iComo se colma la fuente!

iComo cada cubeta

se llena con agua!

jPara! jPara!

Pues, hemos obtenido

tu servicio

en gran medida.

iOh, me acabo de dar cuenta! jAy!
iMe he olvidado la palabra!

Ay, la palabra...; al final,

ella sera lo que ha sido.

jAh, ella corre y trae con agilidad!
iEn la vieja escoba te convertiras!
Siempre nuevos torrentes,

ella trae rapido.

iOh, cientos de rios

caen sobre mi!

No, no puedo

dejarla mas tiempo;

quiero atraparla.

iEsto es malicia!

iAy, ahora estoy cada vez mas temeroso!
iDe cualquier gesto! {De cualquier mirada!

iOh, t4, engendro del infierno!
sTienes que inundar toda la casa?
Ya veo, sobre cada umbral,
fuertes torrentes que corren.
iInfame escoba

que no quiere escuchar!

jPara alli, en tu lugar!

iQuédate quieta otra vez!
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;Al final, de ningtin modo

querras dejar algo?

Quiero atraparte,

quiero sujetarte

y agilmente partirte,

vieja madera, con filosos hachazos.

iMirad, aqui viene a rastras otra vez!

En cuanto me lance sobre ti,

enseguida, oh, duende, estaras tumbado.
Elliso filo te encuentra crujiendo.

iEn verdad, bien acertado!

iMirad, ya estd partida en dos!

iY ahora puedo esperar,

libre respiro!

iAy! jAy!

iLas dos partes

ya estan en pie

apresuradas, como peones
completamente listos en la altura!
iOh, aytidenme grandes poderes!

iY corren! Agua y mds agua

por la sala y los escalones.

iQué espantosas aguas!

iSefor y maestro, escuche mi llamado!
jAh, ya viene el maestro!

iSefor, grande es el apuro!

Invoqué a los espiritus,

ahora no puedo deshacerme de ellos.

“Al rincon,

jescobas!, jescobas!

iSed la que eran!

Pues, espiritus,

ahora mismo, hacia su propdsito,
el viejo maestro los conjura’”.
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“El aprendiz de brujo”: una balada formativa

Emiliano Orlante

“El aprendiz de brujo”, escrita en 1797, aparece por primera vez en el Musen-
Almanach fiir das Jahr 1798," de Friedrich Schiller? Esta balada forma parte de
una vastisima y estrecha colaboracion literaria e intelectual que Schiller y Goethe
mantuvieron durante casi diez afios (1794-1805), hasta la muerte del primero.

Desde el siglo pasado, “El aprendiz de brujo” ha pasado a ser masivamente
conocido por formar parte de la pelicula animada Fantasia (1940), producida por
los estudios Disney. En ella, se combinan, en términos de animacion, la trama
de la balada de Goethe con la obra orquestal del musico francés Paul Dukas, E/
aprendiz de brujo (1897), sinfonia basada en el poema del bardo aleman. No obs-
tante, el antecedente de la historia del joven aprendiz, conocido hasta el momen-
to, podemos hallarlo en el siglo II, mas precisamente en el relato “El aficionado
a la mentira o el incrédulo”, de Luciano de Samosata.?

En el relato de Luciano, el personaje de Eucrates narra la historia de lo que le
aconteci6 en Egipto. Alli, encontrd a un escriba sagrado, oriundo de Menfis, que
gozaba de cierta fama, Pancrates. Durante el tiempo que compartieron, Eucrates
estaba maravillado de los prodigios de este sabio. Los conjuros de Pancrates vol-
vian animados a los objetos mas comunes, como cepillos, el palo de un mortero,
etc. Con su magia, el escriba hacia que los objetos trabajaran por ¢l. Un dia, en
ausencia del mago, Eucrates, que habfa memorizado las palabras magicas, anima
a una escoba para que trajera agua hacia el interior de la casa —como en el poema
de Goethe-, pero luego, cuando quiso detenerla, no pudo lograrlo. Al igual que el
aprendiz de brujo, Eucrates toma un hacha y parte la escoba en dos, sin embargo,
las dos mitades cobran vida y siguen llevando agua hacia el interior de la casa,

1 (Alemdn): Almanaque de las musas para el afio 1798. El Musen-Almanach era una especie de anuario
literario donde se publicaban algunos trabajos de los escritores mas relevantes del momento. Se trata
de la versién alemana del anuario de poesia francés LAlmanach des Muses, surgido en 1765. Este gé-
nero goz6 de gran popularidad en Alemania entre los afios 1770 y 1850. Entre 1776 y 1800, Friedrich
Schiller fue responsable de la edicién de uno de los anuarios mas exitosos, ya que, en ellos, pudo
reunir varias contribuciones de las figuras mas prestigiosas del ambito, como Johann Wolfgang von
Goethe, Johann Gottfried Herder, Ludwig Tieck, Friedrich Hélderlin y August Wilhelm Schlegel.

2 Friedrich Schiller (Marbach am Neckar, 1759 - Weimar, 1805), poeta, dramaturgo, historiador y
filésofo de origen aleman. Es considerado, junto a Goethe, uno de los dramaturgos mas importantes
de Alemania.

3 Luciano de Samosata (125-180), retdrico sirio vinculado a la segunda sofistica. Escribié exclusiva-
mente en griego antiguo.
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que termina inundada. Desde ya, todo este conflicto se resuelve con la llegada del
escriba, que luego de arreglar el descuido de Eucrates, desaparece para siempre.

Como se habré advertido, las historias de Luciano y Goethe comparten casi
de forma integra el mismo argumento, aunque sus intenciones criticas son com-
pletamente diferentes. Este relato de Luciano es uno de los varios sucesos so-
brenaturales* que un grupo de hombres doctos narra en una reunion. De hecho,
el encuentro de estos hombres® funciona como marco narrativo de los relatos
fantasticos que algunos de ellos narran. La hipdtesis que Luciano sostiene en “El
aficionado a la mentira o el incrédulo”, a partir del personaje de Tiquiades, es
que el hombre, por mas eximia educacion que posea, tiene una inclinacion por
los elementos magicos en desmedro del pensamiento racional. Para Luciano, las
“mentiras” captan con mayor eficacia el juicio de los hombres; las fabulas, con-
cluye, tienen mayor poder que el razonamiento y la verdad.

Desde una perspectiva diversa, “El aprendiz de brujo” también posee un poten-
cial analitico considerable. De hecho, el sentido critico de la balada de Goethe no
gira en torno a la veracidad o falsedad de los hechos, sino que dirige su analisis
hacia una Modernidad que se estd conduciendo de forma andarquica, irracional.
Por ello, en la balada, el tema de la educaciéon y formacién (Bildung) es funda-
mental, ya que, a través de un camino prudente y racional, el viejo maestro le
pone limites a la fatuidad y a la accion negligente del aprendiz.

En este sentido, podemos sefialar que un primer acercamiento concreto a la
idea de formacion se encuentra ya en la estructura de este poema narrativo; mas
precisamente, lo hallamos en el vinculo de los personajes: maestro y aprendiz.
Esta relacion jerarquica ilustra el concepto educativo del poema y coloca el ideal
formativo en el personaje del viejo brujo, al cual deberia aspirar su aprendiz, pero
para ello debera recorrer un camino de evolucion y desarrollo humano, ético, psi-
coldgico y social. Recién después de este trayecto de aprendizaje, el aprendiz (en
verdad, el hombre como especie) podria participar con sensatez en pos de una
sociedad mas justa, en la cual se ponderen el desarrollo de los vinculos humanos
y el proceder racional.

Como se infiere, este poema narrativo de Goethe puede leerse como una
parabola, donde se ponen en evidencia los problemas del mundo moderno, que
en su avance violento y desmesurado amenaza con destruir al planeta por com-
pleto. De hecho, este problema socioecondémico ocupd la produccion madura
y tardia de Goethe; el peligro de aniquilacion de la naturaleza y del género
humano que lleva consigo la Modernidad en su evolucion cadtica e irracional

4 Estos sucesos forman parte de “El aficionado a la mentira o el incrédulo”
5 Se trata de hombres educados y de alta posicion del siglo II, periodo imperial de Roma.
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tomaron suma importancia y forma estética en la segunda parte de Fausto
(Vedda, 2015b: 154-155).°

En relacion con ello, en las primeras tres estrofas de la balada, podemos ver
como el aprendiz aprovecha la ausencia de su maestro y, a través de la invoca-
cién de espiritus, anima a la escoba para que haga su trabajo. Para lograrlo, el
aprendiz hace uso del conjuro del viejo maestro; pero aqui, reparamos en que su
modo de conocimiento no es el estudio responsable, sino la repeticion, la simple
imitacion de los gestos y palabras del viejo maestro. Con su accionar, que posee
multiples coincidencias con el de un nifio, el aprendiz se aleja del ideal de educa-
cion y formacion, ponderado por el poeta aleman, y se adentra en una aventurada
accién cuyo desenlace puede ser fatal, ya que el aprendiz no ha reparado en sus
consecuencias.

También, observamos que este empleo imitativo del conocimiento del viejo
maestro tiene un objetivo poco ético: el provecho individual. En la primera es-
trofa, puede percibirse una moderada celebracion por la ausencia del maestro; y
enseguida, el aprendiz conjura a los espiritus para que la escoba realice el trabajo
que a él le competia. De esta manera, el personaje del aprendiz incorpora un atri-
buto mds: al conocimiento por repeticion anadimos ahora el aprovechamiento
individual del trabajo ajeno. Los rasgos del aprendiz, entonces, se alinean con
mayor vigor a la estructura dialéctica del poema; la implicita oposicion entre el
maestro, ideal formativo, y el aprendiz es cada vez mayor. Es mads, en cada avance
hacia el climax del conflicto, el ideal social de educacion se ira debilitando con
cada una de las acciones del aprendiz, ya que ellas han adquirido un propdsito
integramente individual.

En su desenlace, el poema revitaliza su sentido formativo con el suplicante
llamado del aprendiz al viejo maestro. Aqui, puede inferirse que, tras el grito de
auxilio del aprendiz, se encuentra la desesperacién del hombre ante las terribles
consecuencias que desencadend tras su avance negligente y su intento por do-
minar fuerzas que aun no comprende. En este sentido, la intervencion del vie-
jo brujo opera como leccion formativa, ya que enmienda el error del aprendiz
empleando de modo racional sus conocimientos magicos. De aqui se desprende
otra de las operaciones estéticas del poema: en el ambiente maravilloso de la ba-
lada, la magia del viejo maestro aparece como metafora del uso racional de los
conocimientos.

En suma, y a diferencia de la conclusiéon escéptica de Luciano, quien sefia-
la que, a pesar de la formacion, lo irracional tiene mayor poder sobre el pen-
samiento del hombre que la razon y la verdad, Goethe impulsa la accién pru-
dente y reflexiva del hombre educado —formado- como la unica viable para la

6 Para un mayor anilisis sobre este tema en Fausto, Cf. Vedda, 2015a.
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supervivencia del género humano. En relacion con ello, en “El aprendiz de bru-
jo’ la intencidn critica del Goethe maduro apunta a evidenciar el uso del cono-
cimiento por repeticiéon del aprendiz y sus graves consecuencias. Este empleo
de los poderes magicos, que escasamente conoce y pobremente domina para
sacar un provecho individual, opera como alegoria del problema sociopolitico
descripto: el empleo irracional de los avances técnicos para la explotacion del
trabajo del hombre y de los recursos naturales. Asimismo, la mediacion del vie-
jo maestro lleva al poema hacia un desenlace feliz, donde las esperanzas en la
humanidad son renovadas, y donde la evolucién y el crecimiento humanos solo
podran ser posibles bajo la accién formada, prudente y racional del hombre.
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Frankenstein o el Prometeo moderno
Mary W. Shelley’
[Fragmento]

Vol. I

Cap. I

(...)

Una vez, cuando tenia mas o menos quince afos, estdbamos en nuestra casa
cerca de Belrive y presencidbamos una tormenta eléctrica terrible y violentisima.
Avanzd desde las montanas del Jura; los truenos estallaron de repente en varias
regiones del cielo con intensidad aterradora. Observé el progreso de la tormenta
con placer y curiosidad. Parado junto a la puerta de la casa, de pronto vi surgir de
un antiguo y hermoso roble, que estaba a unos veinte metros de alli, una corriente
de fuego; y cuando la luz cegadora se desvanecio, el roble habia desaparecido y
solo quedaba un tronco fulminado. A la mafana siguiente, cuando fuimos a ver
al arbol, lo encontramos deshecho de un amanera peculiar. En vez de fracturarlo,
el impacto lo habia convertido en pequenas astillas de madera. Nunca vi nada tan
completamente destruido.

La ruina de este arbol me causé un profundo desconcierto; interrogué a mi
padre avidamente sobre la naturaleza y el origen de rayos y relampagos. Me con-
testo: “electricidad” y me describid los distintos efectos de esta energia. (...)

Cap. II

Cuando tuve diecisiete afios, mis padres decidieron que me convirtiera en es-
tudiante de la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces habia concurrido a las
escuelas de Ginebra; pero mi padre crefa necesario que, para completar mi edu-
cacion, conociera costumbres diferentes a las de mi pais natal. (...)

Cap. III

Desde ese dia la filosofia natural y en particular la quimica, en el mas amplio
sentido del término, se convirtieron practicamente en mi tnica ocupacion. Lei
con ardor las obras, abundantes en genio y lucidez, que los investigadores moder-
nos escribieron sobre esos temas (...) cuanto mas me adentré en la ciencia, mas
exclusivamente la practiqué por si misma. Mi dedicacién, que al principio habia

*

Mary W. Shelley (1797- 1851), narradora, poeta y ensayista inglesa. Hija del filosofo William Godwin
y de la escritora feminista Mary Wollstonecraft. El apellido por el que es reconocida se debe a su
unién con el poeta y narrador Percy Shelley, cuya obra ayudé a difundir.
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sido producto de la disciplina y el deber, se volvié luego tan ardiente y necesaria,
que las estrellas solian extinguirse en la luz del amanecer mientras yo seguia tra-
bajando en el laboratorio.

No es dificil deducir que, poniendo tanta dedicacién, mejoré rapido. Por cierto,
mi ardor causaba asombro en los estudiantes, y mi pericia, en los maestros. (...)
Pasaron dos afios de ese modo, durante los cuales no visité Ginebra, pues estaba
dedicado en cuerpo y alma a la busqueda de nuevos descubrimientos. Solo el
que ha vivido la fascinacién de la ciencia puede imaginarla. En otras disciplinas,
se llega hasta donde han llegado otros y no queda nada mas por conocer; pero
en una investigacion cientifica hay alimento continuo para el descubrimiento y
el asombro. Una mente de moderada capacidad que estudia con dedicacién una
sola cosa llegara a tener, infaliblemente, una gran pericia en ese estudio; y yo,
empefiado en conseguir siempre el mismo objetivo y dedicandome solo a ello,
avancé tan rapido que, al cabo de dos afos, pude realizar algunas innovaciones
en los instrumentos quimicos que me procuraron gran estima y admiracién en la
universidad. (...)

Uno de los fenémenos que me habia interesado mas especialmente era el de la
estructura del cuerpo humano vy, en realidad, de todo animal dotado de vida. De
dénde venia la vida, me preguntaba a menudo. Era una pregunta audaz, que habia
sido tenida siempre por un misterio; pero jcudntas cosas podriamos conocer si
la cobardia o la negligencia no detuvieran las investigaciones! Reflexioné sobre
el asunto y decidi entregarme por completo a las ramas de la filosofia natural
vinculadas con la fisiologia. Si no me hubiera impulsado un fervor sobrehuma-
no, el desarrollo de estos estudios habria sido fatigoso y casi intolerable. Para
examinar las causas de la vida, debemos recurrir a la muerte. Estudié la ciencia
de la anatomia, pero no alcanzé. Tuve que observar también la corrupcion y la
descomposicion natural del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se habia es-
merado mucho por volverme inmune a los terrores sobrenaturales. No recuerdo
siquiera haber temblado al escuchar un cuento de fantasmas ni haber temido que
apareciera algtn espiritu. La oscuridad no tenia efectos en mi imaginacion; para
mi un cementerio no era mas que un depdésito de cuerpos sin vida que luego de
perder su fuerza y su belleza, se habian convertido en alimento de gusanos. (...)
Examiné y analicé todos los detalles de la causalidad, tal como se ilustra en el
cambio de la vida a la muerte y de la muerte a la vida, hasta que de esa oscuridad
una subita luz se proyectd sobre mi, una luz tan intensa y maravillosa, pero tan
simple, que me senti mareado por la inmensa perspectiva que iluminaba y, a la
vez, sorprendido por el hecho de que fuera yo, entre tantos hombres de genio que
investigaron en la misma ciencia, el unico al que estuviera reservado descubrir un
secreto tan asombroso.
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Recuerde, no le estoy contando la visién de un loco. Que el sol brilla en el cielo
es tan cierto como que lo que le digo es verdad. Algin milagro debe de haberlo
producido vy, sin embargo, las etapas que llevaron al descubrimiento eran nitidas
y probables. Luego de dias y noches de un trabajo increiblemente fatigoso, tuve
éxito y descubri la causa de la generacidn y de la vida; mas que eso, en realidad,
pues podia animar la materia inerte. (...)

Al hallar entre mis manos este poder tan asombroso, vacilé largo tiempo sobre
la manera en que lo emplearia. (...) Al principio vacilé entre intentar crear un ser
como yo o uno de organizaciéon mds simple; pero mi imaginacion estaba tan en-
tusiasmada por el primer éxito que no dudé de que pudiera dar vida a un animal
tan complejo y maravilloso como el hombre. (...)

Es imposible imaginar los variados sentimientos que me arrastraban como un
huracén en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me parecian limi-
tes ficticios, que yo seria el primero en atravesar derramando en nuestro mundo
oscuro un torrente de luz. Una especie nueva bendeciria en mi a su creador y ori-
gen; muchas criaturas felices y excelentes me deberian su ser. Ningtin padre ten-
dria tanto derecho ala gratitud de su hijo como yo ala de ellos. Continuando estas
reflexiones, pensé que si podia infundir animacién en la materia sin vida, con el
paso del tiempo (aunque ahora me parece imposible) podria restaurar la vida alli
donde la muerte hubiera en apariencia entregado el cuerpo a la descomposicion.

(...)

Cap. IV

Era una lugubre noche de noviembre cuando vi la culminacién de mis desve-
los. Con una ansiedad casi desesperada, dispuse a mi alrededor los instrumentos
de la vida para infundir una chispa de existencia a la cosa inanimada que yacia a
mis pies. Era ya la una de la mafana; la lluvia repiqueteaba en los cristales con un
sonido finebre y la vela estaba a punto de consumirse, cuando, bajo el resplandor
de esa luz casi extinta, vi abrirse el ojo opaco y amarillo de la criatura; respiraba
con dificultad y un movimiento convulsivo agitaba sus partes.

;Como podré describir mis emociones ante esa catastrofe o dar un bosquejo
del miserable que habia modelado tan cuidadosamente y con esmero infinito?
Tenia partes proporcionadas y habia elegido sus rasgos porque eran bellos. jBe-
llos! {Dios mio! Su piel amarillenta apenas cubria la trama de sus musculos y
arterias que habia debajo: su cabello era lacio y de un negro lustroso; sus dientes,
del blanco de las perlas; pero estas exquisiteces solo hacian mas agudo el horrible
contraste con sus ojos apagados —casi del mismo color que las sombrias cuencas
blancas donde encajaban-, su tez marchita y sus renegridos labios rectos.

Los diferentes fendmenos de la vida no son tan mudables como los sentimientos
de naturaleza humana. Por casi dos afos habia trabajado duro con el solo propoésito
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de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me habia privado de la salud y el
descanso. Lo deseé con una intensidad que excedia toda moderacion; pero ahora
que habia terminado, la belleza del suefio se desvanecia y mi corazon se llenaba de
disgusto y de un horror angustiante. Incapaz de tolerar el aspecto del ser que habia
creado, sali corriendo de la celda y estuve largo tiempo caminando en mi dormito-
rio sin encontrar la calma para conciliar el suefio. Al fin la lasitud sigui6 a la turbu-
lencia; y sin quitarme la ropa me tiré en la cama buscando un momento de olvido.
Pero fue inutil; dormi, es verdad, pero me asaltaron los suefios mas salvajes. (...)
Me desperté de mi suefio con horror; un sudor frio cubria mi frente, mis dientes
tiritaban y todos mis miembros temblaban convulsionados; entonces, bajo la pali-
day amarillenta luz de la luna, que se abria camino por las celosias, vi al miserable,
al desgraciado monstruo de mi creacién. Habia levantado la cortina de mi cama, y
sus 0jos, si ojos pueden llamarse, se clavaban en mi. Sus mandibulas se abrieron y
emitié algunos sonidos desarticulados, mientras una mueca arrugaba su cara. Qui-
zas hablo, pero yo no oia; extendié una mano, aparentemente para agarrarme, pero
escapé y bajé corriendo las escaleras. Me refugié en el patio de la casa; me quede alli
toda la noche caminando de una punta a la otra, presa de la agitacion, escuchando
todo atentamente, captando y temiendo cada ruido como si anunciara la apariciéon
del demoniaco cadaver al que tan miserablemente le habia dado vida.

iOh!, ningtin mortal podria resistir el horror de ese rostro. Una momia reani-
mada no habria sido tan espantosa como este desgraciado. Lo habia observa-
do antes de que estuviera listo; ya era feo entonces; pero cuando los musculos y
articulaciones pudieron moverse, se convirtié en una cosa que ni Dante habria
podido imaginar.

(...)
Vol. IT

Cap. II

(...) De pronto vi la figura de un hombre, a cierta distancia, avanzando hacia
mi con velocidad sobrehumana. Saltaba sobre las grietas en el hielo que yo habia
sorteado con precaucion; también su estatura, al aproximarse, parecia exceder la
del hombre. Estaba aturdido: una bruma nublaba mis ojos y senti que un mareo
me invadia; pero el viento helado de la montana me despabilé instantdneamente.
Pude ver, cuando la forma se acercé mas, jimagen tremenda y aborrecidal, que
se tratara del desgraciado que yo creara. Temblé con furia y horror, decidido a
esperar que se acercara hasta mi para entreverarme con ¢l en un combate mortal.
Se aproximd; su rostro expresaba una angustia amarga, combinada con malicia
y desdén, al tiempo que su fealdad antinatural lo volvia casi demasiado horrible
para los ojos humanos. Pero esto apenas me interesaba; la bronca y el odio al
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principio me quitaron la voz, y cuando me recobré, fue solo para abrumarlo con
palabras que expresaban mi desprecio y mi asco enardecido.

—iDiablo! —exclamé—, ;te atreves a venir hasta mi? ;Y no temes la feroz ven-
ganza que mi brazo asestard sobre tu cabeza miserable? Huye, vil insecto, o mejor
quédate, para que pueda reducirte a polvo y para que con la destruccién de tu
miserable existencia pueda, joh!, recompensar a esas victimas que asesinaste tan
diabolicamente.

—Esperaba esta recepcion —dijo el demonio—. Todos los hombres odian a
los desgraciados; jcomo deberan odiarme a mi, pues, que sufro mas que todo lo
viviente! Pero t4, mi creador, me detestas y me rechazas a mi, tu criatura, a quien
estas ligado por vinculos que solamente la aniquilacién de uno de nosotros po-
dria disolver. Te propones matarme. ;Mas como te atreves a jugar asi con la vida?
Cumple tu deber conmigo y yo cumpliré el mio hacia ti y la humanidad. Si acep-
tas mis condiciones, dejaré en paz a todos; pero si te rehusas, saciaré las quijadas
de la muerte con la sangre de los amigos que te quedan.

—iMonstruo aborrecido! Qué demonio eres! jLas torturas del infierno son
demasiado suaves como venganza de tus crimenes! jDiablo desgraciado! Me re-
criminas tu creacion; ven, entonces, para que extinga la chispa que te infundi con
tanta irresponsabilidad.

Mi furia era ilimitada; salté sobre él, impelido por todos los sentimientos que
pueden armar a un ser contra la existencia de otro.

Me esquivé facilmente y me dijo:

—iTranquilo! Te ruego que me escuches antes de descargar tu encono sobre
mi cabeza devota. ;No he sufrido ya lo suficiente para que busques aumentar mi
miseria? La vida, aunque puede no ser mas que una acumulacion de angustias,
es valiosa para mi y voy a defenderla. Recuerda, me hiciste mas poderoso que tu;
mi altura es superior a la tuya; mis articulaciones son mas elasticas. Pero no caeré
en la tentacion de colocarme en tu contra. Soy tu criatura e incluso seré sumiso
y décil ante mi natural rey y sefior, si desempenias tu parte, la cual me debes. Oh,
Frankenstein, no seas equitativo con todos los demas y me pisotees solo a mi,
para quien tu justicia, e incluso tu clemencia y tu afecto, son mas necesarias. Re-
cuerda que soy tu criatura: debia ser tu Adan; pero soy, mas bien, un angel caido,
a quien niegas la dicha sin que haya cometido ningtin crimen. En todas partes veo
una felicidad de la que solo yo estoy excluido irrevocablemente. Era generoso y
bueno; la miseria me hizo hostil. Hazme feliz y seré virtuoso otra vez.

(...)
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Imagen de la ciencia en Frankenstein (1818)

Jeronimo Ledesma’

En la época de Frankenstein, el interés por el fendmeno de la electricidad estaba
produciendo nuevas teorias y aplicaciones a ritmo acelerado. Entre la invencién
de la botella de Leyden (1745) y la teoria de la rotacién electromagnética de
Faraday (1831), que dio nuevo impulso al desarrollo industrial, Franklin probo
que los rayos eran producto de la electricidad utilizando barriletes (1760), Gal-
vani estudio la electricidad de tipo animal (1786), el Conde Alessandro volta
invento la pila que lleva su nombre (1800) y Sir Humphrey Davy dio su famoso
discurso sobre “Los efectos quimicos de la electricidad” (1806) (Precisamente,
en la época en que escribia el segundo capitulo de la novela, Mary Shelley estaba
leyendo un texto de Davy) (...) (Ledesma en Shelley, 2006 [1818]: LXVIII).

No extrafia que la novela trate de imagenes naturales y los conceptos cientificos
como representaciones culturales de valor simbdlico complejo. El polo no es solo
el polo. Las descripciones de los paisajes montafiosos se adaptan sospechosamen-
te a las nociones estéticas de lo bello, lo pintoresco y lo sublime que circulaban en
la época. Las tormentas arrastran consigo otras fuerzas que el agua. Un rayo no es
solo un rayo, sino también una imagen y un concepto.

Cuando en Belrive el rayo carboniza al hermoso roble, Victor queda profunda-
mente impresionado y pide explicaciones a su padre. “Me contestd: ‘electricidad’
y me describio los distintos efectos de esa energia”. De este modo, por la palabra
del padre, el rayo y su poder destructor quedan secamente conceptualizados bajo
el término “electricidad”. Indudablemente en torno a ella se organiza el universo
de representaciones. Este fendmeno, como dice Stuart Curran (2001: 283-92),
“opera como metafora universal que toca todos los elementos de la novela” El
fuego y la luz, elementos combinados con el rayo, son los medios simbdlicos que
derraman la electricidad por el tejido de Frankenstein.

(...) De hacer un inventario completo de las imagenes luminicas en Frankens-
tein, arribariamos a la misma conclusién que la criatura cuando toca el fuego
que lo habia calentado y exclama: “jqué extraiio -pensé- que la misma causa
produzca efectos tan opuestos!”. La electricidad y sus imagenes son ambivalentes:

*  Jerénimo Ledesma es licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se desemperia
como jefe de Trabajos Practicos de Literatura del Siglo XIX en la mencionada universidad. Dirige el
proyecto de investigacion “La cuestion romantica. Bibliografia y debates”. Ha traducido dos libros de
ensayos de Thomas de Quincey y otros textos del periodo romantico. Fue secretario académico del
Departamento de Letras y, actualmente, es subsecretario de Posgrado en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA.
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iluminan o enceguecen; queman o dan calor; infunden vida o destruyen. Esta
ambivalencia es, también, la que define a Frankenstein como cientifico, como
Prometeo moderno. En su figura confluyen, como el rayo y la electricidad, dos
tradiciones que el siglo dieciocho queria separadas, la quimica y la alquimia o,
en términos mas generales, la ciencia y la magia, o en otros mas generales atn, la
razén y la mistica.
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El retrato oval
Edgar Allan Poe

El castillo, en el cual mi criado se habia empefiado en entrar a la fuerza, en vez
de permitirme pasar (gravemente herido como estaba) la noche a la intemperie,
era uno de esos edificios mezcla de grandeza y melancolia que durante tanto
tiempo se impuso, no menos en la realidad que en la imaginacion de la sefiora
Radcliffe,! en medio de los Apeninos. Seglin su apariencia, el castillo habia sido
temporalmente abandonado hacia poco tiempo. Nos instalamos en una de las
habitaciones mas pequefias y de austero mobiliario, que estaba situada en una
torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, aunque antiguo y desme-
jorado. Las paredes estaban cubiertas y adornadas con tapices y con numerosos
trofeos heraldicos de toda clase; junto con ellos, ademas, colgaban un numero
inusual de pinturas modernas muy vivaces en marcos dorados de estilo arabesco.
En estas pinturas, que pendian no solo de las paredes principales, sino también
de cada uno de los rincones que la extravagante arquitectura del castillo hacia
necesario; en estas pinturas, mi incipiente delirio me habia causado un profundo
interés. Asi le ordené a Pedro que cerrara los pesados postigos del salon —pues ya
era de noche—, encendiera los brazos de un candelabro de pie que estaba al lado
de mi cabecera y abriera de par en par las cortinas de terciopelo negro con flecos
que cubrian la cama. Quise que se hiciera de ese modo para poder, al menos,
si no podia dormir, distraerme alternativamente entre la contemplacion de esas
pinturas y la lectura atenta de un pequeiio volumen que habia encontrado sobre
la almohada y que contenia la critica y la descripcion de ellos.

Lei con devocion largo tiempo, y devotamente contemplé el libro. Rapido y
de modo magnifico, las horas volaron hasta que llegé la profunda medianoche.
La posicion del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad,
para no turbar el suefio de mi criado, lo acomodé de modo que arrojase su luz de
lleno sobre el libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente imprevisto. La luz de
sus numerosas velas (porque eran muchas) dio de pleno en un nicho del salon
que una de las columnas del lecho habia hasta entonces cubierto con una intensa
sombra. Entonces, a viva luz, percibi un cuadro hasta ahora inadvertido. Era el
retrato de una joven mujer, que recién comenzaba su desarrollo. Lo contemplé
rapidamente y cerré los ojos. ;Por qué hice eso? No me lo expliqué al principio;

* Titulo original: “The oval portrait” Traduccién de Emiliano Orlante.

1 Ann Radcliffe (Londres, 1764-1823), novelista inglesa, pionera del género gético.
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pero, mientras mis ojos permanecieron cerrados, analicé con rapidez el motivo
que me los hacia cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y
reflexionar, para asegurarme de que mi vista no me habia enganado, para calmar
y someter mi imaginacion a una contemplacion mas juiciosa y serena. Luego de
unos momentos, miré de nuevo el lienzo con detenimiento.

Era imposible dudar, incluso si lo hubiera querido, porque el primer destello
de luz de las velas, al caer sobre el lienzo, habia desvanecido el estupor de en-
sueflo en que mis sentidos se encontraban, haciéndome volver repentinamente a
la vigilia.

El cuadro representaba —ya lo he dicho— a una muchacha. Era tan solo su cabe-
za'y hombros, hecho con la técnica denominada “vineta”; al estilo con que Sully?
retrataba sus cabezas favoritas. Los brazos, el busto, incluso las puntas de su ca-
bello radiante se fundian, imperceptibles, en la sombra vaga, aunque espesa, que
servia de fondo a la imagen. El marco era oval, cubierto en oro y con filigrana al
estilo morisco. Como hecho artistico, nada podia ser mas admirable que aquella
pintura en si misma. Pero no podia haber sido ni la ejecucion del trabajo ni la
inmortal belleza de aquel semblante lo que de repente y con tanta vehemencia me
habia conmovido. Menos aun, podia haber sido que mi fantasia, sacudida por su
suefio ligero, hubiera tomado aquella cabeza por la de una persona viva. Observé
enseguida que las particularidades del disefo, del estilo avifietado, y del marco
hubieran instantaneamente disipado semejante idea —me hubieran evitado hasta
una momentanea distraccion—. Pensando seriamente sobre estas cuestiones, per-
maneci, una hora quizas, medio sentado, medio reclinado, con mi mirada atenta
sobre el retrato. Al rato, satisfecho con ¢l verdadero secreto de su efecto, me
recosté de espaldas dentro de la cama. Habia encontrado el encantamiento del re-
trato en su expresion de absoluta semejanza con la vida, la cual, al principio, me
deslumbro6 y, luego, me confundié, me inmovilizé y conmocion6. Con profundo
y reverente temor, volvi a colocar el candelabro en su posicion anterior. Una vez
apartada de mi vista la causa de mi profunda agitacion, busqué con entusiasmo
el volumen que trataba las pinturas y sus historias. Di vuelta las paginas hasta
hallar el nimero que designaba al retrato oval, y alli lei las vagas y peculiares
palabras que siguen:

Era una joven de la mas exdtica belleza, y no menos encantadora que llena de jubilo.
Y maldita fue la hora en que ella vio, amé y se cas6 con el pintor. El, apasionado, estu-
dioso, austero, ya tenia una novia en su Arte. Ella, una joven de la mas exotica belleza,
y no menos encantadora que llena de jubilo; toda luz y sonrisas; juguetona como una
cervatilla; amorosa y carifiosa con todo; odiosa solo con el Arte que era su rival; ame-
drentada tinicamente por la paleta, los pinceles y los otros importunos instrumentos

2 Thomas Sully (Lincolnshire, 1783 - Pensilvania, 1872), importante pintor de retratos estadounidense.
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que la privaban del semblante de su amado. Para esta dama, fue horrible escuchar
hablar al pintor sobre su deseo de retratar incluso a su joven novia. Sin embargo, ella
era humilde y obediente; y se senté docilmente por varias semanas en la alta y sombria
habitacion de la torre, donde la luz apenas caia sobre el palido lienzo solo desde arriba.
Mas ¢él, el pintor, se vanagloriaba con su trabajo, que avanzaba hora a hora y dia a dia.
El era un hombre apasionado, salvaje y malhumorado, quien llegé a perderse en su
ensimismamiento; por eso, él no veia que la luz, que tan palidamente caia en la soli-
taria torre, debilitaba la salud y el &nimo de su novia, a quien todos, excepto él, veian
deprimirse. No obstante, ella lo veia con agrado y todavia mds, sin quejarse, ya que
observaba que el pintor (quien poseia gran notoriedad) iba adquiriendo un apasio-
nado y ardiente placer en su trabajo. Y él obraba dia y noche para retratar a la mujer
que tanto lo amaba y que diariamente se volvia mas débil y desanimada. En realidad,
los que contemplaban el retrato hablaban de su parecido en voz baja, como de una
poderosa maravilla y de una prueba no solo de las facultades del pintor, sino también
del gran amor por aquella a quien ¢l representaba tan insuperablemente bien. Pero al
tiempo, cuando la obra se acercaba a su término, no se admitié a nadie entrar en la
torre, porque el pintor se habia enajenado con el ardor de su trabajo y rara vez quitaba
sus ojos del lienzo, ni siquiera para observar el semblante de su esposa. Y no veia que
los tonos que el desplegd sobre la tela fueron tomados de las mejillas de quien estaba
asulado. Y cuando muchas semanas hubieron pasado y quedaba poco por hacer: una
pincelada sobre la boca y un tono sobre el ojo, el espiritu de la sefiora titilé como la
llama en la concavidad de una lampara. Y luego, dio la pincelada y puso color en su
preciso lugar; y, por un momento, el pintor permanecié extasiado ante su trabajo. Pero
inmediatamente después, mientras atiin lo contemplaba, se volvié tembloroso y muy
palido y, espantado, gritd con voz potente: “jEsto es en realidad la Vida misma!”. De
repente, gird para contemplar a su amada: —jEstaba muerta!
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El arte como técnica en “El retrato oval”

Emiliano Orlante

“El retrato oval” tuvo una primera aparicién bajo otro nombre, “Life in Dea-
th”, ' en Graham’s Magazine * en 1842. Esta primera versiéon era mas extensa, ya
que incluia la narracién de las causas de la herida del narrador y su ulterior alivio
gracias al consumo de opio. Para la version definitiva, publicada en el Broadway
Journal * en 1845, Poe quitd estas partes. Puede especularse que la remocion se
debié a una posible limitacion que podria experimentar el lector al momento de
analizar el relato. La alucinacién del narrador condicionaria en gran medida cual-
quier abordaje critico, porque reduciria la lectura del cuento a una identificacion
de aspectos textuales con la experiencia alucindgena de un consumidor de opio.

Este cambio en la estructura del relato enriquecié notablemente sus efectos,
mas precisamente en lo que atafe a su capacidad de generar posibilidades de
lectura. Ahora, el estupor del narrador se debe al goce estético que experimenta
al tener contacto con la pintura. De hecho, la bisqueda de las causas del shock,
por parte del propio narrador, es tan confusa en un primer momento, como los
efectos de su experiencia estética. Por eso, en su primera impresion del hecho ar-
tistico, el protagonista niega que los rasgos vivaces del retrato hayan sido la causa
de su consternacién. En sus palabras:

Pero no podia haber sido ni la ejecucién del trabajo ni la inmortal belleza de aquel
semblante lo que de repente y con tanta vehemencia me habia conmovido. Menos
adn, podia haber sido que mi fantasia, sacudida por su sueilo ligero, hubiera tomado
aquella cabeza por la de una persona viva.*

Sin embargo, luego de observar y reflexionar sobre el cuadro por més de una
hora, el narrador llega a determinar con precisién la causa de su obnubilacion:
“Habia encontrado el encantamiento del retrato en su expresion de absoluta se-
mejanza con la vida (...)". Aqui, se evidencia que la intensa verosimilitud de la
pintura caus6 su perplejidad; el logro artistico de producir un cuadro “vivo’, no

1 (Inglés): “Vida en la muerte”. Este juego de palabras cobra relevancia tanto en el argumento como en
la trama del relato. Al respecto, nos referimos en este breve andlisis.

2 (Inglés): La revista de Graham. Era una publicacion estadounidense (de la ciudad de Filadelfia) del
siglo XIX. En ella se difundian cuentos, textos criticos y articulos sobre musica y moda. Poe fue su
editor por un breve periodo, durante el cual publicé algunos de sus cuentos.

3 Periddico neoyorquino, fundado por Charles Frederick Briggs y John Bisco en 1844. Luego, fue ad-
quirido por Edgar Allan Poe. El periddico tuvo una breve existencia; en 1846, dejé de publicar.

4 Los énfasis en esta cita y en las siguientes son nuestros.
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solo produjo la alteraciéon emocional del protagonista, sino también que comple-
jizd la trama al introducir el oximoron muerte/vida. De esta manera, el titulo que
tuvo la primera version de este cuento, “Vida en la muerte”, cobra sentido, pues
manifiesta que los rasgos vitales de la muerte radican en el trabajo artistico. En
conclusion, el oximoron se resuelve gracias a la pericia del artista. En otros térmi-
nos, la técnica del artista es la condicion de posibilidad para que la contradiccion
de estos elementos se esfume en el lienzo.

También, en la descripcion del retrato que lee el narrador, aparece otra rela-
cién de opuestos, pero no ya semdntica, sino propia de la trama, es decir, sobre
las vinculaciones que se establecen entre los personajes. Se trata de la oposicion,
fundamental en la estructura del relato, entre la mujer del pintor y el arte:

Ella (...) todaluz y sonrisas; juguetona como una cervatilla; amorosa y carifiosa con
todo; odiosa solo con el Arte que era su rival; amedrentada unicamente por la paleta,
los pinceles y los otros importunos instrumentos que la privaban del semblante de
su amado.

Esta subrepticia rivalidad entre la joven mujer y el oficio de su esposo opera
como una condicién necesaria en el tratamiento poético de los hechos. Asi, puede
lograrse un mayor efecto de verosimilitud en el desenlace del cuento, cuando esta
oposicion llega al paroxismo con la muerte de la mujer.

A su vez, este antagonismo se va agravando también por el estrecho vinculo
que el pintor guarda con su oficio. En este sentido, su atelier, apartado del cuerpo
del castillo y ubicado en las alturas, enfatiza el aislamiento del artista y funciona,
ademas, como metafora de la lejania con la realidad que comienza a experimentar
al hacer el retrato de su mujer: “(...) ella era humilde y obediente; y se senté décil-
mente por varias semanas en la alta y sombria habitacion de la torre (...)".

Durante el periodo de tiempo que le ocupa el retrato, el pintor se repliega cada
vez mas sobre su trabajo artistico. Pero este ensimismamiento se produce de un
modo desmesurado, ya que la relacion que el artista desarrolla con su obra a partir
de la técnica lo va separando progresivamente de su entorno social y afectivo. En
la descripcion del retrato que halla el narrador, leemos lo siguiente: “(...) cuando
la obra se acercaba a su término, no se admiti6 a nadie entrar en la torre, porque
el pintor se habia enajenado con el ardor de su trabajo, y rara vez quitaba sus ojos
del lienzo, ni siquiera para observar el semblante de su esposa”

Esta completa desvinculacion del arte con el mundo objetivo culmina enaje-
nando al propio artista y, por consiguiente, a su obra. Es decir, el ensimismamien-
to del artista en su propia obra termina generando la separacion entre este y su
contexto; y, al separarlo de su entorno, los lazos humanos comienzan a debilitarse
(lo vemos en la desatencion a su amada) hasta extinguirse.
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En este relato de Poe, la desconexion del trabajo artistico de su contexto de
producciéon termina produciendo un efecto de alejamiento de su componente
humano. De modo concreto, esta disociacién queda expuesta de forma extrema
e irreversible: la tendenciosa ponderacion del trabajo técnico se abstrae de su
origen y vinculos humanos y trae como consecuencia la muerte de la joven mu-
jer. Si extendiéramos este analisis del cuento hacia un ambito social mas amplio,
podriamos senalar que el desarrollo técnico deshumanizado tiene como corolario
el fin del género humano.

Al iniciar estas notas, habiamos indicado y celebrado el logro artistico de Poe
al eliminar de la versiéon definitiva los pormenores del accidente del narrador y
su posterior alivio, gracias a los efectos del opio. De hecho, la decisién de colocar
la experiencia estética como punto neuralgico del cuento destaca su aspecto mas
moderno, ya que propicia una obligada reflexion sobre el hombre, sus modos
de manifestarse y relacionarse, los alcances de sus manifestaciones estéticas y la
relacion con su contexto de produccion. En definitiva, sin este gran gesto técnico
del escritor estadounidense, estos esenciales temas de discusion humanos proba-
blemente se hubieran entumecido bajo los efectos del fruto de las adormideras.
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Factor clave

Isaac Asimov™

Jack Weaver salié desde las entrafias de Multivac cansado y malhumorado.

—;Nada? —le pregunté Todd Nemerson desde el taburete donde mantenia su
guardia permanente.

—Nada —contest6 Weaver— Nada, nada, nada. Nadie puede descubrir qué pasa.

—Excepto que no funciona, querras decir.

—Tt no eres de gran ayuda, ahi sentado.

—Estoy pensando.

—iPensando!

Weaver entreabri6 una comisura de la boca, mostrando un colmillo. Nemerson
se removié con impaciencia en el taburete.

—;Por qué no? Hay seis equipos de técnicos en informatica merodeando por
los corredores de Multivac.

—No han obtenido ningtin resultado en tres dias. ;No puedes dedicar una per-
sona a pensar?

—No es cuestion de pensar. Tenemos que buscar. Hay un relé atascado en al-
guna parte.

—No es tan simple, Jack.

—;Quién dice que sea simple? ;Sabes cuantos millones de relés hay aqui?

—Eso no importa. Si solo fuera un relé, Multivac tendria circuitos alternativos,
dispositivos para localizar el fallo y capacidad para reparar o sustituir la pieza de-
fectuosa. El problema es que Multivac no solo no responde a la pregunta original,
sino que se niega a decirnos cual es el problema. Y entre tanto cundira el panico
en todas las ciudades si no hacemos algo. La economia mundial depende de Mul-
tivac, y todo el mundo lo sabe.

—Yo también lo sé. ;Pero qué se puede hacer?

—Te lo he dicho. Pensar. Sin duda hemos pasado algo por alto. Mira, Jack, du-
rante cien anos los genios de la informatica se han dedicado a hacer de Multivac
una entidad cada vez mas compleja. Ahora puede hacer de todo, incluso hablar y
escuchar. Es casi tan complejo como el cerebro humano. No entendemos el cere-
bro humano, ;como vamos a entender a Multivac?

—Oh, callate. Solo te queda decir que Multivac es humano.

* Publicado originalmente con el titulo Key Item.

** Isaac Asimov (Smoliensk, 1920 - Nueva York, 1992), doctor en Ciencias y profesor de Bioquimica, uno
de los autores mas prolificos de ciencia ficcion del siglo XX. Ademas escribi6 ensayos de divulgacion
cientifica e hizo incursiones en otros géneros, como la critica literaria y la biografia, y llegd a publicar
mas de 500 libros.
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—;Por qué no? —Nemerson se sumio en sus reflexiones—. Ahora que lo dices,
spor qué no? ;Podriamos asegurar si Multivac ha atravesado la fina linea divisoria
en que dejé de ser una maquina para comenzar a ser humano? ;Existe esa linea
divisoria? Si el cerebro humano es apenas mas complejo que Multivac y no para-
mos de hacer a Multivac cada vez mds complejo, ;no hay un punto donde...?

Dejo la frase en el aire. Weaver se puso nervioso.

—;Adoénde quieres llegar? Supongamos que Multivac sea humano. ;De qué
nos serviria eso para averiguar por qué no funciona?

—Por una razén humana, quizd. Supongamos que te preguntaran a ti el pre-
cio mas probable del trigo en el préoximo verano y no contestaras. ;Por qué no
contestarias?

—Porque no lo sé. Pero Multivac lo sabria. Le hemos dado todos los factores.
Puede analizar los futuros del clima, de la politica y de la economia. Sabemos que
puede. Lo ha hecho antes.

—De acuerdo. Supongamos que yo te hiciera la pregunta y que t conocieras la
respuesta, pero no me contestaras. ;Por qué?

—Porque tendria un tumor cerebral— rezongé Weaver—. Porque habria perdi-
do el conocimiento. Porque estaria borracho. jDemonios, porque mi maquinaria
no funciona! Eso es lo que tratamos de averiguar en Multivac. Estamos buscando
el lugar donde su maquinaria esta estropeada, buscamos el factor clave.

—Pero no lo has encontrado —Nemerson se levanté del taburete.

—;Por qué no me haces la pregunta en que se atascé Multivac?

—;Coémo? ;Quieres que te pase la cinta?

—Vamos, Jack. Hazme la pregunta con toda la charla previa que le das a Mul-
tivac. Porque le hablas, ;no?

—Tengo que hacerlo. Es terapia.

Nemerson asintié con la cabeza.

—Si, de eso se trata, de terapia. Esa es la version oficial. Hablamos con él para
fingir que es un ser humano, con el objeto de no volvernos neuréticos por tener
una maquina que sabe mucho mas que nosotros. Convertimos a un espantoso
monstruo de metal en una imagen paternal y protectora.

—Si quieres decirlo asi...

—Bien, estd mal y lo sabes. Una computadora tan compleja como Multivac
debe hablar y escuchar para ser eficaz. No basta con insertarle y sacarle puntitos
codificados. En un cierto nivel de complejidad, Multivac debe parecer humano,
porque, por Dios, es que es humano. Vamos, Jack, hazme la pregunta. Quiero ver
cOdmo reacciono.

Jack Weaver se sonrojo.

—Esto es una tonteria.

—Vamos, hazlo.
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Weaver estaba tan deprimido y desesperado que accedid. A reganadientes, fin-
gié que insertaba el programa en Multivac y le habl6 del modo habitual. Comentd
los datos mas recientes sobre los disturbios rurales, hablé de la nueva ecuacién
que describia las contorsiones de las corrientes de aire, sermone6 respecto a la
constante solar.

Al principio lo hacia de un modo rigido, pero pronto el habito se impuso y ha-
bl6 con mayor soltura, y cuando termind de introducir el programa casi corto el
contacto oprimiendo un interruptor en la cintura de Todd Nemerson.

—Ya estd. Desarrolla eso y danos la respuesta sin demora.

Por un instante, Jack Weaver se qued¢ alli como si sintiera una vez mas la exci-
tacion de activar la maquina mds gigantesca y majestuosa jamas ensamblada por
la mente y las manos del hombre. Luego, regres6 a la realidad y mascullo:

—Bien, se acabo el juego.

—Al menos ahora sé por qué yo no responderia —dijo Nemerson—, asi que
vamos a probarlo con Multivac. Lo despejaremos; haremos que los investigadores
le quiten las zarpas de encima. Meteremos el programa, pero déjame hablar a mi.
Solo una vez.

Weaver se encogié de hombros y se volvié hacia la pared de control de Multi-
vac, cubierta de cuadrantes y de luces fijas. Lo despejé poco a poco. Uno a uno
ordend a los equipos de técnicos que se fueran.

Luego, inhalé profundamente y comenzd a cargar el programa en Multivac.
Era la duodécima vez que lo hacia.

En alguna parte lejana, algiin periodista comentaria que lo estaban intentando
de nuevo. En todo el mundo, la humanidad dependiente de Multivac contendria
colectivamente el aliento.

Nemerson hablaba mientras Weaver cargaba los datos en silencio. Hablaba con
soltura, tratando de recordar qué habia dicho Weaver, pero esperando el momen-
to de afadir el factor clave.

Weaver termind, y Nemerson dijo, con un punto de tension en la voz:

—Bien, Multivac. Desarrolla eso y danos la respuesta. —Hizo una pausa y afa-
di¢ el factor clave: Por favor.

Y por todo Multivac las valvulas y los relés se pusieron a trabajar con alegria.
A fin de cuentas, una maquina tiene sentimientos... cuando ha dejado ya de ser
una maquina.

Bibliografia
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Momentdneamente fuera de servicio: “Sin sistema”

Marcelo Peralta

Este cuento de Isaac Asimov trata un tema recurrente en los textos de cien-
cia ficcion: la rebelion de las maquinas. El argumento, por mas comtn que nos
suene hoy, aun no parece agotado y ha aparecido en peliculas como Terminator
(1984), Matrix (1999), o Yo, robot (2004), por citar algunas de las mas conoci-
das. En estos ejemplos, las maquinas han adquirido apariencia humana con el
fin de mostrarse mas amigables, pero ademds tienen la capacidad de aprender y
de tomar decisiones, y es este hecho el que las termina enfrentando con la raza
humana. En Terminator es necesario viajar en el tiempo, volver al pasado, para
enmendar el error, para evitar que los robots se desarrollen y acaben con los
seres humanos; en Yo, robot son necesarias las maquinas para nuestra propia
proteccion; y en Matrix, la raza humana es entendida como un virus que esta
aniquilando su propio habitat.

Todos estos argumentos, propios de la ciencia ficcion, se nos presentan como
un escenario posible del futuro, pero también funcionan como advertencia al
mundo mas cientifico y racional del presente, mostrandole las posibles conse-
cuencias de un desmedido (;inhumano?) desarrollo tecnoldgico. Las computa-
doras nos ofrecen la posibilidad de vivir vidas virtuales, donde se pueden poner
en practica suefios imposibles de concretar en la sociedad actual y, ademas, sin
correr riesgos. Sin embargo, siguen vigentes como caracteristicas del mundo
moderno la soledad, el aislamiento y la melancolia, sin mencionar el hambre,
las guerras, las enfermedades, entre otros males sin solucién. Entonces cabe
preguntarse si la ciencia estd realmente al servicio del hombre, si estamos ha-
ciendo un buen uso de ella.

Retomando el cuento, en él Weaver ha inventado la maquina perfecta, pero
esta desolado porque ha dejado de responderle. Su mente de cientifico brillante
no puede encontrar la falla y esta a punto de renunciar, cuando su ayudante,
Nemerson, logra resolver el problema y pone a Multivac a funcionar otra vez.
El procedimiento para encontrar la solucién fue muy sencillo, fue suficiente
con ponerse en el lugar de la maquina y pensar como ella, es decir, como ser
humano. La maquina ha aprendido nuestros modos y ella también se ha vuelto
caprichosa y manipuladora. Se niega a trabajar porque no la tratan bien. Wea-
ver no pudo resolver el problema porque siempre pens6 a Multivac como una
maquina, su mal funcionamiento era para él una cuestion técnica y nada mas
que eso. Sin embargo, es el ayudante de Weaver el que logra poner a la maquina
en funcionamiento otra vez, es Nemerson el que toma el lugar de la computa-
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dora y es él el que tiene la brillante idea, es él el que comprende que la maquina
ha adquirido caracteristicas humanas. Weaver se ha olvidado, o no ha tenido
en cuenta, que una buena comunicacion implica buenos modales, el respeto de
ciertas reglas de cortesia y Multivac ha vuelto a funcionar solo porque Nemer-
son se lo ha pedido amablemente.

A veces, cuando las necesitamos, nuestras maquinas dejan de funcionar: la im-
presora no imprime, el mail se pierde y no llega, el teléfono se queda sin bateria
o sin sefial, o sencillamente nos encontramos con que “no hay sistema”. ;Sera un
problema técnico, sera casualidad o serd que la idea de Asimov ya es una realidad

y las maquinas tienen vida propia y toman sus propias decisiones?
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Yerbas y alfileres

Juana Manuela Gorriti’

—Doctor, jcree usted en maleficios? —dije un dia a mi antiguo amigo el es-
clarecido profesor Passaman. Gustabame preguntarle, porque de sus respuestas
surgia siempre una ensefianza o un relato interesante.

—;Que si creo en maleficios? —respondid—. En los de origen diabdlico, no: en
los de un orden natural, si.

—Y sin que el diablo tenga en ellos parte, ;no podrian ser la obra de un poder
sobrenatural?

—La naturaleza es un destello del poder divino; y como tal, encierra en su seno
misterios que confunden la ignorancia del hombre, cuyo orgullo lo lleva a buscar
soluciones en quiméricos desvarios.

—;Y qué habria usted dicho si viera, como yo, a una mujer, después de tres
meses de postracion en el lecho de un hospital, escupir arafias y huesos de sapo?

—Digo que los tenia ocultos en la boca.

—iAh!, jahl, jah! ;Y aquellos a quienes martirizan en su imagen?

—iPamplinas! Ese martirio es una de tantas enfermedades que afligen a la hu-
manidad, casualmente contemporanea de alguna enemistad, de algiin odio; y he
ahi que la supersticion la achaca a su siniestra influencia.

He sido testigo y actor en una historia que es necesario referirte para desvane-
cer en ti esas absurdas creencias... Pero jbah!, ta las amas, son la golosina de tu
espiritu, y te obstinas en conservarlas. Es inutil.

iOh! |No, querido doctor, refiera usted, por Dios, esa historia! ;Quién sabe?
iTal vez me conviertal

—No lo creo —dijo él, y continu6—: Hallabame hace afos, en la Paz, esa rica y
populosa ciudad que conoces.

Habiame precedido alli, mas que la fama de médico, la de magnetizador.

Multitud de pueblo vagaba noche y dia en torno a mi morada. Todos anhe-
laban contemplar, sino probar los efectos de ese poder misterioso, del que solo
habian oido hablar, y que preocupaba los animos con un sentimiento, mezcla de
curiosidad y terror.

Entre el numero infinito de personas que a toda hora solicitaban verme, pre-
sentose una joven cuyo vestido anunciaba la riqueza; pero su rostro, aunque bello,
estaba palido y revelaba la profunda tristeza de un largo padecer.

*  Juana Manuela Gorriti (Salta, 1819 - Buenos Aires, 1892), hija del militar y gobernante, José Ignacio

Gorriti, sobrina del guerrillero Pachi Gorriti y del sacerdote doctor Juan Ignacio Gorriti.

90



INGENIERIA Y AGRONOMIA

—No vengo a consultar al médico —dijo, sonriendo con amargo desaliento—.
jAh! De la ciencia nada espero ya: vengo a preguntar a ese numen misterioso que
os sirve la causa de un mal que consume a un ser idolatrado; extrana dolencia que
ha resistido a los recursos del arte, a los votos, a las plegarias; vengo a demandarle
un remedio, aunque sea a costa de mi sangre o de mi vida. Dicen que para vale-
ros de €l lo encarnais en un cerebro humano. Alojadlo en el mio: que vea con mi
pensamiento; que hable por mi labio, y derrame la luz en el misterioso arcano que
llena de dolor mi existencia, y jah!...

Su voz se extingui6 en un suspiro.

En tanto que hablaba, habiala yo magnetizado.

Unos pocos pases’ bastaron para mostrarme la lucidez extraordinaria que re-
sidia en aquella joven.

—;Me escuchais, hermosa nifia? —dijole empleando ese adjetivo de poderoso
reclamo para toda mujer; porque al someterla a la accién magnética habia olvida-
do un preliminar: preguntarle su nombre.

—iHermosa! —exclamo; y una sonrisa triste se dibujo en sus labios— jAh! Ya
no lo soy. El dolor ha destruido mi belleza y solo ha dejado en mi una sombra.

—;Habéis sufrido mucho?

—;Oh! {Mucho!

Y una lagrima brotd de sus parpados cerrados y surcé su palida mejilla.

—DPues bien, contadme vuestras penas. ;Echais de menos una dicha perdida?
;Erais, pues, muy feliz?

—ijAh! Y tanto! Santiago me amaba; iba a ser mi esposo; el sol del siguiente
dia debia vernos unidos, pero aquella noche fatal, la terrible enfermedad asalté en
su lecho a aquel que en ¢l se acostara joven, bello, fuerte y lozano; y agarroté sus
miembros y lo dejé inmévil, presa el cuerpo de horribles dolores que hacen de su
vida un infierno. El afio ha hecho dos veces su camino, sin traer ni una tregua a su
dolencia. Toda esperanza se ha desvanecido ya en el alma de Santiago; y cuando
me ve prosternada orando por su vuelta a la salud.

—Laura —me dice—, jpide mi muerte!

—Laura —djjole, interrumpiendo aquella larga exposicion hecha con voz lenta
y oprimida—, no mas respecto al presente: retroceded al pasado, a ese tltimo dia
de bonanza, volved a él la mirada... ;Qué veis?

—iMi felicidad!

—;Y en torno a Santiago?

—iNada mas que mi amor!

—;Nada mas? jMirad bien!...

1 Los resaltados en cursiva pertenecen al original.
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De subito la sondmbula se estremecid, y su mano tembl6 entre las mias; sus
labios se crisparon y exclamé con voz ronca:

—iLorenza!

Pronunciado este nombre, apoderose de ella una tan terrible convulsion, que
me vi forzado a despertarla.

Nada tan pasmoso como la transicién del suefio magnético a la vigilia. Los
bellos y tristes ojos de la joven me sonrieron con dulzura.

—Perdonad, doctor —dijo como avergonzada—, creo que me he distraido.
Desde que el dolor me abruma, estoy sujeta a frecuentes abstracciones. Os decia,
hace un momento...

La interrumpi para anunciarle que sabia cuanto ella venia a confiarme, y le
referi el caso de su novio, cual ella acababa de narrarlo.

Llenose de asombro, y me mird con una admiraciéon mezclada de terror.

—iOh! —exclamo, pues que penetrais en lo desconocido, debéis saber la natu-
raleza del mal que aqueja al desventurado Santiago y lo lleva al sepulcro. jSalva-
dlo, doctor salvadlo!

El y yo somos ricos y os daremos nuestro oro y nuestra eterna gratitud.

Y la joven lloraba.

Logré tranquilizarla y la ofreci restituir la salud a su novio. Esta promesa cambio en
gozo su dolor; y con el confiado abandono de la juventud, entregose a la esperanza.

Aventuré, entonces, el nombre de Lorenza.

Laura hizo un ademan de sorpresa.

—Pues que ese don maravilloso os hace verlo todo, no es necesario deciros que
Lorenza es la amiga segin mi corazén. jAh! Sin sus consuelos, sin la parte inmen-
sa que toma en mis penas, tiempo hace que estas me habrian muerto.

El contraste que estas palabras de Laura formaban con el acento siniestro de
su voz, al pronunciar, poco antes, el nombre de Lorenza, hiciéronme entrever un
misterio que me propuse aclarar.

Laura se despidid, y una hora después fui llamado por la familia de su novio.

Entré en una casa de aspecto aristocratico y encontré a un bello joven palido y
demacrado, tendido en un lecho; y como lo habia dicho Laura, agarrotados todos
sus miembros por una horrible paralisis que lo tenia postrado, hacia dos afos, sin
que ninguno de los sistemas de curacién adoptados por los diferentes facultativos
que lo habian asistido pudiera aliviarlo.

Yo, como ellos, segui el mio; pero en vano: aquella enfermedad resistia a todos
los esfuerzos de la ciencia, y parecia burlarse de mi con sintomas disparatados,
que cambiaban cada dia mi diagndstico.

Picado en lo vivo, consagreme con obstinacion a esa asistencia, segundado por
Laura y su amiga Lorenza.

En cuanto a esta, no tardé en leer en su alma: amaba a Santiago.
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Laura habia penetrado ese misterio a la luz del suefio magnético.

He ahi por qué pronunciara con indignacién el nombre de Lorenza.

Los dias pasaron, y pasaron los meses; y el estado del enfermo era el mismo.

Compadecido de su horrible sufrimiento no me separaba de su lado ni en la
noche, alternando con sus bellas enfermeras en el cuidado de velarlo. Mi presen-
cia parecia reanimarlo; y este era el inico alivio que su médico podia darle.

Un dia que hablaba con el doctor Boso, célebre botanico, exponiale el extrano
caracter de aquella enfermedad que ni avanzaba ni retrocedia; persistente, inmo-
vil, horrible.

—Voy a darte un remedio que la vencerd —me dijo—. Es una yerba que he des-
cubierto en las montafas de Apolobamba, y con la que he curado una paralisis de
veinte afios. Aplicala a tu enfermo; dale a beber su jugo, y frota con ella su cuerpo.
Es un simple maravilloso confeccionado en el laboratorio del gran quimico que
ha hecho el Universo.

Separose de mi y un momento después me envié un paquete de plantas fresca-
mente arrancadas de su herbario.

Preparelas segtin las prescripciones de mi amigo, y espere para su aplicacion las
primeras horas de la mafana.

Aquella noche, temiendo para mis companeras de velada la fatiga de largos
insomnios, roguelas que se retirasen a reposar algunas horas, y me quedé solo
con el enfermo.

Como todas las dolencias, la suya lo atormentaba mucho desde que el sol
desaparecia.

Para aliviarlo en aquello que fuera posible, cambiabale la posicién del cuerpo,
estiraba los cobertores, alisaba las sabanas.

Al mullir su almohada, senti entre la pluma un objeto resistente. Rompi la fun-
da y lo extraje. Era una figura extrafia, un mufieco de tela envuelto en un retazo
de tafetan encarnado.

No pudiendo verlo bien a causa de la oscuridad del cuarto, alumbrado solo por
una ldmpara, guardelo en el bolsillo y no piense en éL.

A la manana siguiente hice beber a mi enfermo el jugo de la yerba, dile la frota-
cién y dejandolo al cuidado de Laura y su amiga, fui a pasar el dia con mi esposa,
que se hallaba veraneando en el lindo pueblecito del Obraje.

Mientras hablaba con ella y varios amigos, buscando mi pafuelo, encontré el
muifieco.

Mi mujer se apoderd de él y se dio a inspeccionarlo.

De repente, hizo una exclamacion de sorpresa.

El muiieco estaba clavado con alfileres desde el cuello hasta la punta de los pies.

Como ta, la sefiora Passaman es supersticiosa y se arrojo a la regiéon de lo
fantastico.

93



Pequeifias anécdotas de las instituciones

Por no aumentar sus divagaciones, me abstuve de decir donde habia encon-
trado el mufeco. Pero ella decidié que aquel a cuya intencién habia sido hecho,
estaria sufriendo horriblemente.

Aquellas palabras me impresionaron; y sin quererlo pensé en mi pobre enfermo;
y cosa extrafia, contemplando aquella figura crei hallarle semejanza con Santiago.

Mi esposa, apiadada del original de aquella efigie, proptisose librar a esta de sus
alfileres; pero el d6xido los habia adherido a la tela de que estaba hecho y vestido el
mufleco; y solo valiéndose de una pinza de mi estuche pudo conseguirlo.

Luego que lo hubo desembarazado de su tortura, envolviolo piadosamente en
un pafiuelo de batista y lo guard¢ en el fondo de su cofre.

Cuando al anochecer regresé a la ciudad y entré en mi casa, encontré escrito
veinte veces en la pizarra un llamamiento urgente de casa de Santiago.

Corri alld y una gran desolacion.

Laura de rodillas y abnegada en lagrimas, tenia entre sus manos la mano yerta de

Santiago, que, inmovil, desencajado el semblante y cerrados los ojos, parecia
un cadaver.

Lorenza en pie, palida y secos los ojos, fijaba en Santiago una mirada extrafia.

—iAh! jDoctor! ;Vuestro remedio lo ha muerto! —exclamé6 Laura—. Dolores
espantosos, acompanados de horribles convulsiones, han precedido su agonia; y
helo ahi que esta expirando.

Sin responderle, acerqueme al enfermo; examiné su pulso, y encontré en aquel
aniquilamiento un suefio natural.

Senteme a la cabecera de la cama; pedi el jugo de la yerba, y entreabriendo los la-
bios al enfermo, hicele pasar de hora en hora algunas gotas, durante toda la noche.

Al amanecer, después de un suefio de doce horas, Santiago abrié los ojos, ¥,
con pasmo de Laura, tendionos a ella y a mi sus manos, que habian adquirido
movimiento.

Pocos dias después dejaba el lecho, y un afno mas tarde era el esposo de Laura.

—;Ta lo has conocido ya sano?

—Si.

—;Y qué dices de eso?

—Yo creo en los alfileres de Lorenza.

—Yo creo en la yerba del doctor Boso.
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Creencias de ayer y hoy

Marcelo Peralta

El cuento de Juana Manuela Gorriti se enmarca en la literatura argentina como
una de las primeras obras que refiere a temas cientificos, cuando la medicina
aun se debatia entre féormulas con base cientifica probada y supuestos inexplica-
bles.! Esta dicotomia aparece expresada ya en el titulo del relato. Las referencias
al ambito de la medicina son abundantes (paciente, médico, consulta, curacion,
tratamiento, diagndstico) y permiten recrear el escenario de una visita médica
a un paciente enfermo. Sin embargo, el Dr. Passaman, mas que médico es un
magnetizador. Hoy dia, estos conceptos son irreconciliables en lo que se define
como medicina tradicional y solo se pueden entender dentro de lo que denomi-
namos “terapias alternativas”. Sin embargo, también aparecen referencias a ambi-
tos pseudocientificos o sobrenaturales (hipnotismo, magnetismo, vudu), es decir,
yerbas como lo cientifico y alfileres como lo sobrenatural.

Remontarse al contexto de produccién del relato significa instalarse en el cen-
tro mismo de la dicotomia ciencia/saberes o creencias populares, donde la fron-
tera entre ambas ain no es clara. El intento del positivismo cientifico de acceder
a los secretos de la naturaleza a través de la razén recién comienza y atn se le
atribuyen, a algunos elementos de esta ultima, poderes mégicos o extraordina-
rios. Dominar la electricidad, los poderes curativos de las plantas o los misterios
de las piedras imantadas es parte de aquello que aun no ha sido descubierto en
su totalidad, pero que ya se supone como bueno para el hombre porque provie-
ne de la naturaleza. De hecho, hoy en dia se siguen usando imanes que, puestos
estratégicamente, sirven para adelgazar, para evitar el sarro en las caferias o para
ahorrar nafta.

El cuento no da respuesta sobre el motivo de la sanacién del paciente y deja
librada la interpretacion a las creencias del lector. A través de la literatura no se
ofrece una respuesta, sino que se da cuenta de un problema, de una situacion
sobre la que no se puede dar una respuesta racional. La excusa para contar la his-
toria es un tema amoroso, pero también es un tema cientifico y aqui se plantean
otras dudas: ;puede la ciencia curar el mal de amores?, ;habra alguna vez ciencia
para ello?, ;donde buscar la respuesta para estos males?

1 Cf. Gasparini, Sandra (2012). Espectros de la ciencia. Fantasias cientificas de la Argentina
del siglo XIX. Buenos Aires, Santiago Arcos.
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José Herndndez

PROCESOS SOCIALES L'

El gaucho Martin Fierro . _

[Fragmento]

I. Cantor y gaucho

1

Aqui me pongo a cantar

al compas de la vigtiela,'

que el hombre que lo desvela
una pena estraordinaria,
como la ave solitaria

con el cantar se consuela.

2

Pido a los Santos del Cielo
que ayuden mi pensamiento,
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria

y aclaren mi entendimiento.

6

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar

al pie del Eterno Padre,
dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

10
Con la guitarra en la mano
ni las moscas se me arriman,

1 Vigiiela: guitarra.
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naides me pone el pie encima,
y cuando el pecho se entona,
hago gemir a la prima

y llorar a la bordona.?

18

Y sepan cuantos escuchan
de mis penas el relato,

que nunca peleo ni mato,
sino por necesida;

y que a tanta alversida

solo me arrojo el mal trato.

19

Y atiendan la relacion

que hace un gaucho perseguido,
que padre y marido ha sido
empenoso y diligente,

y sin embargo, la gente

lo tiene por un bandido.

II. Ayer y hoy

20
Ninguno me hable de penas,
porque yo penando vivo,
y naides se muestre altivo
aunque en el estribo esté:
que suele quedarse a pie
el gaucho mas alvertido.

22

Viene el hombre ciego al mundo,
cuartiandolo la esperanza,

y a poco andar ya lo alcanzan

las desgracias a empujones,

ila pucha, que trae liciones

el tiempo con sus mudanzas!

2 Primay bordona: se refiere a la primera y sexta cuerda, respectivamente, de la guitarra criolla.
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23

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito tenia

y sus hijos y mujer...

Era una delicia el ver
cdmo pasaba sus dias.

35

Ricuerdo jqué maravilla!
Coémo andaba la gauchada
siempre alegre y bien montada
y dispuesta pa el trabajo,

pero hoy en dia... jbarajo!,

no se la ve de aporriada.

42

Venia la carne con cuero,
la sabrosa carbonada,
mazamorra pien pisada,
los pasteles y el giien vino...
pero ha querido el destino
que todo aquello acabara.

43

Estaba el gaucho en su pago
con toda sigurida,

pero aura... jbarbarida!

La cosa anda tan fruncida,
que gasta el pobre la vida
en juir de la autorida.

44

Pues si usté pisa en su rancho

y si el alcalde lo sabe,

lo caza lo mesmo que ave
aunque su mujer aborte...

iNo hay tiempo que no se acabe
ni tiento que no se corte!
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45

Y al punto dese por muerto
si el alcalde lo bolea,

pues ahi nomas se le apea
con una felpa de palos.

Y después dicen que es malo
el gaucho si los pelea.

47

Ahi comienzan sus desgracias,
ahi principia el pericon,’
porque ya no hay salvacién,

y que usté quiera o no quiera,
lo mandan a la frontera

o lo echan a un batallén.

48

Ansi empezaron mis males

lo mesmo que los de tantos;

si gustan... en otros cantos

les diré lo que he sufrido,
después que uno esta... perdido
no lo salvan ni los santos.

II1. En la frontera

49

Tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer;

pero empecé a padecer:

me echaron a la frontera,

iy qué iba a hallar al volver!
Tan solo hallé la tapera.

52
Cantando estaba una vez

Pericén: baile popular tipico de la Argentina y del Uruguay, que se ejecuta acompaiado de guitarras
y se interrumpe para que los bailarines digan coplas. Aqui, en sentido irénico.
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en una gran diversion,

y aprovecho la ocasion
como quiso el juez de paz...
se presento, y ahi nomas
hizo arriada en montdn.

57

Formaron un contingente
con los que del baile arriaron,
con otros nos mesturaron,
que habian agarrao también,
las cosas que aqui se ven

ni los diablos las pensaron.

58

A mi, el juez me tomd entre ojos
en la dltima votacion:

me le habia hecho el remolén

y no me arrimé ese dia,

y él dijo que yo servia

a los de la esposicion.

60

Al mandarnos nos hicieron
mas promesas que a un altar,
el juez nos jue a proclamar

y nos dijo muchas veces:
muchachos, a los seis meses
los van a ir a relevar.

65

De los pobres que alli habia
a ninguno lo largaron;

los mas viejos rezongaron,
pero a uno que se quejo
enseguida lo estaquiaron,

y la cosa se acabd.

66
En la lista de la tarde
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el jefe nos canté el punto
diciendo: “Quinientos juntos
llevard el que se resierte;

lo haremos pitar del juerte;*
mas bien dese por dijunto”.

67

A naides le dieron armas,
pues toditas las que habia

el coronel las tenia,

sigin dijo esa ocasion,

pa repartirlas el dia

en que hubiera una invasion.

70

iY qué indios, ni qué servicio;
si alli no habia ni cuartel!
Nos mandaba el coronel

a trabajar en sus chacras,

y dejabamos las vacas

que las llevara el infiel.

71

Yo primero sembré trigo

y después hice un corral,
corté adobe pa un tapial,
hice un quincho, corté paja...
iLa pucha que se trabaja

sin que le larguen un rial!

72

Y es lo pior de aquel enriedo

que si uno anda hinchando el lomo?
se le apean como un plomo...
iQuién aguanta aquel infierno!

Si eso es servir al gobierno,

a mi no me gusta el como.

4  Pitar del juerte: por lo general, se refiere a la accion de fumar tabaco negro. Aqui, en sentido figura-
do, golpear con dureza.
5 Hinchar el lomo: resistirse a la autoridad, rebelarse.
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73

Mas de un afo nos tuvieron
en esos trabajos duros;

y los indios, le asiguro,
dentraban cuando querian:
como no los perseguian,
siempre andaban sin apuro.

79

Y cuando se iban los indios
con lo que habian manotiao,
saliamos muy apuraos

a perseguirlos de atrds;

si no se llevaban mas

es porque no habian hallao.

80

Alli si se ven desgracias

y lagrimas y afliciones;

naides le pida perdones

al indio, pues donde dentra,
roba y mata cuanto encuentra
y quema las poblaciones.

IV. Penurias en la frontera

105

Del sueldo nada les cuento,
porque andaba disparando;
nosotros, de cuando en cuando,
soliamos ladrar de pobres:
nunca llegaban los cobres

que se estaban aguardando.

V. Impresiones de la frontera

134
Yo andaba desesperao,
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aguardando una ocasion
que los indios un malén

nos dieran, y entre el estrago
hacérmeles cimarrén

y volverme pa mi pago.

135

Aquello no era servicio
ni defender la frontera;
aquello era ratonera

en que solo gana el juerte:
era jugar a la suerte

con una taba culera. ©

136

Alli tuito va al revés;

los milicos son los piones,

y andan en las poblaciones
emprestaos pa trabajar;

los rejuntan pa peliar,

cuando entran indios ladrones.

VI. Desertor. Las ruinas del rancho

164

En medio de mi inorancia,
conozco que nada valgo:

soy la liebre o soy el galgo
asigtn los tiempos andan;
pero también los que mandan
debieran cuidarnos algo.

165
Una noche que riunidos

Taba culera: mala suerte, es decir, juego perdido. El juego de la taba consiste en tirar al aire una taba

(astragalo, hueso del tarso) de vaca. Si al caer, queda para arriba el lado concavo o cara, llamado
“suerte”, se gana; en cambio, si cae del lado opuesto, llamado “culo”, se pierde. Si cae de costado, no
hay juego.
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estaban en la carpeta
empinando una limeta

el jefe y el juez de paz,

yo no quise aguardar mas,

y me hice humo en un sotreta.

168

Volvia al cabo de tres anos
de tanto sufrir al fiudo
resertor,” pobre y desnudo,
a procurar suerte nueva;

y lo mesmo que el peludo
enderecé pa mi cueva.

169

No hallé ni rastro del rancho:
solo estaba la tapera

iPor Cristo, si aquello era

pa enlutar el corazén!

Yo juré en esa ocasion

ser mas malo que una fiera

170

iQuién no sentird lo mesmo,
cuando ansi padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
como una mujer largué:
“{Ay, mi Dios, si me quedé
mas triste que Jueves Santo!”.

172

Al dirme dejé la hacienda
que era todito mi haber;
pronto debiamos volver,
siguin el juez prometia,

y hasta entonces cuidaria
de los bienes, la mujer.

7 Resertor: desertor.
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173

Después me cont6 un vecino
que el campo se lo pidieron;
la hacienda se la vendieron
pa pagar arrendamientos,

y qué sé yo cuantos cuentos,
pero todo lo fundieron.

176

iY la pobre mi mujer,
Dios sabe cuanto sufrid!
Me dicen que se vold
con no sé qué gavilan,
sin duda a buscar el pan
que no podia darle yo.

184

Yo he sido manso primero,

y seré gaucho matrero;

en mi triste circunstancia,
aunque es mi mal tan projundo,
naci, y me he criado en estancia,
pero ya conozco el mundo.

VII. Pelea con el moreno

194

Como nunca, en la ocasion
por peliar me dio la tranca.

Y la emprendi con un negro
que trujo una negra en ancas.

195

Al ver llegar la morena,

que no hacia caso de naides,

le dije con la mamua:

“Va... ca...yendo gente al baile”. 8

Va... ca...yendo gente al baile: insinuacion humillante, lograda a partir de la pronunciacion entrecor-
tada del verso. Recurso frecuente en la literatura gauchesca.
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196

La negra entendid la cosa

y no tardd en contestarme,

mirandome como a un perro:

« r r b
Mas vaca sera su madre”.

200

Habia estao juntando rabia
el moreno dende ajuera;
en lo escuro le brillaban
los ojos como linterna.

201

Lo conoci retobao,

me acerqué y le dije presto:

“Po...r... rudo... que un hombre sea’
nunca se enoja por esto”.

209

El negro me atropelld
COmo a quererme comer;
me hizo dos tiros seguidos
y los dos le abarajé.

215

Por fin en una topada

en el cuchillo lo alcé,

y como un saco de giiesos
contra un cerco lo largué.

218

Limpié el facén en los pastos,
desaté mi redomon,

monté despacio y sali

al tranco pa el caftadon.

Po...r... rudo: Porrudo (refiriéndose al cabello del moreno), en el sentido de crespo: ensortijado o
rizado de forma natural. Aqui, Fierro emplea el mismo recurso que en la estrofa 195.
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219

Después supe que al finao
ni siquiera lo velaron,

y retobao en un cuero,
sin rezarle lo enterraron.

220

Y dicen que dende entonces,
cuando es la noche serena

suele verse una luz mala

como de alma que anda en pena.

VIII. Ser gaucho es un delito

230

El anda siempre juyendo,
siempre pobre y perseguido,

no tiene cueva ni nido,

como si juera maldito;

porque el ser gaucho... jbarajo!,
el ser gaucho es un delito.

238

El nada gana en la paz

y es el primero en la guerra;
no le perdonan si yerra,

que no saben perdonar,
porque el gaucho en esta tierra
solo sirve pa votar.

239

Para ¢l son los calabozos,
para él las duras prisiones;
en su boca no hay razones
aunque la razén le sobre;
que son campanas de palo
las razones de los pobres.
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240

Si uno aguanta, es gaucho bruto;
si no aguanta es gaucho malo.
iDele azote, dele palo,

porque es lo que él necesita!

De todo el que nacié gaucho
esta es la suerte maldita.

IX. Pelea con la policia. Cruz

264

“Vos sos un gaucho matrero

—dijo uno, haciéndose el giieno—.
Vos mataste un moreno

y otro en una pulperia,

y aqui esta la polecia

que viene a ajustar tus cuentas;

te va alzar por las cuarenta,'

7 »

si te resistis hoy dia”.

265

“No me vengan —contesté—
con relacion de dijuntos;
€sos son otros asuntos;

vean si me pueden llevar,
que yo no me he de entregar,
aunque vengan todos juntos”

278

Pero en ese punto mesmo
senti que por las costillas
un sable me hacia cosquillas
y la sangre me held.

Dende ese momento yo

me sali de mis casillas.

10 Alzar por las cuarenta: variacion vehemente de la expresion popular “cantar las cuarenta’, en otras
palabras, reprimir.
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280

Tal vez en el corazén

le toc6 un santo bendito

a un gaucho, que pego el grito
y dijo: “jCruz no consiente
que se cometa el delito

de matar a un valiente!”.

281

Y ahi nomds se me apario,
dentrandole a la partida;
yo les hice otra embestida
pues entre dos era robo;"
y el Cruz era como lobo
que defiende su guarida.

284

Yo junté las osamentas,

me hinqué y les recé un bendito,
hice una cruz de un palito

y pedi a mi Dios clemente

me perdonara el delito

de haber muerto tanta gente.

285

Dejamos amotonaos

a los pobres que murieron;

no sé si los recogieron,

porque nos fuimos a un rancho,
o si tal vez los caranchos

ahi nomas se los comieron.

X. Historia de Cruz

300
Yo también tuve una pilcha '
que me enllend el corazén,

11 Robo: amplia ventaja.
12 Pilcha: mujer.
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y si en aquella ocasion
alguien me hubiera buscao,
siguro que me habia hallao
mas prendido que un botén.

306

Pero, amigo, el comendante
que mandaba la milicia,
como que no desperdicia

se fue refalando a casa;

yo le conoci en la traza

que el hombre traiba malicia.

309

A cada rato, de chasque

me hacia dir a gran distancia;
ya me mandaba a una estancia,
ya al pueblo, ya a la frontera;
pero él en la comendancia

no ponia los pies siquiera.

311

No me gusta que otro gallo
le cacaree a mi gallina;

yo andaba ya con la espina,
hasta que en una ocasion
lo pillé junto al jogén
abrazandome a la china.

313

Pel¢6 la espalda y se vino

como a quererme ensartar,

pero yo sin tutubiar

le volvi al punto a decir:
“iCuidado !, no te vas a pér...tigo,

poné cuarta pa salir”. **

13

13 Esto podria significar: “Cuidado, no te caigas del carro”. Pértigo es la pértiga o lanza del carro de los
bueyes en la cual el boyero solia estar sentado y de la cual podia también caerse. Pero al partir la
palabra, tenemos en per el equivalente fonético de peer (“arrojar ventosidades del vientre”). Aqui,
vemos nuevamente, con tono burlon, el juego de palabras tipico de la gauchesca.

14 Poner cuarta: del verbo “cuartear’, auxiliar a un caballo a tirar de un carruaje por medio de un lazo.
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317

El me siguié menudiando
mas sin poderme acertar,
y yo, dele culebriar,

hasta que al fin le dentré
y ahi nomas lo despaché
sin dejarlo resollar.

XII. De como Cruz termind en la partida de policia

347

Yo no sé qué tantos meses

esta vida me durd;

a veces nos obligd

la miseria a comer potro:

me habia acompanao con otros
tan desgraciaos como yo.

351

Colijo que jue por eso

que me llamo el juez un dia,
y me dijo que queria
hacerme a su lao venir,

y que dentrase a servir

de soldao de polecia.

353

Ansi estuve en la partida,
pero ;qué habia de mandar?
Anoche al irlo a tomar

vide giiena coyontura,

y a mi no me gusta andar
con la lata a la cintura.

354

Ya conoce, pues, quién soy;
tenga confianza conmigo:
Cruz le dio mano de amigo,
y no lo ha de abandonar;

juntos podemos buscar
pa los dos un mesmo abrigo.
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358

Y dejo rodar la bola,

que algun dia se ha de parar;
tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague el hoyo

o hasta que venga algun criollo
en esta tierra a mandar.

XIII. Hacia las tolderias

374

Y yo empujao por las mias
quiero salir de este infierno:
ya no soy pichén muy tierno
y sé manejar la lanza,

y hasta los indios no alcanza
la faculta del gobierno.

375

Yo sé que alla los caciques
amparan a los cristianos,

y que los tratan de “hermanos”
cuando se van por su gusto.

;A qué andar pasando sustos?
Alcemos el poncho y vamos.

382

All4 habra sigurida

ya que aqui no la tenemos;
menos males pasaremos

y ha de haber grande alegria
el dia que nos descolguemos
en alguna tolderia.

388

En este punto el cantor

buscoé un porrén pa consuelo,
eché un trago como un cielo,
dando fin a su argumento;
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y de un golpe el instrumento
lo hizo astillas contra el suelo.

389

“Ruempo —dijo— la guitarra,
pa no volverme a tentar;
ninguno la ha de tocar,

por siguro tengald;

pues naides ha de cantar
cuando este gaucho cantd”.

391

Cruz y Fierro, de una estancia
una tropilla se arriaron;

por delante se la echaron
como criollos entendidos,

y pronto, sin ser sentidos,

por la frontera cruzaron.

394

Y ya con estas noticias

mi relacion acabé;

por ser ciertas las conté,
todas las desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté ve.

395

Pero ponga su esperanza

en el Dios que lo formo;

y aqui me despido yo

que he relatao a mi modo

MALES QUE CONOCEN TODOS,
PERO QUE NAIDES CONTO.

Bibliografia

Hernandez, José (2000). Martin Fierro. Buenos Aires, Planeta.
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El gaucho Martin Fierro
y la paradoja del Estado liberal moderno

Emiliano Orlante

El gaucho Martin Fierro aparece publicado por primera vez en un modesto
folleto en 1872y, al poco tiempo, alcanza niveles de venta inéditos para la épo-
ca y la region. Durante ese periodo, Domingo Faustino Sarmiento, adversario
politico de José Hernandez, es el presidente de la nacion argentina, el segundo
mandatario de la denominada “republica conservadora”.! Esta contextualizacion
no es menor, ya que el poema denuncia y critica duramente el sometimiento y la
liquidacion del gaucho que el gobierno Mitre-Sarmiento efectia en nombre del
proceso “civilizador”.

En la carta que el poeta envia a José Zoilo Miguens, primer editor de EI gaucho
Martin Fierro, manifiesta que su labor es hacer una fisonomia del gaucho, que
describa su psicologia y sus experiencias de vida, desde una dptica “seria’, ya que
él no pretende utilizar el colorido de la poesia gauchesca para mofarse del gaucho
y de su “ignorancia’, como puede verse en Fausto, de Estanislao del Campo. De
hecho, en su poema narrativo, Hernandez intenta adentrarse en la filosofia del
gaucho que, segtin él, aprende en la misma naturaleza. Ademas, respeta la supers-
ticion y las preocupaciones del hombre de campo “nacidas y fomentadas por la
misma ignorancia”

Esta concepcion hernandiana arroja cierto progresismo, si se la coteja con las
impresiones e ideas que la elite dominante tiene sobre el gaucho durante el mismo
periodo. En Facundo, si bien Sarmiento pondera las habilidades de los gauchos
rastreador y baqueano, por otro lado, las reduce a una ciencia casera y popular; en
otros términos, las califica como pseudociencia. Este alejamiento de la sistemati-
zacién de los conocimientos y principios que pueden comprobarse a través de la
experiencia representa, en el imaginario sarmientino, una total disociacion entre
el hombre de campo y el de la ciudad. Para Sarmiento, se trata de una separacion
irreconciliable basada en fundamentos gnoseoldgicos.

Contrario a estas nociones, Hernandez afirma que las creencias y supersticio-
nes que conforman el sustento de la “filosofia gauchesca” provienen, como los sa-

1 Se denomina “republica conservadora” al periodo comprendido entre 1860-1916. Tras la
Batalla de Pavon (1861), se consolida la oligarquia portefia en la toma de decisiones po-
liticas y econdémicas del pais. El primer presidente de la era conservadora fue Bartolomé
Mitre (1861-1868).

115



Pequeiias anécdotas de las instituciones

beres de Medio Oriente, de la naturaleza. Con esta operacidn critica de equiparar
la filosofia del gaucho con la de Medio Oriente, el poeta cuestiona los postulados
gnoseoldgicos sarmientinos, ya que lo que es conocido como filosofia occidental
tiene su génesis y fundamento cientifico no en Europa, sino en los pensadores de
Medio Oriente.

La diferencia entre estas posiciones radica fundamentalmente en la fuerte ca-
racteristica eurocentrista que poseen las ideas de los librepensadores de la clase
dominante mas conservadores. En este sentido, Sarmiento considera al gaucho
como una etnia sin capacidades industriales, sin las competencias necesarias para
adaptarse al modelo industrial “civilizado” de las potencias europeas y de los EE. UU.
Segun el autor de Recuerdos de provincia, las causas de este divorcio pueden en-
contrarse en la “barbarie” —falta de cultura y civilidad- y en las condiciones de
aislamiento del territorio argentino que reproducen el salvajismo.

Desde una perspectiva mas moderada, Hernandez sostiene que al gaucho no
se lo trata de integrar paulatinamente, desde sus costumbres, al modelo europeo,
sino que se lo intenta incorporar de un modo violento. Y anade que esta violencia
se manifiesta de modo flagrante en la realidad, ya que el gaucho no es considera-
do por las autoridades como un ciudadano de un Estado liberal moderno, sino
que subsiste practicamente como un esclavo del Estado. También, el mismo autor
desmitifica las opiniones generales, originadas desde la elite conservadora, acerca
del gaucho como “perezoso” y “poco afecto al trabajo”. De hecho, invierte estas
consideraciones denunciando las condiciones paupérrimas en las que se encuen-
tra el gaucho en la frontera y en las estancias.

Al releer El gaucho Martin Fierro, podemos apreciar que el gesto critico de
Hernandez radica en hacer foco en que estas explotaciones y maltratos provienen
del lado “civilizador”; por ello, Fierro y Cruz reaccionan de forma antagoénica
adentrandose en tierra india. Pero la critica del poeta no queda solo en la huida
de los gauchos, sino también en dotar a las poblaciones indigenas con valores
ilustrados y principios sociales de la Revolucion francesa, aquellos que deberia
ejecutar la “civilizacion’, o sea, los Estados liberales modernos. Al respecto, pode-
mos leer en la estrofa 375:

Yo sé que alla los caciques
amparan a los cristianos,

y que los tratan de “hermanos”
cuando se van por su gusto.

Y en la estrofa 382, encontramos lo siguiente:
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All4 habra sigurida

ya que aqui no la tenemos;
menos males pasaremos

y ha de haber grande alegria
el dia que nos descolguemos
en alguna tolderia.

En la primera estrofa citada, vemos una clara referencia a uno de los valores
revolucionarios franceses mas destacados: la fraternidad; y en la segunda, una
alusion a la seguridad institucional que el Estado “civilizador” no esta propor-
cionando a todos los ciudadanos. En este sentido, Hernandez objeta el rumbo
del actual Estado argentino, ya que los valores y principios que constituyen los
Estados liberales modernos no se encuentran en ellos, sino, contrariamente, en
las tolderias.

Por medio de esta paradoja, el poema auspicia que la verdadera vinculacién
humana -“los tratan de ‘hermanos”- y las efectivas practicas politicas de los
ciudadanos, como la de respetar la “seguridad” de los habitantes en la ejecucion
de las garantias constitucionales, pueden hallarse realmente entre los indios. En
esta gran alegoria final, Hernandez critica la dicotomia sarmientina, civilizacién
o barbarie, haciendo que sus gauchos se dirijan hacia el maximo exponente de
la barbarie: las tolderias. Con este gesto audaz, el poeta evidencia que solo en las
tolderias la humanidad podra encontrarse a si misma de un modo fraternal y bajo
un Estado de derecho que la ampare.
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El matadero
Esteban Echeverria'

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genea-
logia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores
espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones
para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que
los sucesos de mi narracion, pasaban por los afios de Cristo del 183... Estdbamos,
a mas, en cuaresma, ¢poca en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la
Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente),' or-
dena vigilia y abstinencia a los estomagos de los fieles, a causa de que la carne
es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia
tiene ab initio y por delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las
conciencias y estbmagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada
mas justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos
catolicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular
para someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en dias cuaresmales al
matadero, los novillos necesarios para el sustento de los nifios y de los enfermos
dispensados de la abstinencia por la Bula y no con el animo de que se harten
algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos
carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se ane-
garon; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad
rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitd de repente por el
Riachuelo de Barracas, y extendié majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie
de las barrancas del Alto. El Plata creciendo embravecido empujo esas aguas que
venian buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraple-
nes, arboledas, caserios, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas
tierras. La ciudad circunvalada del norte al este por una cintura de agua y barro,
y al sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algu-
nos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles, echaba

*  Esteban Echeverria (Buenos Aires, 1805 - Montevideo, 1851) se form6 en Francia con los
ideales del Romanticismo, se dedic6 a la literatura y a la politica. Frecuent6 con Juan Bau-
tista Alberdi, José Marmol, Domingo Faustino Sarmiento, entre otros, el Salén Literario
de Marcos Sastre, creado en 1837. Todos ellos conforman la denominada “Generacién del
‘37”. Tenaz opositor del rosismo, Echeverria tuvo que exiliarse en la Banda Oriental. Entre
1838y 1840, escribid El matadero, obra que se publico recién en 1871. También escribié La
cautiva (1837).

1 Los resaltados en cursiva pertenecen al original.
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desde sus torres y barrancas atonitas miradas al horizonte como implorando la
misericordia del Altisimo. Parecia el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y
beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores
atronaban el templo y hacian crujir el pulpito a pufietazos. Es el dia del juicio,
decian, el fin del mundo estd por venir. La célera divina rebosando se derrama
en inundacion. jAy de vosotros, pecadores! Ay de vosotros, unitarios impios que
os mofais de la Iglesia, de los santos, y no escuchais con veneracion la palabra
de los ungidos del Sefnor! jAh de vosotros si no implorais misericordia al pie de
los altares! Llegara la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros
crimenes horrendos, han traido sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La justi-
cia del Dios de la Federacién os declarara malditos.

Las pobres mujeres salian del templo sin aliento, anonadadas, echando, como
era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros, y la inundacion crecia acredi-
tando el prondstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar ro-
gativas por orden del muy catdlico Restaurador, quien parece no las tenia todas
consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a ame-
drentarse al ver tanta cara compungida, oir tanta batahola de imprecaciones. Se
hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesiéon en que debia ir toda la pobla-
cién descalza y a craneo descubierto, acompanando al Altisimo, llevado bajo palio
por el obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando
al demonio unitario de la inundacion, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo
efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacién se fue poco a poco
escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacién
estuvo quince dias el Matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacu-
na, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumie-
ron en el abasto de la ciudad. Los pobres nifios y enfermos se alimentaban con
huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado.
La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo mas digno de
la bendicién de la Iglesia, y asi fue que llovieron sobre ¢l millones y millones de
indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro
reales y el pescado carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscua-
ciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables
animas, y acontecieron cosas que parecen sofiadas.

No quedd en el matadero ni un solo ratén vivo de muchos millares que alli
tenfan albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la
incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos
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de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas arpias prontas a devorar
cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en
el Matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porcién de viejos achaco-
sos cayeron en consuncion por falta de nutritivo caldo; pero lo mas notable que
sucedio fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que
cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén
y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abomi-
nable promiscuacion.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pue-
blo caeria en sincope por estar los estdmagos acostumbrados a su corroborante
jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes prondsticos de la ciencia y los
anatemas lanzados desde el pulpito por los reverendos padres contra toda clase
de nutricién animal y de promiscuacion en aquellos dias destinados por la Iglesia
al ayuno y 1a penitencia. Se origin6 de aqui una especie de guerra intestina entre
los estdbmagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos
inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su de-
ber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres catdlicas: a
lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido
por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la perora-
cién de los sermones y por rumores y estruendos subitaneos en las casas y calles
de la ciudad o dondequiera concurrian gentes. Alarmdse un tanto el gobierno,
tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de ori-
gen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impie-
dades, segtin los predicadores federales, habian traido sobre el pais la inundacién
de la célera divina; tom¢ activas providencias, desparramd sus esbirros por la
poblacién, y por ultimo, bien informado, promulgé un decreto tranquilizador de
las conciencias y de los estémagos, encabezado por un considerando muy sabio y
piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado
alos corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia, vispera del dia de Dolores, entr6
a nado por el paso de Burgos al Matadero del Alto una tropa de cincuenta novi-
llos gordos; cosa poca por cierto para una poblacién acostumbrada a consumir
diariamente de doscientos a trescientos, y cuya tercera parte al menos gozaria del
fuero eclesidstico de alimentarse con carne. jCosa extrafia que haya estdmagos
privilegiados y estdmagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave
de los estdmagos!

Pero no es extrafio, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuer-
po y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una
maquina cuyo moévil principal no sea su voluntad, sino la de la Iglesia y el gobier-
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no. Quiza llegue el dia en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta
conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Asi era, poco mas
0 menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino
a turbar la Revoluciéon de Mayo.

Sea como fuere, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto
se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes reci-
bieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados
al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban—. {Viva la Federacién! jViva el
Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba en
todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero, y no habia fiesta sin Res-
taurador como no hay sermon sin San Agustin. Cuentan que al oir tan desafora-
dos gritos las tltimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanima-
ron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvian a aquellos lugares la
acostumbrada alegria y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se maté fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre
muy amigo del asado. Una comisién de carniceros marchd a ofrecérselo a nom-
bre de los federales del matadero, manifestandole in voce su agradecimiento por
la acertada providencia del gobierno, su adhesién ilimitada al Restaurador y su
odio entranable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El
Restaurador contesto a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema y concluy? la
ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y
actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrisima
para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan
buen catélico y tan acérrimo protector de la religion, no hubiera dado mal ejem-
plo aceptando semejante regalo en dia santo.

Siguid la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban
tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El es-
pectaculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco aunque reunia todo lo
horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequenia clase proletaria peculiar
del Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo pre-
ciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sud de la ciu-
dad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles,
una de las cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia el este. Esta playa con
declive al sud, esta cortada por un zanjon labrado por la corriente de las aguas
pluviales en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones
y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del ma-
tadero. En la juncion del angulo recto hacia el oeste esta lo que llaman la casilla,

121



Pequeiias anécdotas de las instituciones

edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle
y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a
pique de nandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los
animales apefiuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y
casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudacion del impuesto de corrales,
se cobran las multas por violacion de reglamentos y se sienta el juez del matadero,
personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en
aquella pequena republica por delegacion del Restaurador. Ficil es calcular qué
clase de hombre se requiere para el desempefio de semejante cargo. La casilla, por
otra parte, es un edificio tan ruin y pequeno que nadie lo notaria en los corrales
a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca
pintura los siguientes letreros rojos: “Viva la Federacion”, “Viva el Restaurador y
la heroina dofia Encarnacién Ezcurra’, “Mueran los salvajes unitarios”. Letreros
muy significativos, simbolo de la fe politica y religiosa de la gente del matadero.
Pero algunos lectores no sabran que la tal heroina es la difunta esposa del Res-
taurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la venera-
ban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroismo en la revolucion
contra Balcarce. Es el caso que un aniversario de aquella memorable hazana de la
mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la
heroina, banquete al que concurrié con su hija y otras sefioras federales, y que alli
en presencia de un gran concurso ofrecio a los sefiores carniceros en un solemne
brindis, su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusias-
mados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla
donde se estara hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion.
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas
personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En
torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La
figura mas prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano,
brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripa y rostro em-
badurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian caracoleando y siguiendo los
movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras,
cuya fealdad trasuntaba las arpias de la fabula, y entremezclados con ellas algu-
nos enormes mastines, olfateaban, grufifan o se daban de tarascones por la presa.
Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban
irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el
lazo prendido al tiento cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el
pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados
grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules

122



PROCESOS SOCIALES

que habian vuelto de la emigracion al olor de carne, revoloteaban cubriendo con
su disonante graznido todos los ruidos y voces del Matadero y proyectando una
sombra clara sobre aquel campo de horrible carniceria. Esto se notaba al princi-
pio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian,
venian a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo
como si en el medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de
algtn encolerizado mastin. Esto era, que el carnicero en un grupo descuartizaba
a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despelle-
jaba en este, sacaba el sebo en aquel, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la
presa de achura salia de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazén
con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosion
de cdlera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y griteria
descompasada de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquel lo escondié en el alzapén -replicaba la negra.

—Che, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo —exclamaba el
carnicero.

—;Qué le hago, o Juan? {No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m...

—iAlabruja! jA la bruja! —repitieron los muchachos—. ;Se lleva la rifionada y
el tongori! Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas
de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafas
de un animal; alld una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de
repente sobre un charco de sangre, caifa a plomo, cubriendo con su cuerpo la
codiciada presa. Aculla se veian acurrucadas en hilera cuatrocientas negras des-
tejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro
cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras
vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de sus pulmones para depositar
en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se
tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas
que columpidndose en el aire celebraban chillando la matanza. Ofanse a menudo
a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del dia, palabras inmundas y
obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la
chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli pa-
saba a la de otro, hasta que algiin deforme mastin lo hacia buena presa, y una
cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de grufiidos y
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mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en persecucién de un muchacho que le
habia embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los
compaiieros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovian
sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos
frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirdndose
horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilla-
das el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habian robado a un carni-
cero; y no de ellos distante, porcién de perros flacos ya de la forzosa abstinencia,
empleaban el mismo medio para saber quién se llevaria un higado envuelto en
barro. Simulacro en pequefo era este del modo barbaro con que se ventilan en
nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena
que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar
fiero, sobre cuyos 6rganos genitales no estaban conformes los pareceres porque
tenia apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caba-
llo penetraron al corral en cuyo contorno hervia la chusma a pie, a caballo y
horquetada sobre sus fiudosos palos. Formaban en la puerta el mas grotesco y
sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo
y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un panuelo punzé y chaleco
y chiripa colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo
escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibun-
do y no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como
clavado y era imposible pialarlo. Gritdbanle, lo azuzaban en vano con las mantas
y pafiuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oir la
disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se despren-
dia de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en
boca y cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza
excitado por el especticulo o picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.

—Hi de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—;No estd viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. {Muéstreme los c... si le parece, c...o!

—Ahi los tiene entre las piernas. ;No los ve, amigo, mas grandes que la cabeza
de su castano; ;0 se ha quedado ciego en el camino?
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—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ;No ve que todo ese bulto
es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario.

Y al oir esta magica palabra todos a una voz exclamaron: jMueran los salvajes
unitarios!

—Para el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. {Viva Matasiete!

—iA Matasiete el matahambre!

—Alla va —grit6 una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la co-
bardia feroz—. jAlld va el toro!

—iAlerta! jGuarda los de la puerta! jAlla va furioso como un demonio!

Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas
agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié bufando a la
puerta, lanzando a entre ambos lados una rojiza y fosférica mirada. Diole el tirén
el enlazador sentando su caballo, desprendi6 el lazo del asta, crujié por el aire un
aspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta
del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza
de niflo cuyo tronco permanecié inmdvil sobre su caballo de palo, lanzando por
cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cortd el lazo —gritaron unos-: jalld va el toro!

Pero otros, deslumbrados y aténitos, guardaron silencio porque todo fue como
un reldmpago. Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpd
sobre la cabeza y el cadaver palpitante del muchacho degollado por el lazo, ma-
nifestando horror en su aténito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes
que no vieron la catastrofe se escurrio en distintas direcciones en pos del toro,
vociferando y gritando:

—iAlld va el toro! jAtajen! Guarda!

—iEnlaza, Siete pelos!

—iQue te agarra, botija!

—iVa furioso; no se le pongan delante!

—jAtaja, ataja, morado!

—iDele espuela al mancarrén!

—iYa se metid en la calle Sola!

—iQue lo ataje el diablo!

El tropel y vociferia era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en
hilera al borde del zanjon oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las
panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo
que sin duda las salvd, porque el animal lanz6 al mirarlas un bufido aterrador, dio
un brinco sesgado y siguié adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una
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de ellas se fue de camaras; otra rez6 diez salves en dos minutos, y dos prometieron
a San Benito no volver jamads a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro, entretanto, tomo hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte
de la punta mas aguda del rectangulo anteriormente descripto, calle encerrada
por una zanja y un cerco de tunas, que llaman Sola por no tener mas de dos casas
laterales y en cuyo apozado centro habia un profundo pantano que tomaba de
zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la
sazdn, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus
calculos que no oyo el tropel de jinetes ni la griteria sino cuando el toro arreme-
tia al pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y eché a
correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente,
sin embargo, no detuvo ni refrend la carrera de los perseguidores del toro, antes
al contrario, soltando carcajadas sarcasticas:

—Se amold el gringo; levantate, gringo —exclamaron, y cruzando el pantano
amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Sali6 el
gringo, como pudo, después a la orilla, mas con la apariencia de un demonio tos-
tado por las llamas del infierno que un hombre blanco pelirrubio. Mas adelante,
al grito de jal toro, al toro! cuatro negras achuradoras que se retiraban con su
presa se zambulleron en la zanja llena de agua, inico refugio que les quedaba.

El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas
direcciones azorando con su presencia a todo viviente, se metio por la tranquera
de una quinta donde hall6 su perdicién. Aunque cansado, manifestaba brios y
colérico ceno; pero rodedbalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no
habia escape. Juntaronse luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y
resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes para que expiase su atentado en el
lugar mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero donde la
poca chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias. La aventura
del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del nifo
degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estaba en
el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié
y lanzando roncos bramidos. Echdronle, uno, dos, tres piales; pero infructuo-
sos: al cuarto quedé prendido en una pata: su brio y su furia redoblaron; su len-
gua estirandose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas
encendidas.

—iDesjarreten ese animal! —exclamé una voz imperiosa. Matasiete se tiré al
punto del caballo, cortole el garrén de una cuchillada y gambeteando en torno de
él con su enorme daga en mano, se la hundio al cabo hasta el pufio en la garganta
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mostrandola enseguida humeante y roja a los espectadores. Brot6 un torrente de
la herida, exhalé algunos bramidos roncos, vacil6 y cay? el soberbio animal entre
los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en
premio el matambre. Matasiete extendid, como orgulloso, por segunda vez el bra-
zo 'y el cuchillo ensangrentado y se agacho a desollarlo con otros comparfieros.

Faltaba que resolver la duda sobre los drganos genitales del muerto, clasificado
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatiga-
dos de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una
voz ruda exclamo:

—jAqui estan los huevos! —sacando de la barriga del animal y mostrandolos
a los espectadores, dos enormes testiculos, signo inequivoco de su dignidad de
toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron
facilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada.
Aquel, segtn reglas de buena policia debi¢ arrojarse a los perros; pero habia tanta
escasez de carne y tantos hambrientos en la poblacion, que el sefior Juez tuvo a
bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el mal-
dito toro. Matasiete coloco el matambre bajo el pellon de su recado y se preparaba
a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que habia pre-
senciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la
cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grito:

—iAlli viene un unitario! —y al oir tan significativa palabra toda aquella chus-
ma se detuvo como herida de una impresion subitanea.

—;No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el
sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La mazorca con él.

—ilLa tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

— ;A que no te le animas, Matasiete?

—3A qué no?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accién. Tratandose de vio-
lencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y
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obraba. Lo habian picado: prendi6 la espuela a su caballo y se lanz6 a brida suelta
al encuentro del unitario.

Era este un joven como de veinticinco afios de gallarda y bien apuesta perso-
na que mientras salian en borbotén de aquellas desaforadas bocas las anteriores
exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. No-
tando empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero,
echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una
pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendién-
dolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—iViva Matasiete! —exclamoé toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la
victima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por
el tigre.

Atolondrado todavia el joven, fue, lanzando una mirada de fuego sobre aque-
llos hombres feroces, hacia su caballo que permanecia inmévil no muy distante
a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le
salié al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendié en el suelo
tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentéreo volvié a vitorearlo.

iQué nobleza de alma! {Qué bravura en los federales! Siempre en pandillas
cayendo como buitres sobre la victima inerte.

—Degiiéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degiiéllalo como al toro.

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tocale el violin.

—Mejor es la resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empezd sonriendo a pasar el filo de su daga por
la garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y
con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no lo degiiellen —exclamo de lejos la voz imponente del Juez del Mata-
dero que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. {Mueran los
salvajes unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—iViva Matasiete!

—iMueran! ;Vivan! —repitieron en coro los espectadores y atandolo codo con
codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al in-
feliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no
salian los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y tor-
turas de los sayones federales del matadero. Notabase ademas en un rincén otra
mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porcion de sillas
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entre las que resaltaba un sillon de brazos destinado para el Juez. Un hombre,
soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra la
resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma
llegando en tropel al corredor de la casilla lanz6 a empellones al joven unitario
hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grité uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Estd furioso como toro montaraz.

—Ya le amansara el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor sera la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamo el Juez dejandose caer sobre su sillon. Todos
obedecieron, mientras el joven de pie encarando al juez exclamé con voz prefiada
de indignacion.

—Infames sayones, ;qué intentan hacer de mi?

—iCalma! —dijo sonriendo el juez—. No hay que encolerizarse. Ya lo veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de colera. Todo su cuerpo parecia estar
en convulsion. Su péalido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban
el movimiento convulsivo de su corazdn, la agitacion de sus nervios. Sus ojos de
fuego parecian salirse de la drbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado.
Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de
sus arterias y la respiracion anhelante de sus pulmones.

—;Tiemblas? —le dijo el juez.

—De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—;Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: tisenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un
minuto cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepi-
tosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petiso pusosele al punto delante con un vaso de agua en la mano.
Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpi-
cando el asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.
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—Silencio —dijo el juez—. Ya estas afeitado a la federala, solo te falta el bigote.
Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ; Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—;No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo,
el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais andar como
ellos en cuatro patas.

—;No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las
entranas.

—;Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazén por la Patria, jpor la Patria que vosotros habéis
asesinado, infames!

—;No sabes que asi lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefior
y tributarle vasallaje infame.

—iInsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.
Abajo los calzones a este mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien
atado sobre la mesa.

Apenas articuld esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendie-
ron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus
miembros.

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Ataronle un pafuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogiase el
joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibili-
dad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de movimiento
parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluian por su rostro, grandes como per-
las; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente
negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

— Atenlo primero —exclamo el Juez.

—Esta rugiendo de rabia —articul6 un sayon.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa vol-
cando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacién con las manos,
para lo cual soltaron las ataduras que las comprimian en la espalda. Sintiéndolas
libres el joven, por un movimiento brusco en el cual parecié agotarse toda su
fuerza y vitalidad, se incorporé primero sobre sus brazos, después sobre sus rodi-
llas y se desplomé al momento murmurando:

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
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Sus fuerzas se habian agotado. Inmediatamente qued¢ atado en cruz y empeza-
ron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broté borbolloneando
de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empez6 a caer a chorros por
entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inméviles y los espectadores
estupefactos.

—Revento de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articul6 otro.

—DPobre diablo: queriamos tnicamente divertirnos con ¢l y tomd la cosa de-
masiado alo serio —exclamé el Juez frunciendo el cefio de tigre—. Es preciso dar
parte, desatenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrié la
chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo, los carniceros degolladores del matadero eran los apdstoles
que propagaban a verga y puial la federacion rosina, y no es dificil imaginarse
qué federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario,
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrén de la cofradia, a todo el
que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de
corazén bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad;
y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federacion estaba
en el matadero.
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El nacimiento de la literatura argentina
Carlos Gamerro®

(...) La literatura argentina empezé muy bien y muy mal al mismo tiempo y
a manos de la misma persona. El matadero es buen candidato a ser considerado
uno de nuestros mejores relatos de ficcion, y es, sin duda, el primero que vale la
pena. El poema narrativo La cautiva, en cambio, es pésimo.

(...) A diferencia de La cautiva, donde todos, el poeta, los indios, el caudillo
gaucho y su china hablan como si hubieran pasado la tarde leyendo a Lamartine,
en El matadero hay tres voces claramente diferenciadas: la voz en primera per-
sona del narrador, irénica, dcida, y que no renuncia a la inteligencia aun en los
momentos de mayor indignacion; el habla criolla “baja” de los matarifes, negras
achuradoras y picaros (...) y el lenguaje engolado y artificioso del joven unitario.

De los tres, el que domina en cantidad y calidad es el de la gente del matadero,
dando lugar a la interesante hip6tesis de Ricardo Piglia, en “Echeverria y el lugar
de la ficcion™

El registro de la lengua popular, que esta manejado por el narrador como una
prueba mas de la bajeza y la animalidad de los “barbaros”, es un acontecimiento
histérico y es lo que se ha mantenido vivo en El matadero. Hay una diferencia
clave entre El matadero y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata de un
relato verdadero, de un texto que toma la forma de una autobiografia; en el caso
de El matadero es pura ficcion. Y justamente porque era una ficciéon pudo hacer
entrar el mundo de los “barbaros” y darles un lugar y hacerlos hablar. La ficcién
en la Argentina nace, habria que decir, del intento de presentar el mundo del
enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa
representacion supone y exige la ficcidn... La clase se cuenta a si misma bajo la
forma de la autobiografia y cuenta al otro con la ficcion.

Y esto es lo fundamental: Echeverria entrega su escritura (...) a la violacién
simbolica de los mazorqueros, del lenguaje del vulgo, y lo hace con una fruicion
salvaje y nihilista cercana a la desesperacion. (...) El lenguaje del matadero vio-
lando al lenguaje del salon: de ese parto nace nuestra literatura de ficcion.

El lenguaje incurablemente romdntico de Echeverria de La cautiva cede en El
matadero su retdrica al unitario y habla en otra voz (que para simplificar pode-
mos llamar la del Echeverria realista). (...) Tomado aisladamente, el lenguaje del
unitario (“Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames.

*  Carlos Gamerro (Buenos Aires, 1962), escritor, critico y guionista. Es licenciado en Letras por la

Universidad de Buenos Aires. Escribid novelas, dentro de las que se destacan: Las Islas (1998), El
suerio del sefior juez (2000), El secreto y las voces (2002) y La aventura de los bustos de Eva (2004); y
cuentos: El libro de los afectos raros (2005). Entre su obra critica: Harold Bloom y el canon literario
(2003), El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006) y Ficciones barrocas (2010).
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iEl lobo, el tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros! Deberiais andar
como ellos en cuatro patas”) es igual de malo que el de Brian [en La cautiva]
(Maria, soy infelice / ya no eres digna de mi. / Del salvaje la torpeza / habra aja-
do la pureza / de tu honor, y mancillado / tu cuerpo santificado / por mi carifio
y tu amor”). Pero justo cuando el lector estaba empezando a acostumbrarse al
lenguaje del matadero y este estaba empezando a automatizarse y perder brillo,
aparece el del unitario para, por contraste, destacar su originalidad, potencia y
calidad. Y es aqui donde el texto de Echeverria despliega su mayor perversidad:
el maniqueismo politico y moral se convierte en ambigiiedad estética: como lec-
tores —puramente como lectores— estamos ciento por ciento con los mazorqueros
y llegamos a desear que castiguen al unitario por hablar de manera tan afectada
y artificial. (...) Echeverria se queda con lo mejor de ambos mundos; el joven
idedlogo ha dado a su grupo otro simbolo de la barbarie rosista; el joven escritor
ha salvado su relato y suspira aliviado. (...)
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La malasangre
Griselda Gambaro

[Fragmento]

En el exterior de la casa de una familia argentina acomodada, “hacia 18407,
muchos jovenes hacen fila. Es que el padre, Benigno, ha despedido al profesor
de su hija, Dolores, aparentemente porque tanto ella como la madre, Candelaria,
se habian sentido atraidas hacia él, y su lugar debe ser cubierto nuevamente. El
hombre mira la hilera desde la ventana, disfrutando la incomodidad de quienes
esperan, y entonces ve a alguien que juzga ideal: un jorobado. De ¢l nadie se ena-
morara. Rafael ser4, asi, el elegido.

Dolores, una muchacha caprichosa y discola, no esta conforme en principio
con la eleccion de su padre y, al igual que él y el criado Fermin, se dedica a humi-
llar al maestro, que acepta la situacion con la dignidad de quien se sabe valioso,
pero con la necesidad de conservar el trabajo. Ella ya ha sido prometida en matri-
monio por su padre a Juan Pedro de los Campos Dorados, un joven desagradable
y lascivo, a quien Dolores desprecia. Ella sabe que Juan solo finge tratarla bien
porque quiere casarse con ella, pero ya conoce el futuro: una vez casada, solo le
espera la vida que llevé su madre, una vida de sometimiento y malos tratos.

La dignidad, la sabiduria y el bello rostro de Rafael enamoran poco a poco a
Dolores, asi como la rebeldia y la altivez de la muchacha seducen a su maestro.
La situacidn se torna insostenible para ellos dentro y fuera de la casa. Por el exte-
rior pasan constantemente carros con “melones’, palabra que es solo un grosero
eufemismo para designar las cabezas cortadas de quienes intentaron rebelarse.
Los enamorados, entonces, deciden la fuga, de la casa y del pais, una fuga que,
imaginan, les permitird vivir su amor sin ocultarse y también salvara sus vidas.
Pero también se proponen no olvidar, aun cuando estén a salvo, porque otros
quedaran alli y seguiran sufriendo.

La malasangre es un texto teatral en ocho escenas; a continuacion transcribi-
mos su desenlace. En la Escena VIIL, Dolores espera en la oscuridad a Rafael para
huir con él. En cambio, se encuentra con su madre, con quien sostiene un terrible
didlogo durante el cual se da cuenta de que ella la ha delatado, y de que Rafael ha
sido asesinado por orden de su padre.

* Gambaro, Griselda (Buenos Aires, 1928), dramaturga, cuentista y novelista. Entre sus obras
teatrales, mencionaremos El desatino, El campo, La malasangre, Penas sin importancia, La
casa sin sosiego. Novelas: Dios no nos quiere contentos, Ganarse la muerte, El mar que nos
trajo. Cuentos: La cola mdgica (relatos infantiles), Lo mejor que se tiene.
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MADRE: —[Rafael] No vendra.

DOLORES: —;Por qué? ;Qué le han hecho? ;Qué le ha hecho ese hombre que
odia todo lo que no sea su poder?

MADRE: —Ya...

DOLORES: —(Salvaje) iDije que no digas “ya”! {Voy a buscarlo!

MADRE: —iNo! (La retiene.)

DOLORES: —jDejame salir! ;Nadie duerme? jPues que se muestren despier-
tos! (Se suelta) {Voy a buscarlo!

MADRE: —iNo vayas!

DOLORES: —(Se detiene) ;Por qué?

MADRE: —Lo traeran aqui. { Yo no queria!

DOLORES: —;Qué?

MADRE: —(Vencida) Que lo trajeran...

DOLORES: —;Le han... pegado? ;El escarmiento? ;Creen que los seres escar-
mientan? ;Pero qué piensan que somos? ;Qué bestias son que no se conocen?

MADRE: —Callate. (Rompe a llorar).

DOLORES: —Tus lagrimas. (Lentamente) Ahora. Ya entiendo.

MADRE: —(Llora) jDolores!

DOLORES: —Qué espanto me dan tus lagrimas. Me pusiste un buen nombre.
El nombre es el destino. (Alza la voz). ;Yo no lloraré! Seca en mi odio. ;Por qué
estamos en esta oscuridad? Es de noche. (Sonrie crispada). Iba a escaparme. Pero
no hay razon para la oscuridad. Encenderé las luces. (Enciende febrilmente las ve-
las, una por una, pero habla con tensa tranquilidad). Para vernos las caras, mama.
Si no, una puede engafarse, oigo tu llanto, pero no lo veo bien. ;Te pegd papa?
sPor eso lloras? ; A ver tu cara? (Brutalmente, le toma el rostro que la madre quiere
hurtar.) Es la misma. Mas fea. Tocate. (Le lleva la mano a la cara). Un tumor sobre
la boca y telarafias sobre los ojos. Lagafias también. Tocate! Vas a sentir tu propia
fealdad. (La deja). Y mi cara, ;como es ahora? (Se toca). No me la conozco. Pero
no es mi cara la que me importa, jni la tuya!

MADRE: —No grités, Dolores, no me guardés rencor. ;Se me escapd todo de
las manos! Tu padre me preguntd y...

DOLORES: —(Con exasperacion contenida, como si intentara una explicacion co-
mun). Es lo que pasa, mama. Cuando se decide por los otros, es lo que pasa, se escapa
todo de las manos y el castigo no pertenece a nadie. Entonces, uno finge que no pasé
nada y todo el mundo duerme en buena oscuridad, y como el sol no se cae, al dia
siguiente uno dice: no pasé nada. E ignora su propia fealdad. Tocate! (Con una son-
risa crispada). Y para colmo, encendi las luces. (La madre tiende la mano para apagar
una). No te atrevas! {Necesito ver el castigo! Necesito que no me quiten eso, el cuer-
po castigado. (Va hacia la puerta, grita furiosa de dolor). {Fermin! jFermin! (Fermin
se asoma enseguida). Nadie duerme hoy en esta casa. ;Qué te orden6 mi padre?
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FERMIN: —Que lo trajera.

DOLORES: —;Y qué esperas, lacayo? ;Que te llore?

FERMIN: —Conoci a la sefiorita de nifia. No me gusta que sufra.

DOLORES: —(Rfe). {Buena respuesta! (Se corta. Feroz). Traelo!

FERMIN: —Su padre me lo ordend. (Su brutalidad se impone. Sonrie). Queria
que el jorobado no faltara a la cita.

DOLORES: —(Suavemente). No lo hagas faltar. (Sale Fermin. Dolores enciende
otra vela. Con dura naturalidad). Quedé apagada esta. ;Me ves bien, mama?

MADRE: —Dolores, ;por qué no te fuiste?

DOLORES: —(Con frio desprecio.) ;A encerrarme en mi cuarto? No hay nin-
guna puerta para el dolor, mama. ;{Tonta! (Se abre la puerta. Fermin carga el cuer-
po sin vida de Rafael. Lo arroja como un fardo sobre el piso. Dolores, inmaovil, no
aparta la vista).

FERMIN: —(Con un gesto de excusa). Yo le hubiera pegado nada mas. (Se le
escapa la risa). {En la joroba!

MADRE: —Esté bien, Fermin. Andate. (Sale Fermin).

DOLORES: —(Salvaje). jFuera! jQuiero estar sola! jDecile gracias! jLe agra-
dezco que me permita mirar a mi muerto! jPero no quiero llantos a mi alrededor!
iLlanto hipocrita! jFueral

(Entra el padre con Fermin, quien trae una bandeja con tres tazas).

PADRE —(Muy tranquilo). ;Quién grita? Dolores, no me gustan los gritos. No
me dejan pensar. Vamos a dormir todos, ;eh? Ni hablaremos de esto. Nos bebe-
mos una taza de chocolate y...

DOLORES: —A dormir... (Mira a los tres, masculla con un odio contenido y
feroz). Canallas! jCanallas! jQue el odio los consuma! jQue la memoria no los
deje vivir en paz! {A vos, con tu poder, y a vos, mano verduga, y a vos, hipdcrita
y pusilanime!

PADRE: —;Qué criamos? ;Una vibora? jYa te sacaremos el veneno de la boca!

DOLORES: —iNo podras! {Tengo un veneno dulce, un veneno que mastico
y trago!

PADRE: —Peor para vos. Ahora a dormir, jy es una orden!

DOLORES: —(Rie). ;Qué? ;Como no te das cuenta, papito? Tan sabio. (Fu-
riosa). {Ya nadie ordena nada! (Con una voz dspera y gutural). {En mi y conmigo,
nadie ordena nada! {Ya no hay ningin mads alld para tener miedo! {Ya no tengo
miedo! {Soy libre!

PADRE: —(Furioso). jSilencio! {Nadie es libre cuando yo no quiero! jEn esta
casa, mando yo todavia! jDije a dormir!

DOLORES: —jJamas cerraré los ojos! Si me dejds viva, jjamas cerraré los ojos!
i Voy a mirarte siempre despierta, con tanta furia, con tanto asco!

PADRE: —;Silencio!
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DOLORES: —Te lo regalo el silencio! {No sé lo que haré, pero ya es bastante
no tener miedo! (Rie, estertorosa y salvaje). {No te esperabas esta! jTu nifia, tu
tierna criatura...!

MADRE: —;Dolores!

DOLORES: —Dolores, ;qué? (Desafiante, al padre.) iDolores mi alegria, me
decia el jorobado! jA tus espaldas!

PADRE: —;Te moleré a golpes! (Va a pegarle, pero la madre se interpone y recibe
el bofeton).

DOLORES: —jGracias, mama! A buena hora! {El algodon sucio sirve! ;Te dije
que no tengo miedo! jMenos de este!

PADRE: —{Que se calle! {Fermin, llevatela! ;Saquenla de mi vista!

DOLORES: —(Forcejea, mientras Fermin la arrastra, grita furiosa). {Te odio!
iTe odio!

PADRE: —;Silencio!

DOLORES: —(Con una voz rota e irreconocible). iEl silencio grita! ;Yo me ca-
llo, pero el silencio grita! (Fermin, junto con la madre, la arrastra hacia fuera y la
ultima frase se prolonga en un grito feroz. Una larga pausa).

PADRE: —(Mira de soslayo el cuerpo de Rafael. Se yergue inmévil, con los ojos
perdidos. Suspira). Qué silencio...

Después de un momento,
Telon
Bibliografia

Gambaro, Griselda (1997). “La malasangre” En Teatro 1. Buenos Aires, Ediciones
de la Flor.
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El silencio y la palabra: La malasangre, de Griselda
Gambaro

Cristina Sdnchez Avila

Entre las caracteristicas comunes que permitirian agrupar, grosso modo, la
dramaturgia que subi6 a las tablas en los afos setenta y ochenta, principalmente
en Buenos Aires, destacamos la tendencia al tratamiento metaférico, enmascara-
dor de la realidad —consecuente efecto del clima de censura que se vivia-.

(...)

Esa circunstancia arrojé excelentes resultados. En efecto, obras como La nona,
Gris de ausencia o Convivencia, que se estrenaron por esos aios, configuran gran-
des metaforas sobre la historia y la idiosincrasia argentinas en general o sobre
aspectos concretos de las circunstancias reinantes —el autoritarismo, el miedo,
la responsabilidad, la relaciéon dominador-dominado (o victimario-victima, si se
prefiere) o el poder, travestido, en sus distintas formas o mascaras— a través de
anécdotas y personajes, bien inventados, bien rescatados de la historia, que indu-
cen, que invitan a la reflexion.

(...)

Con La malasangre, dice Gambaro, “quise contar una historia que transitara
esa zona donde el poder omnimodo fracasa siempre si los vencidos lo enfrentan
con coraje y dignidad, si se asumen en el orgullo y en la elecciéon” En los margenes
de la libertad creadora, el teatro de Griselda Gambaro emerge como un teatro de
la palabra que busca, que indaga, que se encuentra en el asombro.

(...)

Personal creadora de una fuerza dramatica sobrecogedora, las obras de esta
autora invocan a la pasion y a la razdn para reafirmar la ética del compromiso: “El
hombre es un ser muy pasivo a quien le cuesta asumir su responsabilidad con res-
pecto a los otros y con respecto a si mismo”. Las fuerzas opresivas o de concesion
complaciente son para ella mdscaras, actitudes destructoras de la identidad que
afectan a todos los planos de la vida. Es el cancer que todo lo invade, el terreno
donde se juegan los destinos humanos. Y quien pretende, aunque sea de una ma-
nera inconsciente, escapar, ignora que todos los caminos conducen al desorden.
Pero no todo estéd perdido: estamos hablando de la persistencia de la inocencia en
un mundo sangriento, de la posibilidad de ser supervivientes integros, de plantar
cara, dignamente, a la dominacion y al fracaso que parece ser la existencia.

(...)

Asi, se produce un cambio ciertamente significativo, en el interior del discurso
dramético de La malasangre, cuando los personajes-victimas —como es el caso
de la pareja “imposible” protagonista: Dolores y Rafael- se proponen conscien-
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temente dejar de serlo. Para ello se aduefian de sus palabras y se enfrentan al
personaje-victimario para decir “no”. La apropiacion del propio lenguaje les per-
mite también establecer un didlogo verdadero con otros pares, y con un codigo
donde campea el afecto. Es la recuperacion de la palabra, que ha hecho posible la
rebelion, la lucha por la libertad, por la verdad de la vida y del teatro y que ocupa,
sobre el final de la obra, el espacio escénico todo. Es la superaciéon del horror,
paradojicamente, a través de la representacion de los lenguajes de la crueldad y la
violencia, sin olvidar la importancia que se concede al lenguaje de la gestualidad,
de la mirada, del silencio. Hasta el silencio, hasta la palabra reprimida se vuelve
pura significacion: “;Yo me callo, pero el silencio grita!”.
(...)

La malasangre es, ademas, un intento por darle la vuelta al melodrama, me-
diante la utilizacién-transgresion de las convenciones estéticas de este género:
poética del exceso, redundancia en el sufrimiento de la “pareja imposible”, en sus
sentimientos irrefrenables — pasan del odio al amor a partir de una atmosfera
opresiva, claustrofébica, propia del género sentimental —, éxito (si bien relativo)
del villano. Esta ruptura o cambio de sentido gracias al principio constructivo del
encuentro personal encamina a la pieza hacia el “realismo critico”. De este modo,
el infortunio de la pareja protagonista, lejos de ser meramente “privado’, se con-
vierte en “publico”. La autora se compromete con lo social a través de una “cohe-
rente” mostracion de los roles sociales del victimario y la victima. Los encuentros
personales de Dolores tanto con Rafael como con el Padre y la Madre relativizan
el efecto sentimental del melodrama, que suele perseguir una identificacién com-
pasiva. En el marco de un desarrollo dramatico cuestionador del paternalismo,
Dolores se yergue —aparente evasion hacia la libertad —, ya que logra desocultar,
desenmascarar la trama siniestra. Ya no teme, el dolor la ha liberado. No aceptara
nuevas mentiras. Ha crecido.

El efecto buscado es, al fin, una identificacion irdnica, distanciada, oblicua, re-
flexiva del espectador con lo representado con el objeto de concretar un alegato,
especialmente intenso, a favor de la integracion solidaria de hombres y mujeres
para luchar contra la injusticia social: un encuentro de personas, en suma, en una
apuesta por lo posible.

(...

En definitiva, Griselda Gambaro inaugura un ciclo, posibilista, de la esperanza.
Desde su condicion de hilos semanticos que fundan la trama, los ejes de la domi-
nacién/muerte y de la rebelién/vida construyen un mensaje esperanzado, espe-
ranzador. Mas alla del sufrimiento y la humillacién, de la abyeccién y el miedo,
Gambaro representa dramaticamente su version de una vida en lucha a la que hay
que adherir un compromiso racional, que se ejerce desde la propia libertad. En
este sentido, la produccion gambariana aparece tefiida por las propuestas del exis-
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tencialismo sartreano, donde el ejercicio de la libertad y la opcién firme - estre-
chamente vinculada con la responsabilidad del individuo - se revelan fundamen-
tales. Asimismo, la dramaturga es heredera implicita del teatro independiente en
su apuesta por un teatro de denuncia de la situacion incompleta del ser humano:
honesto, libre, la verdad del teatro. Otra vuelta de tuerca emparentaria su queha-
cer escénico con las raices del teatro argentino, en el marco de una dramatica que
avanza por la senda del grotesco discepoliano.

Bibliografia
Sanchez Avila, Cristina (s.f.). “El silencio y la palabra: La malasangre, de Griselda

Gambaro”. En Parmaseo. Disponible: <http://parnaseo.uv.es/Ars/ESTICOMITIA/
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Cabecita negra

Germdn Rozenmacher

A Raul Kruschovsky

El sefior Lanari no podia dormir. Eran las tres y media de la mafana y fumaba
enfurecido, muerto de frio, acodado en ese balcon del tercer piso, sobre la calle
vacia, temblando encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas. Después
de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa
frenético y rabioso como un leén enjaulado, se habia vestido como para salir y
hasta se habia lustrado los zapatos.

Y ahi estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, agazapado escu-
chando el invisible golpeteo de algin caballo de carro de verdulero cruzando la
noche, mientras algtn taxi daba vueltas a la manzana con sus faros rompiendo
la neblina, esperando turno para entrar al amueblado de la calle Cangallo, y un
tranvia 63 con las ventanillas pegajosas, opacadas de frio, pasaba vacio de tanto
en tanto, arrastrandose entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perdia, entre
los pocos letreros luminosos de los hoteles, que brillaban mojados, apenas visi-
bles, calle abajo.

Ese insomnio era una desgracia. Mafana estaria resfriado y andaria abomba-
do como un sonambulo todo el dia. Y ademas nunca habia hecho esa idiotez de
levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada mas que para quedarse ahi,
fumando en el balcon. ;A quién se le ocurria hacer esas cosas? Se encogié de hom-
bros, angustiado. La noche se habia hecho para dormir y se sentia viviendo a con-
tramano. Solamente €l se sentia despierto en medio del enorme silencio de la ciu-
dad dormida. Un silencio que lo hacia moverse con cierto sigiloso cuidado, como
si pudiera despertar a alguien. Se cuidaria muy bien de no contarselo a su socio
de la ferreteria porque lo cargaria un afo entero por esa ocurrencia de lustrarse
los zapatos en medio de la noche. En este pais donde uno aprovechaba cualquier
oportunidad para joder alos demas y pasarla bien a costillas ajenas habia que tener
mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se descuidaba lo llevaban por
delante, lo aplastaban como a una cucaracha. Estornudé. Si estuviera su mujer ya le

* German Rozenmacher (Buenos Aires, 1938 - 1971), poeta, critico y docente universitario,
egresado de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Publicd,
entre otros, los ensayos Literatura/ cine argentinos sobre la(s) frontera(s) (1991) y Las hue-
llas de la imaginacién (1992).
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habria hecho uno de esos tés de yuyos que ella tenia y santo remedio. Pero suspir6
desconsolado. Su mujer y su hijo se habian ido a pasar el fin de semana a la quinta
de Paso del Rey llevandose a la sirvienta asi que estaba solo en la casa. Sin embar-
go, penso, no le iban tan mal las cosas. No podia quejarse de la vida. Su padre habia
sido un cobrador de la luz, un inmigrante que se habia muerto de hambre sin ha-
ber llegado a nada. El sefior Lanari habia trabajado como un animal y ahora tenia
esa casa del tercer piso cerca del Congreso, en propiedad horizontal y hacia pocos
meses habia comprado el pequefio Renault que ahora estaba abajo, en el garaje y
habia gastado una fortuna en los hermosos apliques cromados de las portezuelas.
La ferreteria de la Avenida de Mayo iba muy bien y ahora tenia también la quinta
de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No podia quejarse. Se daba todos
los gustos. Pronto su hijo se recibiria de abogado y seguramente se casaria con
alguna chica distinguida. Claro que habia tenido que hacer muchos sacrificios. En
tiempos como estos, donde los desordenes politicos eran la rutina habia estado
varias veces al borde de la quiebra. Palabra fatal que significaba el escandalo, la rui-
na, la pérdida de todo. Habia tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir
porque si no, hubieran hecho lo mismo con él. Asi era la vida. Pero habia salido
adelante. Ademas cuando era joven tocaba el violin y no habia cosa que le gustase
mas en el mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y sombrio lleno de
humillaciones y miseria y tuvo miedo. Pensé que se debia a sus semejantes, a su
familia, que en la vida uno no podia hacer todo lo que queria, que tenia que seguir
el camino recto, el camino debido y que no debia fracasar. Y entonces todo lo que
habia hecho en la vida habia sido para que lo llamaran “sefior”. Y entonces junté
dinero y puso una ferreteria. Se vivia una sola vez y no le habia ido tan mal. No
senior. Ahi afuera, en la calle, podian estar matandose. Pero él tenia esa casa, su
refugio, donde era el duefio, donde se podia vivir en paz, donde todo estaba en su
lugar, donde lo respetaban. Lo tinico que lo desesperaba era ese insomnio. Dieron
las cuatro de la manana. La niebla era mas espesa. Un silencio pesado habia caido
sobre Buenos Aires. Ni un ruido. Todo en calma. Hasta el sefior Lanari tratando de
no despertar a nadie, fumaba, adormeciéndose.

De pronto una mujer grit6 en la noche. De golpe. Una mujer aullaba a todo lo
que daba como una perra salvaje y pedia socorro sin palabras, gritaba en la neblina,
llamaba a alguien, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, a cualquiera. El sefior
Lanari dio un respingo, y se estremecio, asustado. La mujer aullaba de dolor en la
neblina y parecia golpearlo con sus gritos como un puiietazo. El sefior Lanari quiso
hacerla callar, era de noche, podia despertar a alguien, habia que hablar mas bajo.
Se hizo un silencio. Y de pronto la mujer grit6 de nuevo, reventando el silencio y la
calma y el orden, haciendo escandalo y pidiendo socorro con su aullido visceral de
carne y sangre, anterior a las palabras, casi un vagido de nifa, desesperado y solo.
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El viento siguié soplando. Nadie despert6. Nadie se dio por enterado. Entonces
el sefor Lanari bajo a la calle y fue en la niebla, a tientas, hasta la esquina. Y alli
la vio. Nada mas que una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tenia
el letrero luminoso “Para Damas” en la puerta, despatarrada y borracha, casi una
nifia, con las manos caidas sobre la falda, vencida y sola y perdida, y las piernas
abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabeza sobre
el pecho y una botella de cerveza bajo el brazo.

—Quiero ir a casa, mamd —lloraba—. Quiero cien pesos para el tren para irme
a casa.

Era una china que podia ser su sirvienta sentada en el ultimo escalon de la
estrecha escalera de madera en un chorro de luz amarilla.

El sefior Lanari sinti6 una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que asi eran
estos negros, qué se iba a hacer, la vida era dura, sonrid, sacé cien pesos y se los
puso arrollados en el gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se
sintio satisfecho. Se quedé mirandola, con las manos en los bolsillos, desprecian-
dola despacio.

—;Qué estan haciendo ahi ustedes dos? —la voz era dura y malévola. Antes
que se diera vuelta ya sintié una mano sobre su hombro.

—A ver, ustedes dos, vamos a la comisaria. Por alterar el orden en la via
publica.

El sefior Lanari, perplejo, asustado, le sonrié con un gesto de complicidad al
vigilante.

—Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y después se embroman
y hacen barullo y no dejan dormir a la gente.

Entonces se dio cuenta que el vigilante también era bastante morochito pero ya
era tarde. Quiso empezar a contar su historia.

—Viejo baboso —dijo el vigilante mirando con odio al hombrecito despectivo,
seguro y sobrador que tenia adelante—. Hacéte el gil ahora.

El voseo golpeo al sefior Lanari como un pufetazo.

—Vamos. En cana.

El sefior Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reaccioné violenta-
mente y le grité al policia.

—Cuidado sefior, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede costar muy cara.
;Usted sabe con quién esta hablando? —Habia dicho eso como quien pega un tiro
en el vacio. El sefior Lanari no tenfa ningin comisario amigo.

—Anda3, viejito verde, anda, ste creés que no me di cuenta de que la largaste
duray ahora te querés lavar las manos? —dijo el vigilante y lo agarré por la solapa
levantando a la negra que ya habia dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada,
ausente y callada, mirando simplemente todo. El sefior Lanari temblaba. Estaban
todos locos. ;Qué tenia que ver él en todo eso? Y ademas, ;qué pasaria si fuera a
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la comisaria y aclarara todo y entonces no lo creyeran y se complicaran mas las
cosas? Nunca habia pisado una comisaria. Toda su vida habia hecho lo posible
para no pisar una comisaria. Era un hombre decente. Ese insomnio habia tenido
la culpa. Y no habia ninguna garantia de que la policia aclarase todo. Pasaban co-
sas muy extrafias en los ultimos tiempos. Ni siquiera en la policia se podia confiar.
No. A la comisaria no. Seria una vergiienza inutil.

—Vea agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer —dijo sefialandola. Sin-
tié que el vigilante dudaba. Quiso decirle que ahi estaban ellos dos, del lado de la
ley y esa negra estipida que se quedaba callada, para peor, era la unica culpable.

De pronto se acerco al agente que era una cabeza mas alto que ¢él, y que lo mi-
raba de costado, con desprecio, con duros ojos salvajes, inyectados y malignos,
bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra.

—Senor agente —le dijo en tono confidencial y bajo como para que la otra no
escuchara, parada ahi, con la botella vacia como una mufeca, acunandola entre
los brazos, cabeceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada le
importaba.

—Venga a mi casa, sefior agente. Tengo un conac de primera. Va a ver que
todo lo que le digo es cierto. —Y sacd una tarjeta personal y los documentos y se
los mostr6—. Vivo ahi al lado —gimié casi, manso y casi adulén, quejumbroso,
sabiendo que estaba en manos del otro sin tener ni siquiera un diputado para
que sacara la cara por él y lo defendiera. Era mejor amansarlo, hasta darle plata y
convencerlo para que lo dejara de embromar.

El agente miro¢ el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el sefior Lanari le
hubiera propuesto una gran idea, lo tomé a él por un brazo y a la negrita por otro
y casi amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento el sefior
Lanari prendi6 todas las luces y le mostro la casa a las visitas. La negra apenas vio
la cama matrimonial se tird y se quedo profundamente dormida.

Qué espantoso, pensd, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o
cualquiera, y lo vieran ahi, con esos negros, al margen de todo, como metidos
en la misma oscura cosa viscosamente sucia; seria un escandalo, lo mas horrible
del mundo, un escandalo, y nadie le creeria su explicacion y quedaria repudiado,
como culpable de una oscura culpa, y yo no hice nada mientras hacia eso tan
desusado, ahi a las 4 de la mafiana, porque la noche se habia hecho para dormir
y estaba atrapado por esos negros, ¢l, que era una persona decente, como si fuera
una basura cualquiera, atrapado por la locura, en su propia casa.

—Dame café —dijo el policia y en ese momento el sefior Lanari sintié que lo
estaban humillando. Toda su vida habia trabajado para tener eso, para que no lo
atropellaran y asi, de repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala
muerte lo trataba de che, le gritaba, lo ofendia. Y lo que era peor, vio en sus ojos
un odio tan frio, tan inhumano, que ya no supo qué hacer. De pronto pensé6 que
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lo mejor seria ir a la comisaria porque aquel hombre podria ser un asesino disfra-
zado de policia que habia venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las cosas que
habia conseguido en afos y afios de duro trabajo, todas sus posesiones, y encima
humillarlo y escupirlo. Y la mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se
encogi6 de hombros. No entendia nada. Le sirvi6 café. Después lo llevé a conocer
la biblioteca. Sentia algo presagiante, que se cernia, que se venia. Una amenaza
espantosa que no sabia cuando se le desplomaria encima ni coémo detenerla. El
sefior Lanari, sin saber por qué, le mostro la biblioteca abarrotada con los mejores
libros. Nunca habia podido hacer tiempo para leerlos pero estaban alli. El sefior
Lanari tenia su cultura. Habia terminado el colegio nacional y tenia toda la his-
toria de Mitre encuadernada en cuero. Aunque no habia podido estudiar violin
tenfa un hermoso tocadiscos y alli, posesion suya, cuando queria, la mejor musica
del mundo se hacia presente.

Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con este hom-
bre. Pero ;de qué libros podia hablar con ese negro? Con la otra durmiendo en su
cama y ese hombre ahi frente suyo, como burldandose, sentia un oscuro malestar
que le iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se sorprendié que justo
ahora quisiera hablar de libros y con ese tipo. El policia se sacé los zapatos, tird
por ahi la gorra, se abrid la campera y se puso a tomar despacio.

El sefior Lanari record6 vagamente a los negros que se habian lavado alguna
vez las patas en las fuentes de plaza Congreso. Ahora sentia lo mismo. La misma
vejacion, la misma rabia. Hubiera querido que estuviera ahi su hijo. No tanto para
defenderse de aquellos negros que ahora se le habian despatarrado en su propia
casa, sino para enfrentar todo eso que no tenia ni pies ni cabeza y sentirse junto
a un ser humano, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salvajes hu-
bieran invadido su casa. Sintié que deliraba y divagaba y sudaba y que la cabeza
le estaba por estallar. Todo estaba al revés. Esa china que podia ser su sirvienta en
su cama y ese hombre del que ni siquiera sabia a ciencia cierta si era policia, ahi,
tomando su cofac. La casa estaba tomada.

—Qué le hiciste —dijo al fin el negro.

—Senor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consideracion. Asi que
haga el favor de... —el policia o lo que fuera lo agarré de las solapas y le dio un
puiletazo en la nariz. Anonadado, el sefior Lanari sintié cémo le corria la san-
gre por el labio. Bajo los ojos. Lloraba. ;Por qué le estaban haciendo eso? ;Qué
cuentas le pedian? Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedian
cuentas por algo que no entendia y todo era un manicomio.

—Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se vino a trabajar como
muchacha, una chica, una chiquilina, y entonces todos creen que pueden llevarsela
por delante. Cualquiera se cree vivo, ;eh? Pero hoy apareciste, porqueria, apareciste
justo y me las vas a pagar todas juntas. Quién iba a decirlo, todo un sefior...
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El sefior Lanari no dijo nada y corrié al dormitorio y empez6 a sacudir a la
chica desesperadamente. La chica abrid los ojos, se encogié de hombros, se dio
vuelta y siguié durmiendo. El otro empezé a golpearlo, a patearlo en la boca del
estdmago, mientras el sefior Lanari decia no, con la cabeza y dejaba hacer, anona-
dado, y entonces fue cuando la chica despertd y lo miré y le dijo al hermano:

—Este no es, José. —Lo dijo con una voz seca, inexpresiva, cansada, pero
definitiva. Vagamente el sefior Lanari vio la cara atontada, despavorida, humillada
del otro y vio que se detenia, bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con
pesadez, y por fin, sintié que algo tontamente le decia adentro: “Por fin se me va este
maldito insomnio” y se quedd bien dormido. Cuando despertd, el sol estaba alto y le
dio en los ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto
y le dolia terriblemente la boca del estomago. Sintié un vértigo, sintié que estaba a
punto de volverse loco y cerro6 los ojos para no girar en un torbellino. De pronto se
precipito a revisar todos los cajones, todos los bolsillos, bajé al garaje a ver si el auto
estaba todavia, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. ;Qué hacer, a quién
recurrir? Podria ir a la comisaria, denunciar todo, pero ;denunciar qué? ;Todo habia
pasado de veras? “Tranquilo, tranquilo, aqui no ha pasado nada” trataba de decirse
pero era inutil: le dolia la boca del estomago y todo estaba patas arriba y la puerta
de calle abierta. Tragaba saliva. Algo habia sido violado. “La chusma”, dijo para
tranquilizarse, “‘hay que aplastarlos, aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. “La fuerza
publica”, dijo, “tenemos toda la fuerza publica y el ejército”, dijo para tranquilizarse.
Sinti6 que odiaba. Y de pronto el sefior Lanari supo que desde entonces jamas estaria
seguro de nada. De nada.
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Genealogia de un pequefio burgués. Acerca de Cabecita
negra, de Rozenmacher

Martin Salinas

El sefior Lanari solo ofrece lo que tiene para dar. En la intemperie de las calles
ganadas por los desclasados, temeroso por las amenazas que sospecha lo rodean,
silenciosas, pero no por eso menos certeras; inquieto por el llanto que, segtn se
dice a si mismo, no lo ha dejado conciliar el suefio luego de otra jornada de duro
trabajo, el sefior Lanari se decide a ayudar a la pequefia que, como el sefior Lanari,
solo quiere ir a su casa. El sefior Lanari le ofrece el dinero que la nifia sostiene
cuesta el pasaje a su casa. La nifia quiere ir a su casa, y él puede ayudarla. Los
signos que rodean el objeto de su caridad no le dicen nada: el cartel del prosti-
bulo bajo cuya puerta halla a la nifa, que se trate de una nifia, y no de una mujer
como pensd en primera instancia; la botella de cerveza, que explica el estado de
ebriedad en el que se encuentra; la pollera, “de grandes flores chillonas y rojas™..
El sefior Lanari solo ve a una nifia a la que puede ayudar dandole los cien pesos
que ella dice necesitar para volver a su casa. Ayudandola, é] también podra volver
a la suya. La satisfacciéon del deber moral cumplido con que el sefior Lanari se
regodea una vez que deposita los cien pesos en el cuello de la botella (como si
fuera mas bien una propina que el espectaculo le merece) expresa un tipo social
que tiene su historia.

Si su padre era un inmigrante que, desde su perspectiva, “se habia muerto de
hambre sin haber llegado a nada’, el sefior Lanari se encuentra entonces ahora en
la situacién de haber alcanzado un lugar desde esa “nada” que ha heredado; para
ello “(...) habia trabajado como un animal’, para evitar la suerte de su padre y
alcanzar el nivel de vida que desea proteger a toda costa, y que representa la base
sobre la que su hijo debe continuar el ascenso social. Su hijo, que se encuentra a
punto de convertirse en un profesional, “seguramente se casaria con alguna chica
distinguida”. La linea histérica nos conduce, de esta manera, del inmigrante que
solo puede ofrecer su trabajo, a través del comerciante, que solo puede ofrecer
dinero, a la vida profesional del abogado casado con una joven de familia distin-
guida. Pero la perspectiva es la del centro de este recorrido: el sefior Lanari. Para
el sefior Lanari, la vida se define en términos de un deber rigido y contradictorio:
asi se advierte en las mismas declaraciones que expresa el narrador a través del
discurso indirecto libre: para alcanzar una vida mas humana, ha tenido que tra-
bajar como un animal; el progreso material (que se expresa en la adquisicién de
inmuebles y bienes de prestigio social) al que lo condujo ese comportamiento in-
humano (animal) se encuentra, entonces, latente en su caracter, como un dispo-
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sitivo de defensa que puede emerger ante circunstancias adversas. Asi, el pequefo
burgués, proveniente de una inmigracién que solo poseia como valor el trabajo,
y punto de partida de un estilo de vida propio del trabajo calificado, circula por
la ciudad, aislado y egoista, como sostiene el narrador, unas veces “enfurecido’,
otras, “rabioso como un leén enjaulado”

La contradiccidn que rige el sistema de valores que Lanari representa se eviden-
cia en el encuentro con el agente policial. Asi como los libros y discos que acumula
en su hogar no expresan el habito de la lectura y del disfrute de la musica, sino solo
la apariencia de una vida plena, la reaccién de Lanari ante el agente de policia se
detiene en las formas que le muestran el uniforme. El inicial intento de establecer
una complicidad con el agente del orden lo coloca en una posicién incomoda: el
ddcil impulso que lo lleva a respetar a la policia como representante del orden
social en el que Lanari progresa se contradice con el racismo de un comentario
que involucra al mismo policia. Si en la noche exterior Lanari, como la nifia, no se
siente en casa, en casa todo sera distinto a partir de ahora. El ingreso del policia y
de la nina a la casa de Lanari se representa como una violacién de su propia inte-
rioridad, que hasta entonces se encontraba al resguardo del poder. El orden se ha
disuelto. La violencia se desata de una manera incomprensible para Lanari. El caos
promueve la emergencia de lo animal; pero de un animal temeroso, que apelara a
las fuerzas mas oscuras del poder en procura del orden perdido.

148



ANTOLOGISTAS

Laura Gonzalez. Especialista en Ciencias Sociales con mencion en Lectura, Escritu-
ray Educacion por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).
Licenciada y profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA).
Esta cursando la maestria en Gestién de Lenguas en la Universidad Nacional
de Tres de Febrero (UNTREF). Se desempefia como jefa de Trabajos Practicos
del Taller de Lectura y Escritura de la Universidad Nacional Arturo Jauretche
(UNAJ) y como ayudante de primera en Lingiiistica I (licenciatura en Fonoau-
diologia, Facultad de Medicina, UBA). Ejerce la docencia en escuela media. Ha
formado parte de proyectos de investigacion y participado en congresos sobre
politica y legislacion lingiiistica. Ha participado como tallerista del Proyecto de
Extension de Mejora de Formacion en Ciencias Exactas y Naturales en la Escue-
la (UNAJ) y del Programa de Fortalecimiento de Lectura y Escritura (UNAJ).

Emiliano Orlante. Licenciado y profesor en Letras por la Universidad de Buenos
Aires (UBA). Jefe de Trabajos Practicos regular de la materia Taller de Lectura
y Escritura en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (TLE-UNA]J). Profesor
de la materia Taller de Lectura de Textos Literarios (Instituto Superior del Pro-
fesorado “Dr. Joaquin V. Gonzalez”). Investigador del Instituto de Filologia y
Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso” de la Universidad de Buenos Aires
(UBA). Adscripto a la catedra de Literatura Alemana en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA). Estudiante de la maes-
tria en Literaturas en Lenguas Extranjeras y en Literaturas Comparadas (UBA).

Marcelo Peralta. Profesor de Lengua y Literatura, licenciado en Ensefianza de
Lengua y Comunicacién por la Universidad de la Camara Argentina de Co-
mercio y Servicios (UCAECE) y especialista en Ciencias Sociales con men-
cién en Lectura, Escritura y Educaciéon por la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO). Profesor en el Instituto Superior de Formacion
Docente y Técnicos (ISFDyT) N.° 83 de San Francisco Solano; jefe de Trabajos
Précticos del Taller de Lectura y Escritura de la Universidad Nacional Arturo
Jauretche (TLE-UNAYJ).

Martin Salinas. Profesor y licenciado en Letras por la Universidad de Buenos
Aires (UBA). Docente auxiliar catedra Literatura Alemana en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA). Profesor
adjunto del Taller de Lectura y Escritura de la Universidad Nacional Arturo

149



Pequeiias anécdotas de las instituciones

Jauretche (TLE -UNAJ). Secretario académico de la maestria en Literaturas
en Lenguas Extranjeras y en Literaturas Comparadas. Integra el Comité de
Redaccién de la revista Herramienta.

Ariela Schnirmajer. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires
(UBA), investigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Docente
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-
UBA), Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) y en la Universidad
Nacional de San Martin (UNSAM). Tiene variadas publicaciones, entre las que
figura Ciudades, retazos ardientes. La cuestion social en las Escenas norteameri-
canas de José Marti (Buenos Aires, Corregidor, 2017). Ha editado y prologado
jArriba las manos! Cronicas de crimenes, filo misho y otros cuentos del tio (Bue-
nos Aires, Eterna Cadencia, 2010); Escenas norteamericanas y otros textos, de
José Marti (Corregidor, 2010) y Flores de invernadero. Prosa y poesia, de Julidn
del Casal, con notas de Maria Julia Olijnyk (Buenos Aires, Corregidor, 2012).

Elena Vinelli. Profesora en Letras y Magister en Analisis del Discurso. Se des-
empefia como docente e investigadora en la Universidad Nacional Arturo
Jauretche. Participa y ha participado en numerosos proyectos de investigacion
(UNAJ, UNMdP y UBA) en las areas de las letras y la cultura. Es autora de la
novela Anna O. (Simurg) y de guiones de operas estrenadas en el CETC del
Teatro Colon. Es coautora de libros sobre las poéticas de Macedonio Fernan-
dez y de Ricardo Piglia. Y ha publicado diversos articulos en colecciones de
libros, revistas académicas y periddicos.

Aldana Ursino. Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Lomas de
Zamora (UNLZ). Actualmente cursa la maestria en Andlisis del Discurso de
la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se desempeiia como docente en UBA
XXI (UBA), en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) y en la ca-
rrera de Letras de la Facultad de Ciencias Sociales (UNLZ). Ha participado de
varios proyectos de investigacion en torno a la lectura y la escritura académica
en la UNAJ y en la UNLZ.

150






Las obras que componen la antologia Pequefias anécdotas de las
instituciones han sido seleccionadas por miembros de la catedra
del Taller de Lectura y Escritura de la Universidad Nacional Arturo
Jauretche para uso de los estudiantes de la Universidad; los textos
criticos que acompafian a cada uno de los textos también han sido
elaborados y seleccionados (como se menciona en las notas de cada
caso) para tal fin. Los cuatro bloques en que se divide el volumen
(Lectura y escritura, Salud, Ingenieria y Agronomia y Procesos So-
ciales) implican una mirada literaria, y, por lo tanto, critica, de los
discursos en los que se basan los institutos que componen la oferta
de la Universidad (Estudios Iniciales, Ciencias de la Salud, Ciencias
Sociales y Administracion e Ingenieria y Agronomia). Organizada
de acuerdo a la relacién que la literatura mantiene respecto de los
diversos discursos que regulan la vida social, entonces, la antologia
intenta incidir en la dindmica universitaria de los estudiantes de la
Universidad Nacional Arturo Jauretche.

COLECCION

bli bll]i]otle
ANTOLO0GICA

o
=0

BN 978-987-3679-27-8

o
H P Universidad Nacional
ARTURO JAURETCHE EDITORIAL | UNAJ

789873167927




