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Las	instituciones	sociales	conforman	un	entramado	a	través	del	cual	la	diná-
mica	de	la	sociedad	civil	parece	desarrollarse.	En	el	debate	que	se	ha	generado	
en	torno	a	la	institucionalidad,	sin	embargo,	se	advierte	la	coexistencia	de,	por	lo	
menos,	dos	perspectivas	antagónicas:	por	un	lado,	la	propia	de	la	clase	dirigente,	
que	pugna	en	torno	a	su	organización	y	administración;	por	otro,	la	que	se	co-
rresponde	con	el	punto	de	vista	de	la	sociedad	civil,	que,	desde	la	evidencia	de	
necesidades	básicas	insatisfechas,	se	concreta	en	un	conjunto	de	reclamos	diri-
gidos	a	las	entidades	institucionales.	En	todo	caso,	las	instituciones	se	presentan	
a	sí	mismas	como	el	marco	que	establece	los	límites	de	toda	acción	social,	pero	
la	justificación	del	carácter	legal	de	las	instituciones	proviene	de	un	discurso,	a	
su	vez	institucional,	que	emana	de	la	organización	política.	Las	instituciones	no	
comportan	principios	 legales	 trascendentes	a	 la	vida	 social	que	 regula,	por	 lo	
que,	en	muchos	casos,	y	bajo	la	apariencia	de	una	legalidad	indiscutible,	repre-
sentan	un	campo	de	 fuerzas	antagónicas	en	el	que	se	enfrentan	 intereses	par-
ticulares,	es	decir,	un	botín	por	el	que	disputan	sectores	que	no	representan	la	
totalidad	social.

El	discurso	literario	también	constituye	una	institución;	las	reglas	y	normas	
que	 regulan	 la	circulación	de	estos	discursos	particulares	poseen	una	entidad	
estable,	de	acuerdo	con	la	cual,	o	contra	la	cual,	cada	obra	(cuento,	novela,	obra	
de	teatro,	poema)	se	justifica	históricamente.	Los	relatos,	fragmentos	de	novelas,	
poemas	narrativos	y	dramas	que	se	presentan	en	la	presente	antología	constitu-
yen	modalidades	diversas	de	un	tipo	especial	de	representación	de	la	realidad:	la	
literaria.	Así	como	la	ciencia	comporta	un	tipo	de	apropiación	de	la	realidad	por	
parte	de	los	seres	humanos,	la	literatura,	en	el	marco	de	los	discursos	artísticos	
(como	la	música	y	las	artes	plásticas),	supone	un	modo	particular	de	apropia-
ción	de	la	realidad,	por	medio	del	cual	no	solo	se	amplía	la	percepción	de	la	vida	
social	y	natural	de	los	seres	humanos,	también	se	enriquecen	y	transforman	los	
mismos	seres	humanos.	El	refrán	que	expresa	“dime	qué	lees	y	te	diré	quién	eres”	
(que	se	extiende	a	la	vestimenta,	a	las	compañías,	incluso	a	la	comida)	da	cuenta,	
desde	el	saber	popular,	del	carácter	formativo	que	posee	el	discurso	literario	en	
la	vida	social.

A	partir	de	esta	concepción,	la	esfera	artística	que	representa	la	literatura	se	
carga	de	un	sentido	especial	en	el	marco	de	 las	 instituciones	discursivas.	Si	el	
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discurso	científico	debe	justificar	su	legitimidad	de	acuerdo	a	la	corresponden-
cia	que	mantiene	con	la	realidad	social	y	natural	que	estudia,	bajo	el	riesgo	de	
quedar	excluida	del	sistema	científico,	la	literatura	regula	su	propio	sistema,	no	
en	 función	de	 la	adecuación	a	 la	 realidad	concreta,	 sino	en	 función	de	 reglas	
estéticas	propias,	que	no	pueden	ser	evaluadas	exclusivamente	desde	perspecti-
vas	científicas	o	éticas.	A	diferencia	del	paradigma	científico,	que	se	desarrolla	a	
partir	de	una	progresividad	respecto	de	la	apropiación	de	la	realidad	(las	teorías	
se	generan	a	partir	del	perfeccionamiento	y	remplazo	de	sus	predecesoras,	como	
se	advierte	en	el	caso	de	la	teoría	heliocéntrica	respecto	de	la	concepción	geocén-
trica),	el	mundo	literario	solo	se	amplía.	Una	obra	literaria,	por	más	que	surja	de	
una	influencia	determinada,	no	ocupa	el	lugar	de	las	obras	del	pasado,	se	suma	
al	sistema	literario,	multiplica	el	potencial	del	sistema.	

La	libertad	ante	la	realidad	con	la	que	se	vincula,	y	su	amplitud,	entonces,	le	
otorgan	a	 la	 literatura	un	potencial	 crítico	 respecto	de	 la	 realidad	que	no	po-
seen	otros	discursos	(el	filosófico,	el	científico,	el	ético,	el	político).	Uno	de	los	
aspectos	que	caracteriza	este	potencial	de	la	literatura	es	una	capacidad	crítica	
que	excede	el	período	histórico	de	su	producción.	Cada	uno	de	los	bloques	de	la	
presente	antología,	exhibe	obras	pertenecientes	a	diferentes	períodos	históricos,	
que	excede	el	ámbito	de	la	literatura	argentina.	La	selección	se	encuentra	justifi-
cada	por	las	características	de	la	esfera	literaria	ya	expuestas;	a	diferencia	de	los	
discursos	legales,	el	discurso	literario	(cualidad	que	comparte	con	los	discursos	
científico	y	filosófico)	es	universalista:	surgido	en	un	período	y	territorio	especí-
ficos,	pertenece	a	la	humanidad	en	su	conjunto.	Por	eso,	obras	que	pertenecen	a	
épocas	y	países	distantes	pueden	despertar	en	lectores	contemporáneos	un	inte-
rés	estético	tal	como	si	hubiesen	sido	escritas	para	cada	uno.

Las	obras	que	componen	la	antología	Pequeñas anécdotas de las instituciones	
han	sido	seleccionadas	por	miembros	de	la	cátedra	del	Taller	de	Lectura	y	Escri-
tura	de	la	Universidad	Nacional	Arturo	Jauretche	para	uso	de	los	estudiantes	de	
la	Universidad;	los	comentarios	críticos	que	acompañan	a	cada	uno	de	los	textos	
también	han	sido	elaborados	y	seleccionados	(como	se	menciona	en	las	notas	de	
cada	caso)	para	tal	fin.	Los	cuatro	bloques	en	que	se	divide	el	volumen	(Lectura	
y	 escritura,	 Salud,	 Ingeniería	 y	 Agronomía	 y	 Procesos	 Sociales)	 implican	 una	
mirada	literaria,	y,	por	lo	tanto,	crítica,	de	los	discursos	en	los	que	se	basan	los	
institutos	que	componen	la	oferta	de	la	Universidad	(Estudios	Iniciales,	Cien-
cias	de	la	Salud,	Ciencias	Sociales	y	Administración	e	Ingeniería	y	Agronomía).	
Organizada	de	acuerdo	a	la	relación	que	la	literatura	mantiene	respecto	de	los	
diversos	discursos	que	regulan	la	vida	social,	entonces,	la	antología	intenta	in-
cidir	en	la	dinámica	universitaria	de	los	estudiantes	de	la	Universidad	Nacional	
Arturo	Jauretche.	

Martín Salinas
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Memorias de un caballo de hándicap�

Last Reason ��

Cada	vez	que	oigo	decir	por	ahí	“¡En	la	perra	vida!”,	se	me	ocurre	pensar	que	
el	género	humano	es	un	generito	cualquiera.	Decir	“perra	vida”	para	expresar	el	
colmo	de	la	desdicha	es	hacer	un	olvido	lamentable	de	la	vida	caballuna.	¡Ahí	sí	
que	hay	desgracias,	calamidades	y	porquerías	revueltas	y	batidas	en	merengue!	La	
existencia	de	un	caballo	de	carrera	bate	todos	los	records	de	infelicidad,	habidos	y	
por	haber.	Yo,	que	me	he	visto	castigado,	desprestigiado,	que	he	sufrido	la	descali-
ficación,	el	cambio	de	nombre,	el	doping,	el	bombeo,	puedo	decir	sin	falso	orgullo	
que	no	me	cabe	ni	un	alfiler	en	lo	relativo	al	sufrimiento.	Hoy,	viejo	y	maceta,	
tiro	la	bronca	y	me	deschavo	con	el	justo,	siquiera	para	que	mis	descendientes	no	
tengan	que	avergonzarse	de	su	padre.	

Cuando	me	llegó	la	hora	infeliz	de	comenzar	mi	vida	hípica,	yo	sentía	los	ar-
dores	de	un	potro	y	la	vanidad	de	un	diputado	provincial	cuando	baja	a	Buenos	
Aires.	Soñaba	con	victorias,	con	clásicos,	con	copas	de	oro…	y	lo	único	que	obtu-
ve	fueron	bastos:	erré	el	palo;	paciencia.	Nosotros	los	caballos	nos	damos	perfecta	
cuenta	de	lo	que	se	pretende	de	nuestra	raza,	al	seleccionarla	por	la	cruza	y	vigori-
zarla	por	el	entrenamiento.	No	ignoramos	que,	cada	vez	que	salimos	a	la	pista,	se	
nos	encomienda	una	misión	de	honor:	llegar	primero	a	la	raya.	Por	esto,	el	día	en	
que	me	vi,	reluciente	como	un	fraile,	puesto	en	la	cinta	de	la	largada,	bajo	la	direc-
ción	de	un	muñeco	vestido	de	carnaval,	no	pude	menos	que	llamar	a	mí	todas	las	
fuerzas	y	disponerme	a	rajar	como	un	balazo	así	que	se	alzaran	las	del	lienzo.	

¡Infeliz	de	mí!	El	canalla	del	jockey,	cada	vez	que	el	pelotón	se	arrimaba	a	la	má-
quina,	me	hacía	sentir	el	rigor	del	freno	impidiéndome	picar	con	los	otros.	Al	fin,	
en	el	refucilo	del	levante,	pude	yo	más	que	él	y	salí	con	el	grupo,	entreverado	en	los	
primeros	puestos.	¡Todavía	me	duele	la	boca	cuando	me	acuerdo	de	aquel	debut!	Yo,	
empecinado	de	pasar	al	frente;	él,	tozudo	por	dejarme	porra…	Por	último,	viendo	

�		 En	 los	 textos	 “Memorias	 de	 un	 caballo	 de	 hándicap”	 e	 “Historia	 de	 un	 cronómetro	 de	 carreras”	
hemos	colocado	algunas	palabras	en	itálica	para	que	el	lector	pueda	buscar	su	significado	en	el	apar-
tado	“Vocabulario	y	expresiones”.

��	Last	Reason	es	el	seudónimo	de	Máximo	Sáenz	(1886-1960).	De	esta	manera	firmaba	su	columna	
sobre	turf	en	el	diario	Crítica,	de	Natalio	Botana.

lectura y escritura
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mi	jockey	que,	a	crápula me	ganaba	pero	a	bruto	no,	dejó	que	me	saliera	con	la	mía	y	
ahí	nomás	me	los	fui	de	un	viaje	hasta	donde	la	pista	se	redondea	como	el	pecho	de	
una	piba.	Mi	jinete,	harto	de	reventarme	la	boca	inútilmente,	cambió	de	táctica,	y	en	
su	afán	por	perder,	me	abrió	hasta	llevarme	a	las	verjas,	dejando	un	campo	entre	el	
pelotón	que	pasó	de	largo	y	mi	pobre	y	entusiasta	energía.	Asimismo,	volví	a	intentar	
darle	caza	al	grupo,	pero	sin	conseguir	otra	cosa	que	fatigarme	al puro cuete.	Cubier-
to	de	espuma,	jadeante,	reventado,	oí	que	mi	compositor	le	decía	al	verdugo:

—¿Qué	tal,	che,	el	burrito?
—No	he	visto	cosa	mejor;	tengo	los	brazos	rotos	de	tanto	tironearlo.	
—Bueno;	en	la	próxima,	papa.	
Me	di	cuenta	enseguida	lo	que	aquellos	canallas	habían	cometido	conmigo,	eso	

que	 llaman	un	“bombeo”.	Sufrí	y	aguanté,	preparando	el	desquite.	Al	domingo	
siguiente,	cuando	me	llevaron	otra	vez	al	hipódromo,	oí	a	mi	compositor	hacerle	
estas	recomendaciones	al	jockey.	

—Mirá,	el	patrón	no	anda	en	fondos:	correlo	pa	los	giles	otra	vez	hasta	que	se	
haga	el	tipo	de	moneda.	

¡Me	dio	una	bronca!	¿Es	que	me	iban	a	tener	así	hasta	que	se	les	diera	la	gana?	
Pero	mi	asombro	fue	mayor	cuando	escuché	que	el	jockey	le	batía	al	oído	a	un	
reíto	mal	entrazado	que	se	arrimó	disimuladamente.	

—Metele	quinientos	para	mí	a	este	que	corro:	ellos	quieren	bombearlo,	pero	yo	
me	tiro	por	mi	cuenta.	

¡Canalla!	Fue	tal	mi	indignación	que	me	propuse	mandarlo	muerto	a	mi	vez	a	
tal	caradura.	Esta	ocasión	no	trató	por	cierto	de	hacerme	quedar	en	la	largada:	me	
hostigó	para	picar	delante	y	yo	le	hice	el	gusto:	salimos	a	dos	manos,	en	un	tren	
de	58,	y	si	yo	hubiese	querido,	ese	día	los	hurtamos	a	todos	por	media	cancha;	
pero	mi	vergüenza	se	realizó	completa	al	doblar	el	codo:	allí,	tal	cual	él	me	había	
enseñado	el	otro	domingo,	me	abrí	hasta	tocar	con	las	patas	la	ferretería	de	la	ver-
ja.	¡Aijuna	y	como	se	cabrió	el	mocito!	Me	hizo	sonar	a	azotes	para	recuperar	el	
terreno	perdido,	pero	yo,	sentado en la retranca	me	contenté	con	ponerme	cuarto	
en	el	marcador.	¡Las	maldiciones	del	chorro	cuando	hubo	de	palmar	los	mil	man-
gos	de	la	jugada!	El	que	quedó	muy	contento	de	la	carrera	fue	el	compositor,	muy	
ajeno	el	pobre	al	peligro	que	había	corrido	de	ir	completamente	mortadela.

Por	fin,	el	tercer	ensayo,	unidos	los	tres	por	un	mismo	deseo	de	ganar,	fuimos	
derecho	a	la	moneda:	cotización	baja:	casi	todos	los	boletos	en	poder	de	la	banda:	
dividendo	de órdago…	Y	sucedió	lo	inconcebible:	un	burrito	infame	que	se	me	
cruzó	en	el	momento	de	la	atropellada,	y	otro	burrito	que,	aprovechando	el	inci-
dente,	se	me	fue	hasta	la	raya	sin	que	todos	los	esfuerzos	consiguieran	otra	cosa	
que	el	segundo	puesto	a	la	cabeza.	
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¡Mala	suerte!	Después	del	fracaso,	fue	preciso	recomenzar	el	despiste	del	pú-
blico,	metido	hasta	la	coronilla	en	que	debía	de	ser	un	hurto	en	el	próximo	en-
cuentro.	Me	bombearon	tanto,	que	yo	perdí	por	completo	mi	vergüenza	y	cuando	
quisieron	ganar,	 era	uno	de	esos	 caballos	aburridos	que	 se	achican	en	el	 codo	
como	traje	de	confección.	¡Las	palizas	que	me	dieron!	Los	metejones	que	se	lle-
varon.	Hartos	de	mí	tanto	como	yo	de	ellos,	decidieron	venderme,	y	fui	a	parar	a	
manos	de	un	nuevo	ladrón	quien,	después	de	dejarme	descansar	una	temporada,	
probó	mis	fuerzas	en	aprontes	a	medianoche,	sacando	en	limpio	que	yo	era	un	
buen	caballo	para	dejar	tecleando	a	la	cátedra,	siempre	que	se	me	ayudara	con	una	
inyección	de	estimulante.	

¡Bandidos!	El	efecto	de	aquella	droga	hizo	que	yo	me	volviera	loco.	Corrí,	gané	
y	todos	los	diarios	se	hicieron	eco	del	milagro	realizado	por	el	compositor	“que	
había	dado	en	la	tecla	del	entrenamiento”.	Cada	vez	que	mi	verdugo	quería	ganar,	
me	ensartaba	en	el	cuerpo	un	chorro	de	fuego,	capaz	de	levantar	las	energías	de	un	
caballo	de	madera,	y	así,	en	contra	de	mi	voluntad,	hice	cosas	estupendas,	ganan-
do	carreras	soberbias	y	perdiendo	otras,	al	parecer,	facilísimas.	Tanto	hizo	el	muy	
canalla,	que	un	buen	día	se	descubrió	el	pastel	y	mi	nombre	se	cubrió	de	oprobio,	
descalificándome	de	la	lista	de	animales	decentes.	No	terminó	aquí	el	tormento	
de	mi	vida.	Eliminado	de	Palermo,	fui	llevado	al	San	Martín,	donde	otro	misera-
ble	reanudó	conmigo	la	serie	de	canalladas,	calzándome	las	patas	con	herraduras	
prohibidas	cada	vez	que	querían	asaltar	la	cátedra	y	llenarse	los	bolsillos.	Un	día	
aburrido	del	todo,	intenté	suicidarme	tirándome a muerto	contra	los	palos;	no	lo	
conseguí,	pero	quedé	a	la	miseria,	tan	a	la	miseria	que	se	habló	de	hacerme	cho-
rizos	si	no	sanaba	pronto.	Defendiendo	mi	cuero,	curé,	y	me	sometí	de	nuevo	a	
sus	picardías,	bien	que	con	el	propósito	de	arruinarles	el	trabajo.	Un	día	de	mucho	
barro,	en	que	“iba	derecho”	me	entretuve	en	rajarles	las	patas	a	todos	los	competi-
dores	de	la	carrera,	gracias	a	los	clavos	salientes	con	que	me	habían	adornado.	

Protestaron	los	propietarios,	se	me	examinó	y	volví	a	ser	descalificado.	Entonces	
me	 tusaron,	me	desfiguraron	el	cuero	con	una	mano	de	pintura,	y,	anotado	bajo	
diferente	nombre,	fui	llevado	al	Temperley,	donde	gané	repetidamente.	Incapaz	de	
luchar	contra	la	barbarie	de	los	palos,	hacía	yo	cuanto	ellos	querían,	hasta	que	un	do-
mingo	tuve	una	idea	genial.	En	la	balanza	después	de	haber	ganado,	y	mientras	pesa-
ban	a	mi	jockey,	escribí	con	la	pata	en	el	suelo	las	letras	de	mi	verdadero	nombre.	

¡La	que	se	armó!	Los	diarios	dijeron	cosas	sorprendentes	de	mi	inteligencia	y	
tuve	mi	cuarto	de	hora	de	popularidad,	que	me	valió	la	más	grande	paliza	sopor-
tada	por	ancas	de	caballos.	Ahora,	se	habla	de	mandarme	a	Mendoza,	a	reanudar	
las	fechorías	pasadas.	Yo	no	quiero	ir.	Socórrame.	Si	vive	todavía	el	viejito	Alba-
rracín,	cuéntele	esta	historia	y	pídale	por	 favor	que	se	 interese	por	un	honesto	
sangre	pura,	convertido	en	ladrón	por	la	codicia	de	los	hombres.
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Historia de un cronómetro de carreras
Last Reason

Soy	una	obra	maestra	de	la	relojería	suiza.	Me	construyeron	allá	en	un	lejano	valle,	
entre	cincuenta	obreros	hábiles	y	pacientes	que,	mientras	ordenaban	la	estricta	preci-
sión	de	mis	piezas,	entonaban	bárbaras	canciones	que	nunca	pude	aprender.	En	cam-
bio,	apenas	 importado	a	este	hermoso	país,	comencé	a	darme	cuenta	exacta	de	 las	
palabras	oídas.	¡Lengua	fácil	la	porteña!	Cada	vez	que	el	vendedor	me	sacaba	de	mi	
estuche,	se	enternecía	mirándome	amorosamente	y	repitiendo:	“¡qué	papa!”.	Era	carre-
rista	el	vendedor.	Por	desgracia,	casa	vez	oía	yo	decir	a	los	clientes:	“¡Caro,	muy	caro!”.

Por	 fin	 un	 día	 cayó	 al	 negocio	 un	 hombre	 pequeño,	 flaco,	 de	 cara	 arrugada,	
quien,	al	verme	no	pudo	menos	que	soltar	una	exclamación,	la	de	siempre,	pero	
forzada.	“¡San	dié,	qué	papirusa!”.	Y	cuando	supo	el	precio	no	hizo	como	los	otros.	
Me	adquirió.	Desde	entonces	fui	el	 inseparable	compañero	de	aquel	hombre,	el	
consejero	de	todos	sus	actos,	la	balanza	reguladora	de	sus	visitas	al	banco,	y	el	cau-
sante	de	sus	más	grandes	alegrías.	¡Zorro	viejo	aquel	reo!	Mi	puesto	acostumbrado	
era	en	el	bolsillo	izquierdo	del	chaleco,	sobre	su	corazón	y	nunca	marchó	tan	rít-
micamente	mi	máquina	como	aquel	corazón	sereno,	imperturbable,	calmo	hasta	
en	los	momentos	más	álgidos	de	su	vida.	¡Parecía de corcho aquel hombre!

Por	la	mañana,	muy	temprano,	levantábase	y	vestíase	mi	dueño,	felinamente,	
sin	 hacer	 ruido;	 salía	 al	 patio	 del	 stud	 y	 miraba	 un	 rato	 el	 cielo.	 Gileaba	 unos	
minutos	tomando	mate	y	luego	de	pillar	un	copetín	de	caña	traída	de	su	tierra,	
agarraba	para	la	cancha,	a	la	cual	había	ya	despachado	sus	caballos.	Entonces	me	
sacaba,	dándome	un	golpe	de	manga	para	bruñir	mis	 tapas,	y	me	decía	por	 lo	
bajo:	“Ahora,	viejo,	hay	que	laburarla	pa	vintenear	el	domingo”.	Nunca	pude	saber	
qué	era	eso	de	vintenear,	aunque	el	verbo	me	suena	a	cobre.	Mi	dueño	no	trabaja-
ba	conmigo	a	juego	limpio:	escondido	en	su	mano	izquierda,	y	esta	en	el	bolsillo,	
apretaba	una	y	otra	vez	haciéndose	el	paparulo:	después	de	cada	trabajo,	sacaba	la	
zurda	del	bolsillo	y	hacía	como	que	se	rascase	la	larga	nariz,	echándome	del	paso	
la	lanceta	de	sus	miradas.	¡Tiburón	el	trompa!

Por	años	y	años	hicimos	este	trabajito	subterráneo	sin	que	nadie	nos	manyara 
el	 tiempo:	 la	 vinteneada	 crecía,	 la	 cuenta	 del	 banco	 también	 y	 mi	 propietario,	
gracias	a	mis	informes,	llegó	a	ser	un	hombre	rico	y	considerado.	Sus	opiniones	
respetábanse,	sus	raras	palabras	oíanse	como	el	evangelio,	y	cuando	él	decía:	“Hay	
que	jugarse”,	la	gente	se	iba	derecho,	derecho	al	ganador.	Pero	no	siempre	soltaba	
él	la	sin	hueso	batiendo	el	justo.	De	diez	veces,	ocho	envenenaba	la	fuente	de	in-
formación	con	datos	equivocados.

—¿Cuánto	le	sacaste	al	colorado,	che?	—le	decían	los	amigos.
—Cuarenta	y	dos.
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—¡Ufa!
En	realidad,	él	no	mentía	más	que	a	medias,	porque	mi	aguja	marcaba	40	2/5	

para	la	partida	del	tal	colorado,	y	él,	la	arreglaba	de	modo	que	al	hablar	ligero,	se	
entendiese	42.

¿Era	o	no	diablo	mi	dueño?
Después,	cuando	nos	quedábamos	solos,	él	se	reía	como	un	loco	y	me	chamu-

yaba	bajito:
—Chá	que	son	papanatas…	¡mire	si	les	voy	a	cantar	el	punto	sin	que	me	den	

el	rabón!
Término	este	cuyo	significado	tampoco	pude	entender	en	la	vida.
El	único	incidente	digno	de	mención	ocurrido	en	los	últimos	años,	fue	este,	

que	menciono	a	título	de	recuerdo	ingrato.	Como	dije,	mi	dueño	relojeaba	a	todo	
bicho	que	caminase	por	la	pista,	fuese	de	su	marca	o	no,	cosa	esta	que	traía	revuel-
to	el	avispero	de	más	de	cuatro	colegas	suyos,	quienes	ponían	el	grito	en	el	cielo	y	
se	quejaban	a	un	gordo	y	grande	de	apelativo	Casella.

—Vea	que	el	desollador	nos	está	sacando	el	cuero	a	todos.
—Vea,	ingeniero,	que	esto	no	puede	seguir	así....
A	lo	cual	el	aludido	respondía	calmosamente....
—¡Quéjense,	pues,	caracho!
—Y	eso	es	lo	que	hacemos,	amigo.
—Y	entonces,	¿pa	qué	protestan?
No	era	muy	convincente	el	razonamiento,	no,	y	tan	no	lo	era	que	un	día,	un	

compositor	morocho	y	retacón,	a	quien	llamaban	con	varios	motes	muy	bonitos,	
dijo	en	plena	cancha	que	él	iba	a	arreglar	eso,	y	vean	cómo	lo	arregló.	Estaba	mi	
patrón	muy	ocupado	cachándole	el	apronte	a	un	caballo	del	cabrero	referido,	y	
este	se	le	arrimó	y	le	dijo:

—¿Por	qué	no	la	relojea	a	su	agüela?
—Se	me	ha	muerto,	amigo	—respondió	mi	jefe.
—¿Amigo?....	¡De	los	caranchos	salen	los	tocinos!
—Saldrán	—repuso	él,	conciliador.
—Y	usted	saldrá	también,	como	de	un	baile	si	me	sigue	espiando	los	trabajos.
—¿Qué	trabajos?
—¿Qué	trabajo?	¡Qué	trabajo	me	está	dando	pa	no	hacer	un	escarmiento,	ve-

lay!	Y	ya	nomás	se	deja	de	ponerle	el	termómetro	a	mis	tungos	o	le	voy	a	hacer	
saltar	el	corcho	por	la....

Después	de	esto,	metimos	violín	en	bolsa	por	algún	tiempo,	el	cual	empleó	en	
hacer	mi	composición	de	lugar,	“Mirá,	viejo	—me	dijo—,	si	el	patrón	sigue	cua-
treriando	en	la	pista,	él	va	a	tener	un	disgusto	y	vos	un	desperfecto:	hacete	el	reloj	
rengo	y	tirate a muerto	en	las	partidas”.	Así	lo	hice,	y	hace	poco,	cuando	mi	patrón	
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fue	a	usarme	con	un	potrillo	suyo	que	debutaba,	me	dormí	en	dos	segundos	y	lo	
hice	sonar	al	del	vinteneo.	Pero	él	no	es	ni	medio	otario:	en	cuanto	se	dio	cuenta	
de	mi	piernada	me	llevó	a	un	ruso	de	25	de	Mayo	(entre	Viamonte	y	Tucumán)	y	
me	largó	por	mitad	de	precio.	Al	despedirse	me	dijo:	“¡Andá	a	jeder	a	otro	lao!”.

Y	aquí	estoy:	si	alguno	tiene	necesidad	de	un	tacho	bueno,	que	pase	por	casa,	no	
crean	que	me	hago	el	ancho	porque	soy	suizo:	ni	el	ancho	ni	el…	otro	lado.	

Bibliografía

Last Reason (2006). A rienda suelta.	Buenos	Aires,	Colihue	-	Biblioteca	Nacional.	
Colección	Los	Raros.

Vocabulario y expresiones
Al cuete:	inútilmente.
Apronte:	partida	que	hace	en	falso	por	separado	cada	uno	de	los	competidores	en	las	

carreras	cuadreras,	antes	de	largar	definitivamente	la	prueba,	o	su	entrenamiento.	
Bombeo:	echar	un	caballo	a	menos	para	que	no	gane.	
Burro: expresión	jocosa	por	“caballo	de	carrera”.	
Cabrear:	rabiar,	enojarse,	impacientarse.
Cachar: asir,	tomar.	//	Embromar,	engañar	a	uno.	
Cátedra:	conjunto	o	reunión	de	aficionados	muy	entendidos	en	las	carreras.	
Chamuyar: conversar,	hablar	una	o	varias	personas	con	otra	u	otras.	
Chorro:	ladrón.
Cinta:	úsase	más	comúnmente	en	plural.	Aparato	compuesto	de	varias	cintas	elás-

ticas	alineadas	horizontalmente,	colocadas	en	un	aparato	que	maneja	el	starter	o	
largador	para	dejar	en	libertad	a	los	caballos	al	darse	la	orden	de	partida.	

Compositor:	el	que	se	ocupa	de	preparar	gallos	de	riña	o	caballos	de	carrera.	
Copetín:	cóctel,	bebida	compuesta	en	que	entran	varios	licores	y	diferentes	con-

dimentos	e	ingredientes.	
De órdago:	extraordinario.
Deschavar:	confesar,	declarar,	revelar	lo	que	se	sabe	y	se	mantiene	en	reserva.	
Doping:	(del	inglés	doping, ‘dopar’)	acción	y	efecto	de	dopar	a	los	caballos.	Re-

curso	ilícito	mediante	el	cual	se	tiende	a	estimular	o	a	deprimir	a	un	caballo	
entrenado,	con	el	objeto	de	alterar	el	resultado	normal	de	una	carrera.	

Envenenar:	que	todo	lo	considera	con	pesimismo	y	recelo.	
Gil:	(lunf.)	tonto.	
Gilear:	perder	el	tiempo	tontamente.	
Hándicap:	carrera	en	la	cual	los	caballos	deben	cargar	un	peso	prestablecido,	el	cual	
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tiene	por	objeto	dar	a	todos	los	competidores	las	mismas	posibilidades	de	triunfo.	
Jeder:	perjudicar,	causar	daño	o	perjuicio.	//	Fastidiar,	molestar.
Lienzo:	cintas.	
Maceta: aplícase	al	caballo	que,	por	ser	muy	viejo	o	por	el	excesivo	trabajo,	suele	

tener	nudos	en	las	rodillas.	
Manyar:	reconocer.
Matungo: caballo	viejo	e	inútil.	//	Caballo,	en	general.	
Metejón:	afición	desmedida	por	el	juego	o	los	caballos.	
Otario:	cándido,	tonto,	elegido	para	hacerlo	víctima	de	una	estafa.	
Papa: hermoso,	de	gran	calidad	o	provechoso.	
Paparulo:	tonto.	
Papirusa:	afectivo	derivado	de	papa.
¡Parecía de corcho aquel hombre!:	 en	un	aguafuerte,	Roberto	Arlt,	el	escritor	

señala	 que	 se	 trata	 de	 un	 sujeto	 que	 “nunca	 se	 hunde,	 sean	 cuales	 sean	 los	
acontecimientos	turbios	en	que	está	mezclado”	(1958:	97).

Pierna:	individuo	listo.
Porra:	el	último	en	el	orden	de	jugar.	
Relojear:	curiosear,	escudriñar	con	disimulo.	Tomar	el	tiempo	al	caballo.	Por	ex-

tensión,	a	cualquiera.	Voz	de	neto	origen	turfístico,	por	la	observación	del	tiem-
po	empleado	por	los	caballos,	que	se	cumple	reloj	en	mano.	

Reo: vagabundo,	individuo	sin	ocupación,	amigo	de	juergas	y	renuente	al	trabajo.	
Sentarse en la retranca:	retroceder,	recular,	mezquinar	la	voluntad	para	algo	que	

se	debe	hacer.	
Stud: (del	inglés	stud)	conjunto	de	caballos	para	carreras,	ventas,	etc.	//	Cuadra	o	

caballeriza	de	caballos	de	carrera.	
Tacho:	reloj.
Tiburón:	conquistador.
Tirarse/ echarse a muerto:	echarse	a	menos.	//	Despreocuparse	en	un	trabajo.	
Tungo:	aféresis	de	“matungo”.
Tusar:	cortar	la	tusa	o	crines	del	caballo.	
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El mundo hípico. Acerca de “Historia de un cronómetro  
de carreras” y de “Memorias de un caballo de hándicap”,  
de Last Reason
Ariela Schnirmajer

En	las	décadas	de	1920	y	1930,	Máximo	Sáenz	(más	conocido	por	uno	de	sus	
varios	seudónimos,	Last	Reason)�	cobró	gran	celebridad	en	los	medios	periodís-
ticos	uruguayos	y	porteños	a	raíz	de	sus	crónicas	sobre	el	mundo	del	turf.	En	pa-
labras	de	Lorena	Bassa	(2012:	275),	el	cronista	“(…)	fue	representante	de	un	tipo	
novedoso	de	intelectual,	de	clase	media	baja,	que	se	formó	en	el	periodismo	en	el	
que	se	distinguió	por	su	escritura	de	procedimientos	innovadores”.	La	investiga-
dora	prueba	que	la	producción	de	Sáenz	excede	ampliamente	el	mundo	del	turf.	
Asimismo,	considera	que	la	variedad	temática,	su	construcción	de	un	estilo	pe-
culiar	y	su	relación	con	la	literatura	popular	son	características	valoradas	por	sus	
contemporáneos.	Como	las	dos	crónicas	incluidas	en	esta	antología	se	refieren	al	
universo	del	turf,	creemos	necesario	tener	en	cuenta	estas	observaciones.	

“Memorias	de	un	caballo	de	hándicap”	e	“Historia	de	un	cronómetro	de	ca-
rreras”	se	publicaron	en	el	diario	Crítica, en	una	sección	fija	que	aparecía	todos	
los	sábados.	En	1925,	a	raíz	del	éxito	de	público,	pasan	a	integrar	A rienda suelta 
(editorial	de	Manuel	Gleizer),	una	recopilación	de	algunas	de	sus	notas	hípicas.1

Dirigido	por	Natalio	Botana,	el	periódico	“(…)	inaugura	un	estilo	y	un	forma-
to	periodístico	exitoso,	masivo	y	sensacionalista	con	el	que	superará	los	trescien-
tos	mil	ejemplares	diarios”,	señala	Saítta	(1998:	26-54).	A	partir	de	1924,	Sáenz	
ingresó	al	diario	y,	bajo	el	alias	de	Last	Reason,	publicó	sus	notas	sobre	el	ámbito	
turfístico.	Sus	entregas	se	dirigen	a	un	lector	conocedor	del	mundo	hípico,	con	
quien	comparte	 los	nombres	de	sus	protagonistas,	 los	de	los	 jockeys	y	caballos	
como	los	de	los	personajes	habitués	del	hipódromo.	Last	Reason	establece	un	vín-
culo	estrecho	con	sus	lectores	a	través	de	un	lenguaje	coloquial,	que	apela	a	térmi-
nos	provenientes	del	lunfardo	y	del	turf.	No	recurre	al	didactismo,	en	la	creencia	
de	que	los	destinatarios	de	sus	notas	conocen	el	argot	burrero	y	por	ello,	no	son	

�		 Last	Reason	fue	uno	de	los	seudónimos	utilizados	por	Máximo	Sáenz	(1886-1960),	escritor	uruguayo	que	
comenzó	a	publicar	en	el	periódico	La Montaña	de	Buenos	Aires.	Sus	crónicas	sobre	el	turf	se	reprodu-
cían	en	El Telégrafo de	Montevideo,	con	gran	éxito	por	parte	del	público	lector.	En	1924,	ingresa	al	diario	 
Crítica	con	el	seudónimo	de	Last	Reason.	Se	suman	sus	colaboraciones	en	La Nación,	escudado	bajo	
el	nombre	de	Rienda	Suelta	y	en	El Suplemento,	con	el	de	Bala	Perdida.	Fue	cronista	de	fútbol	en	La 
Razón,	donde	apeló	al	apodo	de	Half	Time.	Publicó	varios	cuentos	y	una	novela,	Revelación.

1		 En	2006,	la	Biblioteca	Nacional	en	su	colección	de	Los	Raros	reeditó	A	rienda	suelta,	con	el	estudio	
preliminar	de	Gabriela	García	Cedro.	
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necesarias	las	explicaciones.	Comparte	el	registro	coloquial	con	otros	escritores	
de	la	época	como	Roberto	Arlt	y	Enrique	González	Tuñón,	pero,	a	diferencia	de	
ellos,	no	apela	a	las	comillas	para	delimitar	ciertos	términos	lunfardos.

La	originalidad	de	la	prosa	de	Last	Reason	se	inserta	en	las	novedades	que	in-
troducía	Crítica en	el	medio	periodístico	de	la	época.	José	Antonio	Saldías	(citado	
en	Saítta,	1998:	13)	lo	explica	del	siguiente	modo:	“Se	trataba	de	un	diario	profun-
damente	vinculado	al	pueblo.	Ahí	estaba	el	secreto	de	Botana.	Se	trataba	de	hacer	
un	diario	que	acostumbrara	al	lector	a	considerarlo	como	suyo.	Que	el	redactor	
escribiera	con	entera	libertad,	sintiéndose	cómodo.	Que	fuera	encarando	prime-
ro	las	minucias,	después	los	problemas	populares,	bregando	por	conquistar,	para	
los	humildes,	bienestar	y	justicia”.

Una	de	las	novedades	que	introducen	las	crónicas	de	Last	Reason	se	vincula	
con	 la	 figura	 del	 narrador.	 Esto	 lo	 podemos	 ejemplificar	 en	 “Memorias	 de	 un	
caballo	de	hándicap”	e	“Historia	de	un	cronómetro	de	carreras”.	Alejándose	de	la	
tradicional	tercera	persona,	en	estas	dos	entregas	se	presenta	un	narrador	en	pri-
mera.	El	caballo	y	el	reloj	denuncian	de	qué	forma	fueron	utilizados	para	engañar	
a	otros	y	cómo	deciden	rebelarse	ante	las	tretas	en	las	que	se	ven	envueltos.	Final-
mente,	ambos	son	castigados	por	no	cumplir	con	los	deseos	de	sus	propietarios.	

“Memoria	de	un	caballo	de	hándicap”	es	la	narración	de	la	vida	de	dicho	ani-
mal	ante	los	ardides	de	sus	dueños:	“Yo,	que	me	he	visto	castigado,	desprestigia-
do,	que	he	sufrido	la	descalificación,	el	cambio	de	nombre,	el	doping,	el	bombeo,	
puedo	decir	sin	falso	orgullo	que	no	cabe	ni	un	alfiler	en	lo	relativo	a	sufrimiento”.	
En	el	relato,	el	caballo	es	objeto	de	malos	tratos,	a	causa	de	los	negocios	ilícitos	
de	los	seres	humanos:	se	le	hace	perder	carreras,	se	lo	somete	a	inyecciones	de	es-
timulantes,	le	colocan	herraduras	prohibidas,	le	introducen	clavos	salientes	para	
lastimar	las	patas	de	sus	contrincantes	y,	ante	la	descalificación	en	una	carrera,	se	
lo	pinta	para	anotarlo	con	otra	identidad.	Finaliza	su	autobiografía	con	un	pedido	
de	ayuda	y	desde	la	exclusión	narra	su	historia.	Como	se	ve,	el	uso	de	la	primera	
persona	ficcionalizada	es	una	forma	de	mostrar	las	estafas	del	turf	desde	la	óptica	
de	la	víctima.	Sin	embargo,	tanto	el	caballo	como	el	reloj	se	resisten	a	ser	utiliza-
dos	para	los	móviles	negativos	de	los	hombres.	En	“Memorias	de	un	caballo	de	
hándicap”,	el	animal	tusado	y	pintado	para	ser	inscripto	con	otra	identidad	devela	
su	verdadero	nombre	al	escribirlo	con	sus	patas	en	el	suelo.	De	esta	manera,	de-
muestra	mayor	inteligencia	que	los	estafadores.	La	narración	en	primera	persona,	
encarnada	en	un	objeto	o	en	un	animal,	es	un	modo	de	mostrar	los	manejos	es-
purios	del	mundo	hípico	y	genera	un	efecto	más	contundente	que	si	hubiera	sido	
enunciado	desde	la	utilización	de	una	tercera	persona.	

“Memorias	de	un	caballo	de	hándicap”	cuenta	la	historia	de	los	ilícitos	en	el	
mundo	hípico,	pero	también	alude	a	otros	ámbitos	sociales.	Para	ello,	recurre	a	
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comparaciones	en	las	que,	con	humor,	apunta	a	hábitos	y	costumbres	de	la	po-
lítica:	“(…)	yo	sentía	todos	los	ardores	de	un	potro	y	la	vanidad	de	un	diputado	
provincial	cuando	baja	a	Buenos	Aires”.	Emplea	el	humor,	se	vale	de	los	saberes	
populares	y	de	símiles	con	situaciones	de	la	vida	cotidiana.	Al	respecto,	véanse	
los	siguientes	ejemplos:	“Soñaba	con	victorias	(…),	con	copas	de	oro…y	lo	único	
que	obtuve	fueron	bastos:	erré	el	palo;	paciencia”,	“(…)	era	uno	de	esos	caballos	
aburridos	que	se	achican	en	el	codo	como	traje	de	confección”.	

Como	explican	Lorena	Bassa	y	Gabriela	García	Cedro,	en	los	años	20	se	pro-
dujo	una	discusión	en	torno	al	lenguaje	en	Buenos	Aires,	en	donde	la	ciudad	se	
erigía	como	capital	cultural.	La	polémica	se	intensificó	en	1927,	cuando	Madrid	
se	propuso	como	centro	intelectual	de	Hispanoamérica.	En	ese	contexto,	todos	
los	países	de	América	Latina	reaccionaron	con	dureza.	Jorge	Luis	Borges,	Roberto	
Arlt,	Eduardo	González	Lanuza	fueron	algunos	de	los	que	polemizaron	con	dis-
tintas	figuras	españolas.	En	la	discusión	entre	Roberto	Arlt	y	José	María	Monner	
Sans,	el	segundo	sostenía	que	el	lunfardo	era	una	amenaza	para	el	lenguaje.	En	
ese	contexto,	Roberto	Arlt	incluye	a	Last	Reason	como	representante	del	lenguaje	
popular	y	reivindica	su	agilidad.	Señala:

Last	Reason,	Félix	Lima,	Fray	Mocho	y	otros	han	influido	mucho	más	sobre	
nuestro	idioma,	que	todos	los	macaneos	filológicos	y	gramaticales	de	un	
señor	Cejador	y	Frauca,	Benot	y	toda	la	pandilla	polvorienta	y	malhumo-
rada	de	ratones	de	biblioteca,	que	lo	único	que	hacen	es	revolver	archivos	
y	escribir	memorias,	que	ni	ustedes	mismos,	gramáticos,	se	molestan	en	
leer,	porque	tan	aburridas	son	(Arlt,	1958:	143).
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La loca y el relato del crimen
Ricardo Piglia�

I
Gordo,	difuso,	melancólico,	el	traje	de	filafil	verde	nilo	flotándole	en	el	cuerpo,	Al-

mada	salió	ensayando	un	aire	de	secreta	euforia	para	tratar	de	borrar	su	abatimiento.
Las	calles	se	aquietaban	ya;	oscuras	y	lustrosas	bajaban	con	un	suave	declive	y	

lo	hacían	avanzar	plácidamente,	sosteniendo	el	ala	del	sombrero	cuando	el	vien-
to	del	río	le	tocaba	la	cara.	En	ese	momento	las	coperas	entraban	en	el	primer	
turno.	A	cualquier	hora	hay	hombres	buscando	una	mujer,	andan	por	la	ciudad	
bajo	el	sol	pálido,	cruzan	furtivamente	hacia	los	dancings	que	en	el	atardecer	de-
jan	caer	sobre	 la	ciudad	una	música	dulce.	Almada	se	sentía	perdido,	 lleno	de	
miedo	y	de	desprecio.	Con	el	desaliento	regresaba	el	recuerdo	de	Larry:	el	cuer-
po	distante	de	la	mujer,	blando	sobre	la	banqueta	de	cuero,	las	rodillas	abiertas,	
el	 pelo	 rojo	 contra	 las	 lámparas	 celestes	 del	 New	 Deal.	 Verla	 de	 lejos,	 a	 pleno	
día,	la	piel	gastada,	las	ojeras,	vacilando	contra	la	luz	malva	que	bajaba	del	cie-
lo:	altiva,	borracha,	indiferente,	como	si	él	fuera	una	planta	o	un	bicho.	“Poder	
humillarla	una	vez”,	pensó.	“Quebrarla	en	dos	para	hacerla	gemir	y	entregarse”. 	
En	 la	esquina,	 el	 local	del	New	Deal	era	una	mancha	ocre,	 corroída,	más	per-
vertida	aún	bajo	la	neblina	de	las	seis	de	la	tarde.	Parado	enfrente,	retacón,	ensi-
mismado,	Almada	encendió	un	cigarrillo	y	levantó	la	cara	como	buscando	en	el	
aire	el	perfume	maligno	de	Larry.	Se	sentía	fuerte	ahora,	capaz	de	todo,	capaz	de	
entrar	al	cabaret	y	sacarla	de	un	brazo	y	cachetearla	hasta	que	obedeciera.	“Años	
que	quiero	levantar	vuelo”,	pensó	de	pronto.	“Ponerme	por	mi	cuenta	en	Panamá,	
Quito,	Ecuador”.	En	un	costado,	tendida	en	un	zaguán,	vio	el	bulto	sucio	de	una	
mujer	que	dormía	envuelta	en	trapos.	Almada	la	empujó	con	un	pie.

—Che,	vos	—dijo.
La	mujer	se	sentó	tanteando	el	aire	y	levantó	la	cara	como	enceguecida.
—¿Cómo	te	llamás?	—dijo	él.
—¿Quién?
—Vos.	¿O	no	me	oís?

�		 Ricardo	Emilio	Piglia	Renzi	(Buenos	Aires,	1940	–	2017),	escritor	y	profesor	universitario.	Publicó	
una	serie	de	novelas:	Respiración artificial (1980), La ciudad ausente (1992),	Plata quemada (1997), 
Blanco nocturno (2010),	El camino de Ida (2013);	libros	de	cuentos:	La invasión (1967), Nombre falso 
(1975), Prisión perpetua (1988),	Cuentos morales (1995),	y	ensayos:	Crítica y ficción (1986), Formas 
breves (1999)	y El último lector (2005),	entre	otros.	Desde	1975,	escribió	y	reescribió	sus	diarios,	que	
están	siendo	publicados	en	tres	volúmenes:	Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación; Los años 
felices y Un día en la vida.
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—Echevarne,	Angélica	Inés	—dijo	ella,	rígida—.	Echevarne,	Angélica	Inés,	que	
me	dicen	Anahí.

—¿Y	qué	hacés	acá?
—Nada	—dijo	ella—.	¿Me	das	plata?
—Ahá,	¿querés	plata?
—La	mujer	se	apretaba	contra	el	cuerpo	un	viejo	sobretodo	de	varón	que	la	

envolvía	como	una	túnica.
—Bueno	—dijo	él—.	Si	te	arrodillás	y	me	besás	los	pies	te	doy	mil	pesos.
—¿Eh?
—¿Ves?	Mirá	—dijo	Almada	agitando	el	billete	entre	sus	deditos	mochos—.	Te	

arrodillás	y	te	lo	doy.
—Yo	soy	ella,	soy	Anahí.	La	pecadora,	la	gitana.
—¿Escuchaste?	—dijo	Almada—.	¿O	estás	borracha?
—La	macarena,	ay,	macarena,	llena	de	tules	—cantó	la	mujer	y	empezó	a	arro-

dillarse	 contra	 los	 trapos	 que	 le	 cubrían	 la	 piel	 hasta	 hundir	 su	 cara	 entre	 las	
piernas	de	Almada.	Él	la	miró	desde	lo	alto,	majestuoso,	un	brillo	húmedo	en	sus	
ojitos	de	gato.

—Ahí	 tenés.	 Yo	 soy	 Almada	 —dijo,	 y	 le	 alcanzó	 el	 billete—.	 Comprate	
perfume.

—La	pecadora.	Reina	y	madre	—dijo	ella—.	No	hubo	nunca	en	todo	este	país	
un	hombre	más	hermoso	que	Juan	Bautista	Bairoletto,	el	jinete.

Por	el	tragaluz	del	dancing	se	oía	sonar	un	piano	débilmente,	indeciso.	Almada	
cerró	las	manos	en	los	bolsillos	y	enfiló	hacia	la	música,	hacia	los	cortinados	color	
sangre	de	la	entrada.

—La	 macarena,	 ay,	 macarena	 —cantaba	 la	 loca—.	 Llena	 de	 tules	 y	 sedas,	 la	
macarena,	ay,	llena	de	tules	—cantó	la	loca.

Antúnez	entró	en	el	pasillo	amarillento	de	la	pensión	de	Viamonte	y	Recon-
quista,	sosegado,	manso	ya,	agradecido	a	esa	sutil	combinación	de	los	hechos	de	
la	vida	que	él	llamaba	su	destino.	Hacía	una	semana	que	vivía	con	Larry.	Antes	
se	encontraban	cada	vez	que	él	se	demoraba	en	el	New	Deal	sin	elegir	o	querer	
admitir	que	iba	por	ella;	después,	en	la	cama,	los	dos	se	usaban	con	frialdad	y	efi-
cacia,	lentos,	perversamente.	Antúnez	se	despertaba	pasado	el	mediodía	y	bajaba	
a	la	calle,	olvidado	ya	del	resplandor	agrio	de	la	luz	en	las	persianas	entornadas.	
Hasta	que	al	fin	una	mañana,	sin	nada	que	lo	hiciera	prever,	ella	se	paró	desnuda	
en	medio	del	cuarto	y	como	si	hablara	sola	le	pidió	que	no	se	fuera.	Antúnez	se	
largó	a	reír:	“¿Para	qué?”,	dijo.	“¿Quedarme?”,	dijo	él,	un	hombre	pesado,	envejeci-
do.	“¿Para	qué?”,	le	había	dicho,	pero	ya	estaba	decidido,	porque	en	ese	momento	
empezaba	a	ser	consciente	de	su	inexorable	decadencia,	de	los	signos	de	ese	fra-
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caso	que	él	había	elegido	llamar	su	destino.	Entonces	se	dejó	estar	en	esa	pieza,	
sin	nada	que	hacer	salvo	asomarse	al	balconcito	de	fierro	para	mirar	la	bajada	de	
Viamonte	y	verla	venir,	lerda,	envuelta	en	la	neblina	del	amanecer.	Se	acostum-
bró	al	modo	que	tenía	ella	de	entrar	trayendo	el	cansancio	de	los	hombres	que	le	
habían	pagado	copas	y	arrimarse,	como	encandilada,	para	dejar	la	plata	sobre	la	
mesa	de	luz.	Se	acostumbró	también	al	pacto,	a	la	secreta	y	querida	decisión	de	
no	hablar	del	dinero,	como	si	los	dos	supieran	que	la	mujer	pagaba	de	esa	forma	
el	modo	que	tenía	él	de	protegerla	de	los	miedos	que	de	golpe	le	daban	de	morirse	
o	de	volverse	loca.

“Nos	queda	poco	de	juego,	a	ella	y	a	mí”,	pensó	llegando	al	recodo	del	pasillo,	y	
en	ese	momento,	antes	de	abrir	la	puerta	de	la	pieza	supo	que	la	mujer	se	le	había	
ido	y	que	todo	empezaba	a	perderse.	Lo	que	no	pudo	imaginar	fue	que	del	otro	
lado	encontraría	la	desdicha	y	la	lástima,	los	signos	de	la	muerte	en	los	cajones	
abiertos	y	los	muebles	vacíos,	en	los	frascos,	perfumes	y	polvos	de	Larry	tirados	
por	 el	 suelo:	 la	despedida	o	 el	 adiós	 escrito	 con	 rouge	 en	el	 espejo	del	 ropero,	
como	un	anuncio	que	hubiera	querido	dejarle	la	mujer	antes	de	irse.

Vino	él	vino	Almada	vino	a	llevarme	sabe	todo	lo	nuestro	vino	al	cabaret	y	es	
como	un	bicho	una	basura	oh	dios	mío	ándate	por	favor	te	lo	pido	salvate	vos	
Juan	vino	a	buscarme	esta	tarde	es	una	rata	olvídame	te	lo	pido	olvídame	como	si	
nunca	hubiera	estado	en	tu	vida	yo	Larry	por	lo	que	más	quieras	no	me	busques	
porque	él	te	va	a	matar.

Antúnez	leyó	las	letras	temblorosas,	dibujadas	como	una	red	en	su	cara	refle-
jada	en	la	luna	del	espejo.

II
A	 Emilio	Renzi	 le	 interesaba	 la	 lingüística,	pero	 se	 ganaba	 la	 vida	 haciendo	

bibliográficas	en	el	diario	El Mundo:	haber	pasado	cinco	años	en	la	facultad	es-
pecializándose	en	la	fonología	de	Trubetzkoy	y	terminar	escribiendo	reseñas	de	
media	página	sobre	el	desolado	panorama	literario	nacional	era,	sin	duda,	la	cau-
sa	de	su	melancolía,	de	ese	aspecto	concentrado	y	un	poco	metafísico	que	lo	acer-
caba	a	los	personajes	de	Roberto	Arlt.

El	tipo	que	hacía	policiales	estaba	enfermo	la	tarde	en	que	la	noticia	del	ase-
sinato	 de	 Larry	 llegó	 al	 diario.	 El	 viejo	 Luna	 decidió	 mandar	 a	 Renzi	 a	 cubrir	
la	información	porque	pensó	que	obligarlo	a	mezclarse	en	esa	historia	de	putas	
baratas	y	cafishios	le	iba	a	hacer	bien.	Habían	encontrado	a	la	mujer	cosida	a	pu-
ñaladas	a	la	vuelta	del	New	Deal;	el	único	testigo	del	crimen	era	una	pordiosera	
medio	loca	que	decía	llamarse	Angélica	Echevarne.	Cuando	la	encontraron	acu-
naba	el	cadáver	como	si	fuera	una	muñeca	y	repetía	una	historia	incomprensible.	
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La	policía	detuvo	esa	misma	mañana	a	Juan	Antúnez,	el	tipo	que	vivía	con	la	co-
pera,	y	el	asunto	parecía	resuelto.

—Tratá	de	ver	si	podés	inventar	algo	que	sirva	—le	dijo	el	viejo	Luna—.	Andate	
hasta	el	Departamento	que	a	las	seis	dejan	entrar	al	periodismo.

En	 el	 Departamento	 de	 Policía,	 Renzi	 encontró	 a	 un	 solo	 periodista,	 un	 tal	
Rinaldi,	que	hacía	crímenes	en	el	diario	La Prensa.	El	tipo	era	alto	y	tenía	la	piel	
esponjosa,	como	si	recién	hubiera	salido	del	agua.	Los	hicieron	pasar	a	una	salita	
pintada	de	celeste	que	parecía	un	cine:	cuatro	lámparas	alumbraban	con	una	luz	
violenta	una	especie	de	escenario	de	madera.	Por	allí	sacaron	a	un	hombre	altivo	
que	se	tapaba	la	cara	con	las	manos	esposadas:	enseguida	el	lugar	se	llenó	de	fotó-
grafos	que	le	tomaron	instantáneas	desde	todos	los	ángulos.	El	tipo	parecía	flotar	
en	una	niebla	y	cuando	bajó	las	manos	miró	a	Renzi	con	ojos	suaves.

—Yo	no	he	sido	—dijo—.	Ha	sido	el	gordo	Almada,	pero	a	ese	lo	protegen	de	
arriba.

Incómodo,	Renzi	sintió	que	el	hombre	le	hablaba	sólo	a	él	y	le	exigía	ayuda.
—Seguro	fue	este	—dijo	Rinaldi	cuando	se	lo	llevaron—.	Soy	capaz	de	olfatear	

un	criminal	a	cien	metros:	todos	tienen	la	misma	cara	de	gato	meado,	todos	dicen	
que	no	fueron	y	hablan	como	si	estuvieran	soñando.

—Me	pareció	que	decía	la	verdad.
—Siempre	parecen	decir	la	verdad.	Ahí	está	la	loca.	La	vieja	entró	mirando	la	

luz	y	se	movió	por	la	tarima	con	un	leve	balanceo,	como	si	caminara	atada.	En	
cuanto	empezó	a	oírla,	Renzi	encendió	su	grabador.

—Yo	he	visto	 todo	he	visto	como	si	me	viera	el	cuerpo	 todo	por	dentro	 los	
ganglios	las	entrañas	el	corazón	que	pertenece	que	perteneció	y	va	a	pertenecer	a	
Juan	Bautista	Bairoletto	el	jinete	por	ese	hombre	le	estoy	diciendo	váyase	de	aquí	
enemigo	mala	entraña	o	no	ve	que	quiere	sacarme	la	piel	a	lonjas	y	hacer	visos	
encajes	ropa	de	tul	trenzando	el	pelo	de	la	Anahí	gitana	la	macarena,	ay,	macarena	
una	arrastrada	sos	no	tenés	alma	y	el	brillo	en	esa	mano	un	pedernal	tomo	ácido	
te	juro	si	te	acercas	tomo	ácido	pecadora	loca	de	envidia	porque	estoy	limpia	yo	
de	todo	mal	soy	una	santa	Echevarne,	Angélica	Inés	que	me	dicen	Anahí	tenía	
razón	Hitler	cuando	dijo	hay	que	matar	a	todos	los	entrerrianos	soy	bruja	y	soy	
gitana	y	soy	la	reina	que	teje	un	tul	hay	que	tapar	el	brillo	de	esa	mano	un	peder-
nal,	el	brillo	que	la	hizo	morir	por	qué	te	sacás	el	antifaz	mascarita	que	me	vio	o	
no	me	vio	y	le	habló	de	ese	dinero	Madre	María	Madre	María	en	el	zaguán	Anahí	
fue	gitana	y	fue	reina	y	fue	amiga	de	Evita	Perón	y	dónde	está	el	purgatorio	si	no	
estuviera	en	Lanús	donde	llevaron	a	la	virgen	con	careta	en	esa	máquina	con	un	
moño	de	tul	para	taparle	la	cara	que	la	he	tenido	blanca	por	la	inocencia.

—Parece	una	parodia	de	Macbeth	—susurró,	erudito,	Rinaldi—.	Se	acuerda,	
¿no?	El	cuento	contado	por	un	loco	que	nada	significa.
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—Por	un	idiota,	no	por	un	loco	—rectificó	Renzi—.	Por	un	idiota.	¿Y	quién	le	
dijo	que	no	significa	nada?

La	mujer	seguía	hablando	de	cara	a	la	luz.
—Por	qué	me	dicen	traidora	sabe	por	qué	le	voy	a	decir	porque	a	mí	me	amaba	

el	hombre	más	hermoso	en	esta	Tierra	Juan	Bautista	Bairoletto	jinete	de	poncho	
inflado	en	el	aire	es	un	globo	un	globo	gordo	que	nota	bajo	la	luz	amarilla	no	te	
acerqués	si	te	acercás	te	digo	no	me	toqués	con	la	espada	porque	en	la	luz	es	don-
de	yo	he	visto	todo	he	visto	como	si	me	viera	el	cuerpo	todo	por	dentro	los	gan-
glios	las	entrañas	el	corazón	que	perteneció	que	pertenece	y	que	va	a	pertenecer.

—Vuelve	a	empezar	—dijo	Rinaldi.
—Tal	vez	está	tratando	de	hacerse	entender.
—¿Quién?	¿Esa?	Pero	no	ve	lo	rayada	que	está	—dijo	mientras	se	levantaba	de	

la	butaca—.	¿Viene?
—No.	Me	quedo.
—Oiga,	 viejo.	 ¿No	 se	 dio	 cuenta	 que	 repite	 siempre	 lo	 mismo	 desde	 que	 la	

encontraron?
—Por	 eso	 —dijo	 Renzi	 controlando	 la	 cinta	 del	 grabador—.	 Por	 eso	 quiero	

escuchar:	porque	repite	siempre	lo	mismo.
Tres	horas	más	tarde,	Emilio	Renzi	desplegaba	sobre	el	sorprendido	escritorio	

del	viejo	Luna	una	transcripción	literal	del	monólogo	de	la	loca,	subrayado	con	
lápices	de	distintos	colores	y	cruzado	de	marcas	y	de	números.

—Tengo	la	prueba	de	que	Antúnez	no	mató	a	la	mujer.	Fue	otro,	un	tipo	que	él	
nombró,	un	tal	Almada,	el	gordo	Almada.

—¿Qué	me	contás?	—dijo	Luna,	sarcástico—.	Así	que	Antúnez	dice	que	fue	
Almada	y	vos	le	creés.

—No.	Es	la	loca	que	lo	dice;	la	loca	que	hace	diez	horas	repite	siempre	lo	mismo	
sin	decir	nada.	Pero	precisamente	porque	repite	lo	mismo	se	la	puede	entender.	
Hay	una	serie	de	reglas	en	lingüística,	un	código	que	se	usa	para	analizar	el	len-
guaje	psicótico.

—Decime,	pibe	—dijo	Luna	lentamente—.	¿Me	estás	cargando?
—Espere,	déjeme	hablar	un	minuto.	En	un	delirio	el	loco	repite,	o	mejor,	está	

obligado	a	repetir	ciertas	estructuras	verbales	que	son	fijas,	como	un	molde,	¿se	
da	cuenta?,	un	molde	que	va	llenando	con	palabras.	Para	analizar	esa	estructu-
ra	hay	treinta	y	seis	categorías	verbales	que	se	llaman	operadores	lógicos.	Son	
como	un	mapa,	usted	los	pone	sobre	lo	que	dicen	y	se	da	cuenta	que	el	delirio	
está	ordenado,	que	repite	esas	fórmulas.	Lo	que	no	entra	en	ese	orden,	lo	que	
no	se	puede	clasificar,	lo	que	sobra,	el	desperdicio,	es	lo	nuevo:	es	lo	que	el	loco	
trata	de	decir	a	pesar	de	la	compulsión	repetitiva.	Yo	analicé	con	ese	método	
el	delirio	de	esa	mujer.	Si	usted	mira	va	a	ver	que	ella	repite	una	cantidad	de	
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fórmulas,	pero	hay	una	serie	de	frases,	de	palabras	que	no	se	pueden	clasificar,	
que	quedan	fuera	de	esa	estructura.	Yo	hice	eso	y	separé	esas	palabras	y	¿qué	
quedó?	—dijo	Renzi	levantando	la	cara	para	mirar	al	viejo	Luna—.	¿Sabe	qué	
queda?	Esta	frase:	El	hombre	gordo	la	esperaba	en	el	zaguán	y	no	me	vio	y	le	
habló	de	dinero	y	brilló	esa	mano	que	la	hizo	morir.	¿Se	da	cuenta?	—remató	
Renzi,	triunfal—.	El	asesino	es	el	gordo	Almada.

El	viejo	Luna	lo	miró	impresionado	y	se	inclinó	sobre	el	papel.
—¿Ve?	—insistió	Renzi—.	Fíjese	que	ella	va	diciendo	esas	palabras,	las	subra-

yadas	en	rojo,	las	va	diciendo	entre	los	agujeros	que	se	pueden	hacer	en	medio	
de	 lo	que	está	obligada	a	 repetir,	 la	historia	de	Bairoletto,	 la	virgen	y	 todo	el	
delirio.	Si	se	fija	en	las	diferentes	versiones	va	a	ver	que	las	únicas	palabras	que	
cambian	de	lugar	son	esas	con	las	que	ella	trata	de	contar	lo	que	vio.

—Che,	pero	¡qué	bárbaro!	¿Eso	lo	aprendiste	en	la	facultad?
—No	me	joda.
—No	te	jodo,	en	serio	te	digo.	¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer	con	todos	estos	pa-

peles?	¿La	tesis?
—¿Cómo	qué	voy	a	hacer?	Lo	vamos	a	publicar	en	el	diario.
El	viejo	Luna	sonrió	como	si	le	doliera	algo.
—Tranquilizate,	pibe.	¿O	te	pensás	que	este	diario	se	dedica	a	la	lingüística?
—Hay	que	publicarlo,	¿no	se	da	cuenta?	Así	lo	pueden	usar	los	abogados	de	

Antúnez.	¿No	ve	que	ese	tipo	es	inocente?
—Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la 

mató porque a la larga siempre terminan así las locas esas. Me parece fenó-
meno el jueguito de palabras, pero paramos acá. Hacé una nota de cincuenta 
líneas contando que a la mina la mataron a puñaladas.

—Escuche,	señor	Luna	—lo	cortó	Renzi—.	Ese	tipo	se	va	a	pasar	 lo	que	 le	
queda	de	vida	metido	en	cana.

—Ya	sé.	Pero	yo	hace	treinta	años	que	estoy	metido	en	este	negocio	y	sé	una	
cosa:	no	hay	que	buscarse	problemas	con	la	policía.	Si	ellos	te	dicen	que	lo	mató	
la	Virgen	María,	vos	escribís	que	lo	mató	la	Virgen	María.

—Está	bien	—dijo	Renzi	juntando	los	papeles—.	En	ese	caso,	voy	a	mandarle	
los	papeles	al	juez.

—Decime,	¿vos	te	querés	arruinar	la	vida?	¿Una	loca	de	testigo	para	salvar	a	
un	cafishio?	¿Por	qué	te	querés	mezclar?	—en	la	cara	le	brillaban	un	dulce	so-
siego,	una	calma	que	nunca	le	había	visto—.	Mirá,	tomate	el	día	franco,	andá	al	
cine,	hacé	lo	que	quieras,	pero	no	armés	lío.	Si	te	enredás	con	la	policía	te	echo	
del	diario.

Renzi	se	sentó	frente	a	la	máquina	y	puso	un	papel	en	blanco.	Iba	a	redactar	
su	renuncia;	iba	a	escribir	una	carta	al	juez.	Por	las	ventanas,	las	luces	de	la	ciu-
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dad	parecían	grietas	en	la	oscuridad.	Prendió	un	cigarrillo	y	estuvo	quieto,	pen-
sando	en	Almada,	en	Larry,	oyendo	a	la	loca	que	hablaba	de	Bairoletto.	Después	
bajo	la	cara	y	se	largó	a	escribir	casi	sin	pensar,	como	si	alguien	le	dictara:

Gordo,	difuso,	melancólico,	el	traje	de	filafil	verde	nilo	flotándole	en	el	cuerpo	
—empezó	a	escribir	Renzi—,	Almada	salió	ensayando	un	aire	de	secreta	euforia	
para	tratar	de	borrar	su	abatimiento.
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Autores, lectores, locas y crímenes. Acerca de  
“La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia
Elena Vinelli

Síntesis
“La	loca	y	el	relato	del	crimen” (1975),	de	Ricardo	Piglia,	es	un	cuento	policial	

que	narra	la	historia	de	Emilio	Renzi,	un	periodista	que	hace	reseñas	literarias	en	el	
diario	El Mundo	y	al	que	le	encargan	la	redacción	de	una	crónica	sobre	el	asesinato	
de	una	copera,	Larry,	en	un	barrio	prostibulario	de	Buenos	Aires.	Al	oír	el	delirante	
testimonio	de	una	mendiga	(la	loca	“Echevarne,	Angélica	Inés”,	alias	“Anahí”)	y	la	
súplica	del	acusado	(Juan	Antúnez)	inculpando	al	gordo	Almada,	Renzi	asume	el	
papel	de	investigador:	graba	los	dichos	de	la	loca	Echevarne	y	se	dedica	analizar,	
con	parámetros	 lingüísticos,	 su	relato	psicótico,	 incoherente	y	reiterativo.	 Infiere	
que	ella	 intenta	declarar	que	el	asesino	ha	sido	el	hombre	gordo	que	esperaba	a	
Larry	en	el	zaguán	de	la	pensión.	Pero	Renzi	no	es	autorizado	a	publicar	su	versión	
de	la	noticia,	ya	que	el	jefe	de	redacción,	Luna,	se	mofa	de	la	candidez	de	Renzi	(el	
testimonio	de	una	loca	no	es	válido	y	Almada	es	protegido	por	la	policía,	institu-
ción	con	la	que	el	diario	no	quiere	enemistarse)	y	 lo	 intima	a	escribir	 la	versión	
“oficial”	bajo	la	amenaza	de	ser	echado	del	diario.	Renzi	se	pone	a	escribir	un	texto	
que	coincide	con	el	inicio	del	relato	que	el	lector	acaba	de	leer.

Comentario
Este	cuento	pone	en	escena	la	relación	de	connivencia	entre	el	mundo	del	crimen	

y	la	institución	policial.	La	corrupción	está	instalada	en	el	interior	de	las	instituciones	
responsables	de	la	seguridad	social,	la	información	y	la	búsqueda	de	la	verdad;	de	
modo	que	ellas	mismas	envilecen	o	anulan	las	voces	de	los	que	aspiran	a	revelarla.	
Todos	los	sujetos	de	esta	historia	son	silenciados	o	censurados:	la	“loca”	Echevarne	no	
puede	parar	de	narrar	que	el	Estado	(la	policía)	encubre	al	criminal:	al	gordo	Almada,	
un	cafishio	prepotente	e	impune	que	pretende	ampliar	la	utilidad	de	su	negocio	clan-
destino.	Habiendo	sido	testigo	de	los	hechos,	la	voz	de	la	loca	es	deslegitimada	por	su	
condición	marginal	y	paranoide.	Inmerso	en	el	mismo	submundo,	el	inculpado,	Juan	
Antúnez,	no	tiene	voz	y	no	es	oído	más	que	por	Renzi.	Los	medios	periodísticos	(el	
diario	El Mundo) aparecen	también	intimidados	por	el	poder	policial	y	reiteran	hacia	
“abajo”	el	mismo	tipo	de	coacciones:	el	director	de	la	redacción,	el	viejo	Luna,	coarta	
y	censura	la	libertad	de	los	periodistas	del	diario.	Larry,	la	víctima,	la	copera	prosti-
tuida,	es	otra	excluida	de	la	sociedad	que,	al	igual	que	Antúnez,	sufre	la	indiferencia	
de	las	instituciones	estatales.	Así	es	el	ámbito	que	denuncia	o	expone	el	policial	negro:	
“Así	es	el	mundo	en	el	que	usted	vive”,	dicen	los	cuentos	policiales	negros.
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La	pericia	académica	de	Renzi,	el	lector	cultivado	que	descifra	un	mensaje	oculto	
en	el	discurso	psicótico	del	único	testigo	del	crimen,	constituye	un	homenaje	al	in-
vestigador	del	policial clásico	(al	Dupin	de	los	relatos	de	Edgar	Allan	Poe,	al	Holmes	
de	sir	Arthur	Conan	Doyle,	al	Lönrrot	de	Jorge	Luis	Borges).�1		Pero	en	el	siglo	XX,	
el	investigador	que	descifra	el	crimen	a	partir	de	inferencias	resulta	ineficaz.	Renzi	
parece	hallar	la	prueba	que	incrimina	a	Almada,	pero	su	hallazgo	es	socialmente	
inocuo,	ya	que	el	discurso	de	una	alienada	es	jurídicamente	inválido;	por	otro	lado,	
no	descubre	nada	que	la	policía	no	supiera	previamente:	la	identidad	del	asesino	
había	sido	revelada	por	Larry,	en	la	leyenda	inscripta	en	el	espejo,	y	por	el	mismo	
acusado.	El	lector	conoce	el	móvil	de	Almada	y	cómo	ocurrieron	los	hechos	desde	
antes	de	que	aparezca	Renzi,	que	tampoco	repara	en	que	la	policía,	al	proteger	a	
Almada,	ya	tiene	en	Antúnez	un	chivo	expiatorio.	Es	decir,	la	cadena	delictiva	no	se	
deshace,	los	crímenes	quedan	impunes,	la	justicia	no	se	restablece.	Renzi	se	esmera	
en	construir	una	prueba	que	dé	cuenta	de	lo	que	observó	en	la	comisaría,	pero	lo	
único	que	muestra	es	su	propia	capacidad	de	oír,	descifrar	o	analizar	un	discurso.	
Eso	es	lo	que	le	hace	saber,	irónicamente,	el	viejo	Luna:	ese	tipo	de	análisis	no	sirve	
más,	lo	que	sirve	es	la	experiencia	que	Renzi	no	tiene.	El	mundo	de	la	corrupción	
prevalece	por	sobre	las	artes	analíticas	del	investigador.	

Lejos	de	amilanarse,	Emilio	Renzi	escribe	un	cuento	y,	con	ello,	duplica	el	
gesto	 de	 los	 escritores	 norteamericanos	 que	 en	 1926	 “inventaron”	 el	 policial	
negro	 en	 EE.	 UU.��2	 Es	 decir,	 ante	 la	 coerción	 de	 Luna,	 Renzi	 no	 hace	 ni	 una	

1			 Conformado	a	partir	de	los	cuentos	de	Poe	(1841),	el	relato policial	clásico	había	sido	el	género	en-
cargado	de	devolverle	al	buen	burgués	la	ilusión	de	que	los	crímenes	no	quedan	impunes	y	de	que	
la	armonía	social	podía	ser	restablecida	en	la	ciudad	multitudinaria	del	siglo	XIX,	en	la	que	la	figura	
del	investigador	ficcional	se	configura	como	un	eficiente	instrumento	del	control	social.	El	policial	
clásico	o	inglés	se	inicia	con	un	crimen	o	delito	y	narra	la	historia	de	la	investigación	y	de	la	pericia	
analítica	del	investigador	para	concluir	con	el	desciframiento	de	quién	ha	sido	el	criminal.	

2			 El	 policial	 negro	 se	 conforma	 cuando	 una	 serie	 de	 escritores	 norteamericanos	 son	 invitados	 por	
Joseph	Shaw	y	la	revista	Black	Mask	(1926)	a	escribir	y	publicar	un	tipo	de	relato	policial	que	se	di-
ferencie	del	clásico	y	denuncie	la	situación	social	de	Estados	Unidos	hacia	el	final	de	la	década	del	20	
del	siglo	pasado,	en	la	que	el	negocio	del	crimen	y	el	delito	organizado	vinculaba	a	políticos,	jueces	y	
policías.	Una	década	signada	por	la	crisis	en	la	Bolsa	de	Wall	Street,	las	huelgas,	la	desocupación,	la	
depresión,	la	ley	seca,	el	gansterismo	político,	la	guerra	de	los	traficantes	de	alcohol	y	la	corrupción:	

Los	relatos	de	 la	serie	negra	(…)	vienen	 justamente	a	narrar	 lo	que	excluye	y	censura	 la	novela	policial	
clásica.	Ya	no	hay	misterio	alguno	en	la	causalidad:	asesinatos,	robos,	estafas,	extorsiones,	la	cadena	siempre	
es	económica.	El	dinero	que	legisla	la	moral	y	sostiene	la	ley	es	la	única	razón	de	estos	relatos	donde	todo	se	
paga.	(…)	El	detective	(cuando	existe)	no	descifra	solamente	los	misterios	de	la	trama,	sino	que	encuentra	y	
descubre	a	cada	paso	la	determinación	de	las	relaciones	sociales.	El	crimen	es	el	espejo	de	la	sociedad.	(…)	
Todo	está	corrompido	y	esa	sociedad	(y	su	ámbito	privilegiado:	la	ciudad)	es	una	jungla	[en	la	que,	según	
Chesterton,]	los	gánsteres	pueden	dirigir	países	(Piglia,	1992).	

	 Los	mismos	escritores	consideraron	que	el	primer	policial	negro	es	el	cuento	“Los	asesinos”,	de	
Ernest	Hemingway	(1926).
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crónica	periodística	ni	una	carta	de	denuncia	al	juez,	sino	que	escribe	su	versión	
de	la	historia,	pero	en	clave	literaria:	escribe	el	cuento	que	el	lector	acaba	de	leer.	
Una	vez	transformada	su	versión	en	un	relato	literario,	es	posible	preguntarse	por	
la	función	de	la	literatura:	¿Una	“denuncia”	realizada	a	través	de	un	texto	litera-
rio	es	inofensiva?	¿O	en	la	versión	inexacta	de	una	ficción	literaria,	la	verdad	se	
vuelve	visible?	¿La	función	política	de	la	literatura	estriba	en	presentarse	como	
lugar	de	resistencia?	¿La	ficción	literaria	es	el	único	lugar	en	que	es	posible	decir	
la	verdad?	

Entonces,	este	cuento	ya	no	es	solamente	un	relato	policial	(en	el	que	un	perio-
dista	investiga	un	crimen	y,	aparentemente,	resuelve	el	caso,	pero	no	se	le	permite	
revelarlo	en	el	medio	periodístico	en	el	que	trabaja,	por	lo	que	el	crimen	queda	
impune	y	un	 inocente,	 en	prisión);	 sino	que	el	 cuento	se	 refiere,	 también,	a	 la	
posibilidad	de	la	literatura	de	decir	la	verdad	sin	someterse	a	las	restricciones	de	
los	organismos	e	instituciones	que	ejercen	el	poder;	a	la	eficacia	o	ineficacia	de	la	
literatura.	El	cuento	se	refiere,	asimismo,	al	carácter	ficcional	de	la	literatura:	“La	
loca	y	el	relato	del	crimen”	tiene	desenlace,	pero	no	tiene	final,	ya	que	el	autor	del	
cuento	es,	paradójicamente,	tanto	Ricardo	Piglia	(la	figura	del	autor real)	como	su	
alter ego,	Emilio	Renzi,	un	personaje	del	cuento	que	se	asume	narrador	de	su	pro-
pia	historia	en	tercera	persona	(la	figura	del	autor ficticio).	Efectivamente,	en	el	
desenlace,	Renzi	se	sienta	ante	una	máquina	y	escribe	o	reescribe	(como	un	Pierre	
Menard)	el	principio	de	una	historia	policial	que	lo	incluye,	genera	así	el	vértigo	
del	lector	entre	el	afuera	y	el	adentro	de	la	ficción	(la	ficción	de	Piglia	es	ahora,	
también,	la	de	Renzi):	cada	relectura	reenviará	al	inicio	del	cuento	y	resignificará	
lo	que	se	acaba	de	leer.	Por	eso	el	crítico	Jorge	Rivera	(1986)	afirma	que	este	cuen-
to	se	cierra	como	una	cinta	de	Moebius	que	se	reinicia	indefinidamente.
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Subjuntivo
Juan Sasturain�

Supongamos	que	te	despiertes	un	día	desnudo	en	la	cama	de	un	cuarto	vacío	e	
impecable,	que	tu	única	certeza	sea	un	vago	dolor	por	todo	el	cuerpo	y	que	sientas	
que	es	solo	el	residuo	de	un	gran	dolor	anterior,	ya	en	retirada;	que	mires	alrede-
dor	y	no	reconozcas	el	lugar	ni	tu	propio	rostro	en	el	espejo	te	diga	nada;	que	dis-
frutes	de	la	visión	del	parque	en	la	ventana,	que	sepas	el	nombre	de	las	cosas	pero	
no	el	tuyo.	Que	apenas	el	idioma	en	que	esté	escrito	el	diario	abandonado	junto	a	
tu	cabecera	te	resulte	comprensible,	pero	no	los	personajes	de	los	que	hable,	ni	la	
ciudad	ni	la	fecha	al	pie	de	un	título	inexpresivo.

Que	en	cierto	momento	alguien	entre	al	cuarto	y	sepas	quedarte	sin	preguntar	
pero	además	compruebes,	con	alivio	inexplicable,	que	tampoco	te	pregunten;	que	
en	horas	y	en	días	sucesivos	personas	formales	e	impenetrables	se	ocupen	de	ali-
mentarte,	vestirte,	mostrarte	una	ciudad	que	te	resulte	vagamente	familiar,	como	
conocida	en	un	 sueño;	que	 todo	 transcurra	de	un	modo	natural,	que	nadie	 te	
ordene	nada	pero	que	sepas,	simplemente,	qué	ha	de	suceder	cada	día.

Que	una	noche	te	despierte	el	rumor	del	roce	de	las	sábanas	a	tu	lado	y	sientas	
deslizarse	un	cuerpo	desnudo	y	cálido;	que	la	mujer	o	el	cuerpo	que	la	represente	
sea	joven	y	saludable,	distante	pese	a	la	evidencia	de	su	entrega;	que	su	piel	tenga	
el	sabor	y	los	detalles	de	lo	conocido;	que	no	sepa	su	nombre;	que	cuando	respires	
junto	a	su	boca	sientas	el	aire	usado,	la	devolución	de	un	aliento	vivido.

Que	te	entregues	dócil	a	esas	sensaciones	y	esperes	una	revelación	inminente,	
y	que	no	llegue.

Que	esa	noche	puedan	ser	varias	noches	o	una	sola	interminable,	que	la	mujer	
pueda	 ser	 otras	 mujeres	 o	 la	 misma,	 multiforme,	 pero	 siempre	 más	 cómoda	 y	
simple	al	exponer	su	pasión	sin	palabras,	un	silencio	elocuente	que	agradezcas.	
Que	en	la	facilidad	del	contacto,	en	el	modo	en	que	la	busques	cada	vez,	te	aco-
ples,	y	finalmente	la	penetres,	exista	una	naturalidad	implacable,	como	si	el	cuer-
po	obrara	con	una	rutina	sensual	que	reconozcas,	pero	no	puedas	describir.	Que	
ella	se	vuelque	una	y	otra	vez	sobre	ti,	como	oleadas	de	cálida	memoria	que	te	

�		 Juan	Sasturain	(Buenos	Aires,	1945)	es	escritor,	periodista,	guionista	y	profesor	en	Letras.	Es	autor	
de	una	extensa	serie	de	novelas,	entre	ellas,	Manual de perdedores, Arena en los zapatos y Pagaría 
por no verte configuran	la	serie	de	su	detective	Julio	Argentino	Etchenique;	libros	de	cuentos,	como	
Zenitram, La mujer ducha, El caso Yotivenko;	 libros	de	poesías,	como	la	antología	El versero. Con	
Alberto	Breccia	como	dibujante,	escribió	la	historieta	Perramus. La	historieta,	el	humor	gráfico	y	el	
fútbol	son	temas	propios	de	la	cultura	popular	que	ha	retomado	constantemente	en	sus	escritos	y	en	
programas	culturales	televisivos.
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invadieran	desde	los	sentidos;	que	su	lengua	te	acaricie	el	interior	de	la	boca	como	
si	no	estuvieras	allí	y	solo	existiera	el	tanteo	dulce	e	insistente	en	tu	secreta	oscuri-
dad	tras	algo	perdido	que	tú	poseas	y	ella	busque	para	mostrarte;	que	sus	pechos	
te	revelen,	sutiles,	lentos	y	fugaces,	el	vello	erizado	de	la	propia	espalda,	un	mapa	
ignorado	 que	 ella	 dibuje	 con	 leves	 contactos	 espaciados,	 apenas	 pespuntes	 que	
evoquen	un	dolor	ambiguo;	que	sus	muslos	te	rocen	suavísimos	pero	reiterados,	
un	modo	de	lijar	tiernamente	tu	piel,	de	buscar	algo	más	por	debajo,	como	si	le	
quitaran	capas	de	pintura	a	un	mueble	antiguo	y	olvidado	de	su	auténtica	madera.	
Que	todo	esto	suceda	una	y	otra	vez	y	muchas	veces	pero	que,	finalmente,	salgas	de	
ese	cuerpo	y	su	influencia	como	de	una	espiral,	lentamente	hacia	afuera,	alejándo-
te	de	ese	centro	oscuro	hacia	la	luz,	y	que	en	el	dragón	tatuado	sobre	el	tibio	muslo	
desvelado	al	amanecer	reconozcas	el	mismo	monstruo	interrogante	que	te	espere	
cada	mañana	en	el	monograma	de	las	toallas,	en	la	loza	de	tu	mesa	diaria.

Que	esa	revelación	no	te	quite	el	sueño,	pero	que	lo	pueble	desde	entonces.
Supongamos	que	finalmente,	una	mañana,	alguien	cortés,	pero	no	cordial,	te	

lleve	por	pasillos	largos	y	salones	vacíos	hacia	la	salida,	que	te	suba	a	un	coche	
negro,	pero	no	sombrío,	y	que	recorras	con	él	la	ciudad	sin	nombrarla;	que	ya	en	
las	afueras	lleguen	a	una	casona	de	ladrillos	gastados,	vieja,	pero	no	abandonada,	
donde	tras	las	cortinas	siempre	sea	de	noche;	que	se	te	conduzca	por	pasadizos	
sucesivos,	franqueándote	herméticas	puertas	de	hierro	y	madera	hasta	llegar	a	la	
habitación	donde	alguien	te	espere,	y	que	el	que	te	haya	llevado	le	diga,	antes	de	
dejarte	a	solas	con	él:

—Todo	tuyo,	Subjuntivo.
Que	 el	 hombre	 que	 te	 observe	 sentado	 sea	 gordo	 y	 viejo,	 con	 cara	 de	 niño	

ferozmente	envejecido	bajo	 la	 luz	cenital	 y	única	que	caiga	 sobre	 su	escritorio	
desnudo,	solo	ocupado	por	el	ominoso	dragón	de	bronce	que	reconozcas	en	un	
extremo;	que,	sin	decir	una	palabra,	meta	una	mano	laxa	en	el	interior	de	la	cha-
queta	y	que	cuando	esperes	que	extraiga	un	arma	o	alguna	forma	de	amenaza	solo	
te	extienda	un	sobre:	que	lo	abras	y	descubras	en	el	interior	una	fotografía	en	la	
que	dos	hombres,	ante	lo	que	has	de	suponer	un	repentino	flash,	antepongan	las	
infructuosas	palmas	de	las	manos,	se	aterroricen.	Que	te	resulten	desconocidos	y	
lo	manifiestes,	y	que	el	llamado	Subjuntivo	no	se	muestre	extrañado,	sino	que	te	
diga,	precisa,	pero	casi	casualmente:

—Acaso	te	convenga	averiguar	quiénes	hayan	sido	estos	dos...	Dónde,	cuándo	
y	por	qué	hayan	estado	ahí	donde	estuvieran	en	el	momento	de	la	foto.

Que	al	decirlo	te	señale	con	un	dedo	corto	y	blando	el	rectángulo	en	blanco	y	
negro,	una	ampliación	evidente,	y	que	finalmente	agregue:
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—Hagamos	de	cuenta	que	para	averiguarlo	dispongas	de	dos	semanas	de	plazo	
y	que	puedas	utilizar	todos	los	recursos	que	encuentres	en	este	edificio,	puestos	a	
tu	disposición.

—¿Una	especie	de	test?	—acaso	preguntes.
—Supongamos	que	sí	—se	te	conceda.
—Supongamos	que	no	pueda	ni	deba	negarme...	—te	atrevas	a	parodiar.
—...Y	supongamos	que	cuando	llegues	al	final,	todo	esto	haya	acabado	—acaso	

concluya	él.
Luego	se	levante,	te	dé	una	fría	mano	tatuada	de	dragones,	y	te	deje	solo.	
Pueda	ser	que	una	vez	más	no	preguntes	nada,	que	aceptes	la	tarea	con	el	alivio	

inexplicable	de	alguien	que	se	sospechase	culpable	aunque	no	supiera	de	qué.	Y	
pueda	ser	que	durante	los	siguientes	días	te	empeñes	en	cumplir	tu	misión	y	que	
no	te	resulte	tan	difícil,	pues	en	ese	extraño	edificio	todo	y	todos	no	hagan	otra	
cosa	que	complacerte.

Que	tu	tiempo	se	divida	desde	entonces	en	largas	jornadas	diurnas	de	investi-
gación	y	noches	saturadas	de	fantasmas	sin	nombre.	Que	el	día	y	la	penumbra	se	
alimenten	ciegamente	de	una	misma	sustancia	inasible:	que	durante	la	vigilia	y	el	
trabajo	evoques	a	la	reiterada	mujer	del	dragón,	luego	al	dragón	aislado	sobre	la	
piel,	como	una	rúbrica	al	final	de	un	documento	desconocido,	pero	que	cuando	
vuelva	la	oscuridad	te	lleves	al	lecho,	junto	a	ella,	las	obsesiones	avivadas	por	los	
trabajos	del	día.

Que	en	dos	semanas,	con	sorprendente	 facilidad	y	utilizando	medios	que	te	
resulten	oscuramente	familiares	–archivos	gráficos	completos,	dossiers	personales	
que	imagines	de	acceso	privado,	todos	los	recursos	propios	de	una	organización	
secreta–,	llegues	a	descubrir	la	identidad	de	los	extraños;	que	luego	identifiques	el	
lugar,	esa	sala	cinematográfica,	ese	teatro	semiabandonado	en	el	que	hayan	sido	
asesinados	–pues	de	eso	se	trate–y	finalmente	averigües	la	fecha	exacta,	no	muy	
lejana,	del	crimen.	Que	llegues	a	reunir,	incluso,	todos	los	datos	sobre	el	asesino	
–no	su	identidad,	sí	sus	peripecias:	huida,	captura	y	desaparición–	y	que	te	atrevas	
a	pedir	una	reunión	con	Subjuntivo	para	mostrarle	tus	logros.

Que	 la	 entrevista	 te	 sea	 concedida	 y	 que	 sean	 escuchadas	 con	 atención	 tus	
deducciones,	 sin	duda,	 correctas.	Que	finalmente,	 cuando	hayas	 terminado	 tu	
exposición,	Subjuntivo	la	apruebe	con	una	sonrisa	cansada	y	te	diga	que	nunca	
hubiera	 esperado	 menos	 de	 ti.	 Que	 en	 ese	 momento	 se	 lleve	 por	 segunda	 vez	
la	mano	al	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta	y	extraiga	un	nuevo	sobre,	un	poco	
mayor	y	más	abultado,	y	te	lo	entregue	para	que	lo	abras.	Que	saques	una	carta	y	
una	foto;	que	te	detengas	primero	en	esta,	que	sea	la	misma	que	la	anterior,	pero	
ampliada	–que	se	pueda	ver	ahora	el	signo	del	dragón	tatuado	en	las	palmas	de	
las	manos	tendidas	hacia	adelante	de	los	desgraciados–	y	que,	con	mayor	campo,	
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ahora	se	te	revele	la	presencia	de	alguien	en	primer	plano,	de	espaldas,	pero	reco-
nocible	–sobre	todo	para	ti–	disparándole	a	los	dos	aterrorizados.

Supongamos	que	el	que	dispare	en	la	foto	seas	tú.
Que	 te	 asombres,	 que	 pidas	 o	 des	 explicaciones,	 pero	 que	 Subjuntivo	 no	 se	

inmute	ni	parezca	oírte	y	solo	te	indique	que	leas	la	carta.
Supongamos	que	la	leas,	que	sea	este	mismo	texto,	que	acaso	en	un	relámpago	

de	precaria	lucidez	se	te	revele	ahora	el	sentido	de	la	tarea	encomendada,	de	esas	
amables	visitas	nocturnas,	exploradoras	sutiles	no	de	tu	cuerpo,	sino	de	tu	me-
moria;	supongamos	que	cuando	levantes	la	mirada	te	encuentres	con	la	mía	y	que	
yo	mismo,	Subjuntivo,	te	diga:

—Supongamos	que	hayas	matado	a	dos	de	los	míos	y	que	no	lo	recuerdes.	Que	
ni	siquiera	sepas	quiénes	sean	los	míos	o	los	tuyos	y	que	eso	no	importe	ya.	Que	
en	 el	 duro	 trámite	 de	 tu	 captura	 hayas	 perdido	 accidentalmente	 la	 memoria	 e	
identidad,	pero	no	aptitud	y	raciocinio.	Que	no	hayamos	querido	matarte	en	la	
ignorancia	–esa	forma	sutil	y	tramposa	de	la	inocencia–	para	que	no	lo	creyeras	
injusto	y	te	autocomplacieras	en	el	dolor,	te	otorgaras	alguna	razón	mentirosa.

Supongamos	que	te	hayamos	incitado	por	todos	los	accesos	de	la	piel	y	de	la	
mente	para	develarte	tu	oscuro	secreto;	que	te	desordenáramos	los	sentidos	en	
el	amor	o	su	simulacro,	que	te	entregáramos	las	claves	para	que	tu	inteligencia	
convocara	a	la	memoria.	Supongamos	que	hayamos	creído	que	para	que	el	castigo	
fuera	tal,	debieras	sentir	culpa	y	no	solo	miedo	en	este	momento.

Supongamos,	finalmente,	que	yo	solo	haya	querido	que	cuando	saque	este	re-
vólver,	dispare	y	te	mate,	acaso	no	sepas	quién	muera	pero	sí	entiendas	por	qué.
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Negro de toda negritud: el modo verbal y el crimen 
prospectivo. Acerca de “Subjuntivo”, de Juan Sasturain
Elena Vinelli

Síntesis
El	cuento	 “Subjuntivo”	 (2001),	de	 Juan	Sasturain,	narra	una	 suerte	de	 juego	

macabro:	el	protagonista	parece	ser	el	interlocutor	mudo	de	alguien	que	se	dirige	
a	él	invitándolo	a	suponer	o	imaginar	que	le	han	sucedido	una	serie	de	hechos	
confusos:	que	se	despierta	dolorido,	que	no	recuerda	quién	es,	que	recibe	en	su	
cama	a	una	mujer	que	lo	deleita,	que	ve	el	ícono	de	un	dragón	en	el	cuerpo	de	la	
mujer,	en	los	objetos	que	utiliza	y	en	la	persona	de	un	hombre	llamado	Subjuntivo	
de	quien	recibe	una	foto	y	por	quien	es	conminado	a	investigar	y	a	suponer	que	
él	mismo	ha	sido	el	asesino	de	los	hombres	fotografiados.	También	es	invitado	a	
suponer	que	Subjuntivo	le	ha	dado	una	carta	en	la	que	está	leyendo	(y	no	oyendo)	
toda	la	serie	de	suposiciones	que	acaban	de	ser	mencionadas;	es	decir,	todo	lo	que	
el	protagonista	ha	experimentado	de	forma	supuesta.	Al	momento	de	concluir	su	
lectura	debe	suponer,	también,	que	será	asesinado	por	Subjuntivo.	
	
Comentario

El	cuento	abre	varias	lecturas	que	modifican	incluso	su	historia.	Por	un	lado,	
narra	la	historia	de	una	venganza	entre	dos	organizaciones	criminales	del	sub-
mundo	del	hampa.	El	protagonista	habría	asesinado	a	dos	hombres	de	la	organi-
zación	mafiosa	del	“dragón”,	pero	ha	sido	capturado	por	el	jefe	de	esa	organiza-
ción,	un	tal	Subjuntivo.	Ha	sido	capturado,	golpeado,	quizá	drogado	o	torturado	
hasta	hacerlo	entrar	en	una	suerte	de	trance	o	estado	onírico	en	el	que	ha	perdido	
la	memoria	de	sí	mismo	y	la	noción	de	los	límites	entre	lo	real	y	lo	imaginario.	La	
historia	no	da	lugar	a	ningún	tipo	de	entidad	que	no	sea	gobernada	por	la	ética	
de	la	venganza.	Incluso,	el	momento	en	que	el	agonista	es	conminado	a	asumir	
el	papel	de	investigador,	su	pesquisa	será	parte	de	la	venganza	que	se	le	dedica:	
lo	obligan	a	investigar	su	propio	crimen	ante	los	ojos	de	la	organización	agredi-
da.	Todos	los	hechos	mencionados,	y	en	especial	la	carta	que	los	evoca,	forman	
parte	de	la	venganza	que	culminará	con	el	anuncio	de	que	sería	inmediatamente	
eliminado:	se	trata	de	un	asesinato	anunciado	o	un	crimen	prospectivo	que	será	
llevado	a	cabo	por	el	 imaginario	del	 lector.	Este	desenlace	alude	al	primer	po-
licial	negro:	“Los	asesinos”	Ernest	Hemingway	(1926).	Por	otro	lado,	puede	no	
haber	 sucedido	nada:	 todo	el	 relato	 fue	un	 juego	de	suposiciones.	Como	en	el	
caso	de	“La	loca	y	el	relato	del	crimen”,	de	Piglia,	lo	que	leímos	fue	una	ficción	(un	
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cuento	escrito	por	Renzi,	en	el	primer	caso;	una	carta	escrita	por	Subjuntivo,	en	el	
segundo).	Vale	decir	que	el	texto,	como	el	de	Piglia,	se	refiere	también	al	modo	de	
funcionamiento	de	la	ficción;	en	este	caso,	al	contrato	de	lectura	ficcional.	Se	trata	
de	un	pacto	de	suspensión	de	la	incredulidad	entre	el	escritor	y	el	lector,	que	se	ac-
tualiza	en	cada	texto	de	ficción	que	leemos:	algo	así	como	“supongamos	que	esto	es	
cierto”	(puede	serlo	efectivamente	o	no,	pero	el	mundo	ficcional	creado	por	el	texto	
es	verdadero	en	sí	mismo).	Y	este	cuento	ficcionaliza	ese	contrato	al	ficcionalizar	el	
tiempo	de	la	lectura.	

El	tiempo	de	lectura	del	cuento,	por	parte	del	lector	real,	coincide	con	el	tiempo	
de	lectura	de	la	carta	por	parte	del	lector	ficcional.	El	lector	real	lee	un	cuento	mien-
tras	el	lector	ficcional	lee	una	carta.	A	ambos,	el	relato	les	habla	en	segunda	persona:	
interpela	al	lector	real	y,	al	mismo	tiempo,	amenaza	al	lector	ficticio.	La	superposi-
ción	del	cuento	y	la	carta	(en	dos	niveles	ficcionales	diferentes),	tal	como	el	cuento	
de	Piglia,	pone	en	abismo	al	lector	real,	que	ya	no	está	leyendo	lo	que	creía	estar	
leyendo.	El	lector	es	colocado	en	dos	mundos	diferentes	a	la	vez:	el	real	y	el	fictivo;	
en	un	mundo	es	destinatario	del	cuento	y,	en	el	otro,	es	destinatario	de	la	carta.	

Este	múltiple	y	aparentemente	contradictorio	efecto	de	sentido	se	logra	con	el	
uso	del	modo	subjuntivo,	que	expresa	posibilidad	(en	el	cuento	de	Sasturain,	no	se	
utiliza	el	modo	indicativo,	que	es	el	que	expresa	hechos	efectivos,	es	decir,	no	se	usa	
el	modo	indicativo	para	desambiguar	la	historia	fictiva:	pueden	haber	sucedido	los	
tres	crímenes	o	pudo	haber	sucedido	nada	más	que	un	extenso	juego	de	suposicio-
nes).	Lo	extraño	del	caso	es	que	el	relato	policial	utiliza	siempre	el	indicativo	como	
tiempo	base	de	la	narración,	de	modo	de	que	nadie	ponga	en	duda	que	hubo	un	
crimen	o	una	serie	de	crímenes.	El	género	policial	se	caracteriza	por	usar	el	indica-
tivo	porque,	en	el	mundo	creado	por	los	relatos	policiales,	el	crimen	es	inherente	al	
género	y	necesita	efectivizarse,	ocurrir,	haber	ocurrido.	

Entonces,	es	posible	hablar	de	un	nuevo	efecto	de	sentido	que	viene	a	apoyar	
la	idea	de	que	este	cuento	es	efectivamente	policial	y	negro.	El	relato	de	Sasturain	
parece	estar	 transgrediendo	 la	 ley	 retórica	del	policial,	que	es	 la	de	estar	 escrito	
en	modo	indicativo.	Pero	puede	también	(doble	transgresión)	estar	usando	el	sub-
juntivo	con	valor	de	indicativo,	para	que,	al	asumir	el	juego	de	las	suposiciones,	el	
hombre	cautivo	se	atormente	con	la	evocación	de	los	hechos	que	efectivamente	le	
acaban	de	suceder.	Todo	lo	que	le	han	hecho	suponer:	le	acaba	de	pasar	(sintió	el	
dolor	de	la	golpiza	en	el	cuerpo,	gozó	a	una	mujer	y,	en	ella	y	en	todas	partes,	vio	
el	ícono	del	dragón	que	caracteriza	al	mafioso	que	le	ha	escrito	la	carta	y	está	ahí	
apuntándolo	mientras	la	lee).	Y	entonces,	sí	hubo	una	vendetta,	que	es,	justamente,	
la	de	hacerle	sufrir	al	lector	ficcional	la	pérdida	de	su	identidad,	la	certeza	de	que	él	
(que	no	sabe	quién	es)	ha	cometido	esos	crímenes,	que	está	en	manos	de	su	venga-
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dor	y	que	será	aniquilado	sin	terminar	de	saber	quién	era	él	antes	de	ser	capturado:	
una	venganza	perversa.

El	título	del	cuento	señala	tanto	al	narrador-personaje	como	a	su	modo	de	na-
rrar.	El	hecho	de	que	esté	narrado	íntegramente	en	modo	subjuntivo	(un	modo	
ajeno	al	género	policial)	implica	ambas	posibilidades:	todo	el	relato	se	refiere	al	
modo	de	funcionamiento	de	la	ficción	literaria	y	lo	que	está	diciendo	es:	“Soy	
ficción”.	Y,	también,	todo	el	cuento	es	 la	puesta	en	acto	de	una	venganza	exa-
cerbada	y	perversa	del	que	goza	con	el	desconcierto	ajeno.	El	uso	de	ese	tiempo	
verbal	produce	un	oscurecimiento	que	obliga	al	lector	a	hacer	un	esfuerzo	de	
lectura	 y	 reconocimiento	 de	 los	 hechos	 fictivos:	 oscurecimiento	 que	 la	 carta	
le	hizo	sufrir	al	hombre	capturado	que	lee	frente	a	la	presencia	aterradora	del	
hombre	que	lo	va	a	matar.
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Berenice�

Edgar Allan Poe**

[Fragmento]

Dicebant mihi sodales,
si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat

(…)
Mi	nombre	de	pila	es	Egaeus;	no	mencionaré	mi	apellido.	(…)	Nuestro	linaje	

ha	sido	llamado	raza	de	visionarios,	y	en	muchos	detalles	sorprendentes,	(…)	hay	
elementos	más	que	suficientes	para	justificar	esta	creencia.	

(…)
Berenice	y	yo	éramos	primos	y	crecimos	 juntos	en	 la	heredad	paterna.	Pero	

crecimos	 de	 distinta	 manera:	 yo,	 enfermizo,	 envuelto	 en	 melancolía;	 ella,	 ágil,	
graciosa,	desbordante	de	fuerzas;	suyos	eran	los	paseos	por	la	colina;	míos,	 los	
estudios	del	claustro;	yo,	viviendo	encerrado	en	mí	mismo	y	entregado	en	cuerpo	
y	alma	a	la	intensa	y	penosa	meditación;	ella,	vagando	despreocupadamente	por	
la	vida,	sin	pensar	en	las	sombras	del	camino	o	en	la	huida	silenciosa	de	las	horas	
de	alas	negras.	

(…)

La	enfermedad	–una	enfermedad	fatal–	cayó	sobre	ella	como	el	simún,	y	mien-
tras	yo	la	observaba,	el	espíritu	de	la	transformación	la	arrasó,	penetrando	en	su	
mente,	en	sus	hábitos	y	en	su	carácter,	y	de	la	manera	más	sutil	y	terrible	llegó	a	
perturbar	su	identidad.	¡Ay!	El	destructor	iba	y	venía,	y	la	víctima,	¿dónde	estaba?	
Yo	no	la	conocía	o,	por	lo	menos,	ya	no	la	reconocía	como	Berenice.	

�		 “Berenice”	es	un	cuento	de	terror	del	escritor	estadounidense	Edgar	Allan	Poe.	Fue	publi-
cado	por	primera	vez	en	el	periódico	Southern Literary Messenger,	en	el	año	1835.	

��		Edgar	Allan	Poe	(Boston,	1809	-	Baltimore,	1849)	fue	un	escritor	estadounidense,	poeta	y	crítico.	En	
sus	cuentos,	que	despliegan	un	mundo	fantástico	y	morboso,	formuló	el	modelo	constructivo	que	
retomaría	la	novela	policial.	Durante	mucho	tiempo	su	obra	fue	ignorada	por	sus	compatriotas.
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Entre	la	numerosa	serie	de	enfermedades	provocadas	por	la	primera	y	fatal,	que	
ocasionó	una	revolución	tan	horrible	en	el	ser	moral	y	físico	de	mi	prima,	debe	
mencionarse	como	la	más	afligente	y	obstinada	una	especie	de	epilepsia	que	ter-
minaba	no	rara	vez	en	catalepsia,	estado	muy	semejante	a	la	disolución	efectiva	
y	de	la	cual	su	manera	de	recobrarse	era,	en	muchos	casos,	brusca	y	repentina.	
Entretanto,	mi	propia	enfermedad	(…)	crecía	rápidamente,	asumiendo,	por	
último,	un	carácter	monomaníaco	de	una	especie	nueva	y	extraordinaria.	(…)	
En	mi	caso	las	facultades	de	meditación	(por	no	emplear	términos	técnicos)	
actuaban	y	se	sumían	en	la	contemplación	de	los	objetos	del	universo,	aun	de	
los	más	comunes.	

(…)
Fiel	a	su	propio	carácter,	mi	trastorno	se	gozaba	en	los	cambios	menos	impor-

tantes,	pero	más	llamativos,	operados	en	la	constitución	física	de	Berenice,	en	la	
singular	y	espantosa	distorsión	de	su	identidad	personal.

En	los	días	más	brillantes	de	su	belleza	incomparable,	seguramente	no	la	amé.	
En	la	extraña	anomalía	de	mi	existencia,	los	sentimientos	en	mí	nunca venían		del	
corazón,	y	las	pasiones	siempre venían		de	la	inteligencia.

(…)
Y	ahora	,	ahora	temblaba	en	su	presencia	y	palidecía	cuando	se	acercaba;	sin	

embargo,	 lamentando	amargamente	 su	decadencia	y	 su	 ruina,	 recordé	que	me	
había	amado	largo	tiempo,	y,	en	un	mal	momento,	le	hablé	de	matrimonio.	

Y	al	fin	se	acercaba	la	fecha	de	nuestras	nupcias	cuando,	una	tarde	de	invierno	
(…)	me	senté,	creyéndome	solo,	en	el	gabinete	interior	de	la	biblioteca.	Pero	al-
zando	los	ojos	vi,	ante	mí,	a	Berenice.	

(…)
La	frente	era	alta,	muy	pálida,	singularmente	plácida;	y	el	que	en	un	tiempo	

fuera	cabello	de	azabache	caía	parcialmente	sobre	ella	sombreando	las	hundidas	
sienes	con	innumerables	rizos,	ahora	de	un	rubio	reluciente,	que	por	su	matiz	fan-
tástico	discordaban	por	completo	con	la	melancolía	dominante	de	su	rostro.	Sus	
ojos	no	tenían	vida	ni	brillo	y	parecían	sin	pupilas,	y	esquivé	involuntariamente	
su	mirada	vidriosa	para	contemplar	los	labios,	finos	y	contraídos.	Se	entreabrie-
ron,	y	en	una	sonrisa	de	expresión	peculiar	los dientes		de	la	cambiada	Berenice	
se	revelaron	lentamente	a	mis	ojos.	¡Ojalá	nunca	los	hubiera	visto	o,	después	de	
verlos,	hubiese	muerto!	

(…)¡Los	dientes!	¡Los	dientes!	(…)	Entonces	sobrevino	toda	la	furia	de	mi	mo-
nomanía	 	y	 luché	 en	 vano	 contra	 su	 extraña	 e	 irresistible	 influencia.	 Entre	 los	
múltiples	objetos	del	mundo	exterior	no	tenía	pensamientos	sino	para	los	dientes.	
Los	ansiaba	con	un	deseo	frenético.

	(…)
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Al	fin,	irrumpió	en	mis	sueños	un	grito	como	de	horror	y	consternación.	(…)	
Me	levanté	de	mi	asiento	y,	abriendo	de	par	en	par	una	de	las	puertas	de	la	bi-
blioteca,	vi	en	la	antecámara	a	una	criada	deshecha	en	lágrimas,	quien	me	dijo	
que	Berenice	ya	no	existía.	Había	tenido	un	acceso	de	epilepsia	por	la	mañana	
temprano,	y	ahora,	al	caer	la	noche,	la	tumba	estaba	dispuesta	para	su	ocupante	y	
terminados	los	preparativos	del	entierro.

Me	encontré	sentado	en	la	biblioteca	y	de	nuevo	solo.	Me	parecía	que	acababa	
de	despertar	de	un	sueño	confuso	y	excitante.	Sabía	que	era	medianoche	y	que	
desde	la	puesta	del	sol	Berenice	estaba	enterrada.	Pero	del	melancólico	período	
intermedio	no	tenía	conocimiento	real	o,	por	lo	menos,	definido.	(…)	Yo	había	
hecho	algo.	¿Qué	era?	Me	lo	pregunté	a	mí	mismo	en	voz	alta,	y	los	susurrantes	
ecos	del	aposento	me	respondieron:	¿Qué era?		

En	la	mesa,	a	mi	lado,	ardía	una	lámpara,	y	había	junto	a	ella	una	cajita.	(…)	
era	propiedad	del	médico	de	la	familia.	Pero	¿cómo	había	llegado	allí,	a	mi	mesa,	
y	por	qué	me	estremecí	al	mirarla?	

(…)
Entonces	sonó	un	ligero	golpe	en	la	puerta	de	la	biblioteca	y,	pálido,	(…)	en-

tró	un	criado	de	puntillas.	Había	en	sus	ojos	un	violento	terror	y	me	habló	con	
voz	trémula,	ronca,	ahogada.	¿Qué	dijo?	Oí	algunas	frases	entrecortadas.	Hablaba	
de	un	salvaje	grito	que	había	turbado	el	silencio	de	la	noche,	de	la	servidumbre	
reunida	para	buscar	el	origen	del	sonido,	y	su	voz	cobró	un	tono	espeluznante,	
nítido,	cuando	me	habló,	susurrando,	de	una	tumba	violada,	de	un	cadáver	desfi-
gurado,	sin	mortaja	y	que	aún	respiraba,	aún	palpitaba,	aún	vivía.

Señaló	mis	ropas:	estaban	manchadas	de	barro,	de	sangre	coagulada.	No	dije	
nada;	me	tomó	suavemente	 la	mano:	tenía	manchas	de	uñas	humanas.	Dirigió	
mi	atención	a	un	objeto	que	había	contra	la	pared;	lo	miré	durante	unos	minutos:	
era	una	pala.	Con	un	alarido	salté	hasta	la	mesa	y	me	apoderé	de	la	caja.	Pero	no	
pude	abrirla,	y	en	mi	temblor	se	me	deslizó	de	la	mano,	y	cayó	pesadamente,	y	se	
hizo	añicos;	y	de	entre	ellos,	entrechocándose,	rodaron	algunos	instrumentos	de	
cirugía	dental,	mezclados	con	treinta	y	dos	objetos	pequeños,	blancos,	marfilinos,	
que	se	desparramaron	por	el	piso.
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La granja blanca
Clemente Palma Ramírez� 

	I
¿Realmente	 se	vive	o	 la	vida	es	una	 ilusión	prolongada?	 ¿Somos	 seres	autó-

nomos	e	independientes	en	nuestra	existencia?	(…)	Siempre	le	exponía	yo	estas	
ideas	pirronianas	a	mi	viejo	maestro	de	filosofía,	quien	se	reía	de	mis	descarríos	y	
censuraba	cariñosamente	mi	constante	tendencia	a	desviar	las	teorías	filosóficas,	
haciéndolas	encaminarse	por	senderos	puramente	imaginativos.	

(…)	

El	buen	anciano	y	yo	pasábamos	largas	horas	discutiendo	los	más	arduos	e	in-
trincados	problemas	ontológicos.	La	conclusión	de	nuestros	debates	era	mi	maes-
tro	quien	la	sentaba	en	términos	más	o	menos	parecidos	a	estos:	que	yo	jamás	
sería	un	filósofo,	sino	un	loco.	(…).	

II
Desde	que	yo	tenía	ocho	años	me	había	acostumbrado	a	ver	en	mi	prima	Cor-

delia,	la	mujer	que	debía	ser	mi	esposa.	(…)	Cordelia,	que	era	pocos	meses	menor	
que	yo,	fue	la	compañera	de	mi	infancia;	(…)	fuimos	mutuamente	maestros	el	
uno	del	otro.	

(…)	

Era	 Cordelia	 alta,	 esbelta	 y	 pálida,	 sus	 cabellos	 abundantes,	 de	 un	 rubio	 de	
espigas	secas,	formaban	contraste	con	el	rojo	encendido	de	sus	labios	y	el	brillo	
febril	de	sus	ojos	pardos.	

(…)

III
(…)	Una	de	mis	posesiones	rústicas	era	la Granja Blanca	,	que	primitivamente	

fue	ermita	y	uno	de	mis	antepasados	convirtió	en	palacio.	Se	encontraba	en	el	
fondo	de	un	inmenso	bosque,	fuera	del	tráfico	humano.	Hacía	dos	siglos	que	na-
die	la	habitaba.	(…)	Allí	resolvimos	Cordelia	y	yo	radicar	nuestra	vida,	para	gozar	
de	nuestro	amor,	sin	testigos,	frente	a	la	libertad	de	la	naturaleza.	

(…)

�		 Clemente	Palma	Ramírez	(Lima,	1872-1946)	fue	un	escritor	peruano	modernista	y	crítico	literario.	
Hijo	del	escritor	Ricardo	Palma,	estudió	en	la	Universidad	de	San	Marcos	donde	se	graduó	en	Letras.	
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IV
Faltaba	próximamente	un	mes	para	que	se	realizara	nuestro	enlace.	Cordelia	

(…)	se	sentía	enferma.	(…)	En	los	días	siguientes	creció	la	fiebre	(…)	¡Cordelia	
tenía	la	malaria	!	Sus	manitas	ardían	horriblemente	y	mis	labios	se	quemaban	al	
posarse	sobre	su	pálida	frente.	¡Qué	hacer,	Dios	mío!	Cordelia	se	me	moría	(…)	
¡Oh,	cuánto	sufrí!

Una	mañana	amaneció	Cordelia	mejor.	Yo	no	había	descansado	en	cuatro	no-
ches	y	me	retiré	a	mi	casa	a	dormir.	Desperté	al	día	siguiente	por	la	tarde.	¡Qué	
tarde	tan	horrible!	Al	llegar	a	la	calle	de	la	casa	de	Cordelia	vi	la	puerta	cerrada	y	
gran	gentío.	Pregunté	el	motivo,	lívido	de	ansiedad,	loco	de	angustia;	un	imbécil	
me	respondió:

—¡La	señorita	Cordelia	ha	muerto!	
Sentí	un	agudo	dolor	en	el	cerebro	y	caí	al	suelo...	No	sé	quiénes	me	socorrie-

ron,	ni	cuánto	tiempo,	horas,	años	o	siglos	estuve	sin	sentido.	Cuando	volví	en	
mí	me	encontré	en	la	casa	de	mi	maestro,	situada	a	poca	distancia	de	la	casa	de	
Cordelia.	(…)	Salí	corriendo	como	un	loco,	y	entré	en	la	casa	de	mi	novia...	

V
(…)	encontré	efectivamente	a	Cordelia	(…)	La	besé,	delirante	de	amor,	en	la	

frente	(…).

(…)	realmente	los	labios	de	Cordelia	estaban	casi	blancos,	y	en	general	la	piel,	
especialmente	en	las	manos	y	en	el	rostro,	tenía	una	palidez	y	una	transparencia	
extremadas.	Pero	a	pesar	de	que	la	malaria	la	había	debilitado	tanto,	estaba	más	
bella	si	cabe	que	antes.	

Un	mes	después	Cordelia	y	yo	nos	casábamos	con	gran	boato,	y,	el	mismo	día	de	
nuestras	nupcias,	fui	a	encerrarme	con	mi	tesoro	en	la	solitaria	Granja Blanca	.

VI
(…)	A	fines	del	año	fui	una	vez	a	la	ciudad	y	conduje	a	la	Granja Blanca		a	una	

comadrona.	Cordelia	dio	a	luz	una	hermosa	niña	que	vino	a	colmar	de	ventura	
nuestro	hogar	novel.	

Creo	haber	dicho	que	Cordelia	era	una	hábil	dibujante.	(…)	Lo	que	yo	desea-
ba	ardientemente	era	que	Cordelia	me	hiciera	un	retrato	suyo.	(…)	Desde	esa	
semana,	todos	los	sábados	por	las	mañanas	encerrábase	Cordelia	en	mi	gabi-
nete	durante	dos	horas,	al	cabo	de	las	cuales	salía	agitada,	pálidas	las	mejillas,	
más	de	lo	que	ya	eran,	y	los	ojos	encendidos	como	si	hubiera	llorado.	Cordelia	
me	explicaba	que	ello	era	debido	al	estado	de	atención	y	abstracción	sumas	en	
que	se	ponía	para	coger	del	espejo	su	imagen	y	reproducirla	en	el	lienzo	con	la	
mayor	fidelidad.	
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—¡Oh,	vida	mía,	eso	te	hace	daño!...	—	Te	declaro	que	renuncio	con	gusto	
al	retrato.

—¡Es	imposible!	—murmuraba	con	voz	sorda,	como	si	hablara	consigo	misma	
(…).

VII
Llegaba	 a	 su	 término	 el	 segundo	 año	 de	 nuestra	 permanencia	 en	 la	 Granja 

Blanca	.	(…)	El	sábado	siguiente	se	cumplían	dos	años	de	nuestro	matrimonio.	
(…)	A	las	diez	de	la	mañana	Cordelia	me	llamó	desde	mi	gabinete	dando	voces	de	
alegría.	Acudí	corriendo:	Cordelia	abrió	las	dos	hojas	de	la	puerta,	y	llena	de	un	
alborozo	infantil,	me	condujo	de	la	mano	hasta	el	caballete,	sobre	el	cual	había	un	
bastidor	cubierto	por	una	tela	roja.	Cuando	quitó	esta	di	un	grito	de	asombro.	La	
semejanza	era	maravillosa;	era	imposible	trasladar	al	lienzo	con	mayor	fidelidad	
y	arte	la	expresión	de	amor	y	melancolía	que	hacían	a	Cordelia	tan	adorable.	Allí	
estaba	 su	palidez	 sobrenatural,	 sus	ojos	obscuros	y	brillantes,	 como	diamantes	
brunos,	su	boca	admirable...	

(…)

VIII
Sería	la	una	de	la	mañana	cuando	desperté	sobresaltado:	en	sueños	había	teni-

do	la	impresión	fría	de	una	boca	de	mármol	que	me	hubiera	besado	en	los	labios	
(…)

—¡Cordelia!	—llamé	con	voz	débil	procurando	ver	a	través	de	la	obscuridad	el	
lecho	de	mi	esposa,	y	escuchar	el	más	pequeño	ruido.	Nada.	

—¡Cordelia!	—repetí	en	voz	alta	e	incorporándome.	El	mismo	silencio.	Un	sudor	
frío	bañó	mis	sienes,	y	un	escalofrío	de	terror	sacudió	mi	cuerpo.	Encendí	luz	y	miré	
el	lecho	de	mi	esposa.	Estaba	vacío.	Loco	de	terror	y	de	sorpresa	salté	de	mi	cama.	

—¡Cordelia!	¡Cordelia!...	
Abrí	las	puertas	y	salí	llamando	a	mi	esposa,	ronco	de	dolor.
—¡Cordelia!	
Recorrí	todas	las	habitaciones,	todos	los	rincones	de	la	Granja Blanca.		
(…)	
Enseguida	cogí	en	la	cuadra	el	primer	caballo	que	encontré,	un	potro	negro;	de	

un	salto	le	monté	y	le	sumergí	al	galope	en	la	espesa	tiniebla	del	bosque.	
(…)	

Mi	potro,	guiado	por	el	instinto,	dio	un	inmenso	rodeo,	y	(…)	me	devolvió	a	
la	desolada	Granja,	rendido	por	la	angustia	y	vencido	por	la	inexorable	crueldad	
del	destino.	

(…)
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IX
Volví	a	buscar	a	Cordelia	en	todas	las	habitaciones;	volví	a	ver	el	lecho	vacío;	

(…)	fui	al	estudio.	Levanté	el	lienzo	que	cubría	el	retrato	de	Cordelia	y	mis	cabe-
llos	se	erizaron	de	espanto.	¡El	lienzo	estaba	en	blanco!	(…)	Sentí	que	mi	cerebro	
vacilaba,	me	parecía	que	mi	inteligencia	se	ponía	a	caminar	como	un	funámbulo	
sobre	la	arista	de	un	camino	hecho	al	borde	del	abismo:	la	menor	impulsión	la	
habría	precipitado.	La	Muerte	y	la	Locura	tiraban	de	mí.	(…)

Me	parecía	que	surgía	dentro	de	mí	un	nuevo	individuo,	que	se	había	roto	la	
identidad	de	mi	yo	con	la	superposición	o	intromisión	de	una	nueva	personali-
dad.	(…)	

A	poco	sentí	el	galope	de	un	caballo;	me	asomé	y	reconocí	a	mi	viejo	maestro	
que,	vestido	de	negro,	se	dirigía	a	la	Granja Blanca.		

X
Venía	trayéndome	una	carta	de	la	madre	de	Cordelia:	
“Se	han	cumplido	dos	años	desde	que	murió	la	que	era	luz	de	mi	vida,	la	ado-

rada	hija	mía,	mi	Cordelia,	tu	prometida,	a	la	que	tanto	amabas	(…)”.	
(…)	
Intertanto,	el	maestro	me	observaba,	un	poco	asombrado	de	no	verme	hacer	la	

más	pequeña	manifestación	de	dolor.	Hubo	un	largo	rato	de	silencio.
—¿Insiste	 usted,	 maestro,	 en	 creer	 en	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte?	

¡Bah!	Pues	yo	le	digo	a	usted	que	no	existen	ni	la	una	ni	la	otra.	Ambas	son	ilusio-
nes,	ensueños	episódicos,	que	no	se	diferencian,	sino	en	la	conciencia	de	ese	gran	
durmiente	en	cuya	imaginación	vivimos	una	vida	fantástica...	(…)	

(…)
—Me	hablas	de	necedades	filosóficas	cuando	todos	tus	pensamientos,	con	mo-

tivo	de	estos	sagrados	recuerdos	que	te	traigo,	debían	dirigirse	hacia	esa	niña	tan	
bella	como	infeliz	que	te	amaba	y	murió	hace	dos	años...

—Que	murió	anoche	—interrumpí	fríamente.
(…)	
¡Oh!,	no	ponga	usted	esa	cara	apenada,	maestro	querido,	no	estoy	loco.	(…)	

Si	Cordelia	murió,	como	usted	me	asegura,	hace	dos	años,	la	vida	y	la	muerte	
son	iguales	para	mí,	y	como	consecuencia,	se	derrumba	la	filosofía	positivista	
de	usted.

—¡Pobre	hijo	mío!	Tú	desvarías…	lo	que	me	dices	es	un	absurdo.
—Pues	entonces,	maestro,	el	absurdo	es	la	realidad…
—¡Las	pruebas...	las	pruebas!...
—¿Recuerda	usted	la	letra	de	Cordelia?
—Sí;	reconocería	sin	vacilar	algo	escrito	por	ella.
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Fui	a	mi	escritorio	y	cogí	un	libro	copiador	de	mi	correspondencia.	Muchas	
de	mis	cartas	las	había	escrito	Cordelia	y	las	había	formado	yo.	Se	las	mostré	al	
maestro.

—Sí,	sí...	es	su	letra,	muy	bien	imitada....	(…)	
—Ya	sabía	yo	que	había	usted	de	dudar.	¿Recuerda	usted	los	dibujos	de	Cordelia,	

su	estilo?	Mire	usted	este	retrato	que	me	hizo	mi	esposa	a	principios	de	este	año.	
El	maestro	se	estremeció	al	ver	el	trabajo	de	Cordelia.	(…)	Le	rogué	que	me	

esperase	un	momento.	Regresé	(…)	trayendo	en	mis	brazos	a	la	niña.
—Aquí	 tiene	 usted,	 maestro,	 la	 prueba	 más	 convincente:	 ¡he	 aquí	 la	 hija	 de	

nuestro	amor!	
—¡Cordelia!	–exclamó	el	anciano,	lívido	de	terror.	
(…)
—Sí...	la	pequeña	Cordelia,	maestro.	
—Es	su	rostro…	su	expresión.	
(…)	
El	maestro,	temblando	como	un	azogado,	la	tomó	en	sus	brazos.
—¡Es	Cordelia,	es	Cordelia!	
(…).
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“Berenice” y “La granja blanca”: la enfermedad como  
expresión de la subjetividad y del contradiscurso.  
El Romanticismo y el culto del “yo”
Aldana Ursino

En	el	siglo	XIX,	surgen	distintas	corrientes	 tanto	en	 la	 literatura	como	en	el	
arte	en	general,	que	ponen	de	manifiesto	una	reacción	y	una	nueva	perspectiva	
con	respecto	al	fundamento	de	valor	de	la	Ilustración:	la	razón.	El	Romanticismo	
es	uno	de	esos	movimientos	y	propone	la	subjetividad	como	protagonista	de	su	
arte.	Por	este	motivo,	 los	 románticos	 se	ocupan	de	 lo	 irracional,	del	 culto	a	 la	
imaginación	y	al	sentimiento.	Esto	deriva	en	la	constitución	de	un	nuevo	héroe,	
que	se	construye	apelando	a	las	emociones.	La	emocionalidad	exacerbada	por	el	
impulso,	 el	 desorden,	 el	 desborde,	 la	 desmesura	 y	 la	 introspección	 psicológica	
hacen	del	héroe	un	sujeto	mesiánico	y	transgresor	de	leyes	sin	límite.

El	Romanticismo,	 entonces,	presenta	una	postura	 irracional,	nostálgica,	que	
exalta	 la	 singularidad	y	 la	 rebeldía	a	 través	de	 temáticas	como	 lo	 fantástico,	 lo	
lúgubre,	lo	misterioso	y	los	estados	no	conscientes	del	hombre	que	son	valorados	
como	estados	productivos.	

Tanto	“Berenice”	como	“La	granja	blanca”	son	relatos	que	presentan	rasgos	de	
la	estética	romántica.	A	continuación	presentamos	y	analizamos	algunos	de	ellos:		

La enfermedad como destrucción, objeto de deseo y obsesión

Tanto en	“Berenice”	como	en	“La	granja	blanca”	aparece	la	enfermedad	como	
vía	 hacia	 la	 destrucción,	 como	 calamidad,	 ruina	 y	 decadencia.	 La	 enfermedad	
repentina	de	la	mujer	amada	produce	en	ella	no	solamente	cambios	físicos	como	
la	palidez	y	transparencia	del	rostro,	sino	también,	una	distorsión	de	su	identidad	
que	la	vuelve	irreconocible	ante	la	mirada	del	enamorado.	La	enfermedad	se	pre-
senta	así	como	un	camino	irreversible	hacia	la	muerte.	De	este	modo	la	concibe	
el	protagonista	de	Berenice:

La	enfermedad	–una	enfermedad	fatal–	cayó	sobre	ella	como	el	simún,	y	mientras	yo	
la	observaba,	el	espíritu	de	la	transformación	la	arrasó,	penetrando	en	su	mente,	en	
sus	hábitos	y	en	su	carácter,	y	de	la	manera	más	sutil	y	terrible	llegó	a	perturbar	su	
identidad.	¡Ay!	El	destructor	iba	y	venía,	y	la	víctima,	¿dónde	estaba?	Yo	no	la	conocía	
o,	por	lo	menos,	ya	no	la	reconocía	como	Berenice.
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No	obstante,	la	apariencia	mortecina	de	la	amada,	lejos	de	ser	motivo	de	recha-
zo	por	parte	del	protagonista,	es	experimentada	con	fascinación	y	encanto. Así	
describe	el	narrador	su	experiencia	con	Berenice:

En	los	días	más	brillantes	de	su	belleza	incomparable,	seguramente	no	la	amé.	(…)	Sin	
embargo,	lamentando	amargamente	su	decadencia	y	su	ruina,	recordé	que	me	había	
amado	largo	tiempo,	y,	en	un	mal	momento,	le	hablé	de	matrimonio.	

Del	mismo	modo,	el	protagonista	de	“La	granja	blanca”	manifiesta	su	atracción	
por	la	Cordelia	convaleciente:	“Pero	a	pesar	de	que	la	malaria	la	había	debilitado	
tanto,	estaba	más	bella	si	cabe	que	antes”.	

Sin	embargo,	no	solo	el	aspecto	moribundo	de	la	enferma	es	motivo	de	atrac-
ción	de	los	protagonistas,	sino	también	el	cambio	en	su	personalidad.	Esta	trans-
formación	se	convierte	en	objeto	de	deseo	y	obsesión	para	el	enamorado.	Así	lo	
expresa	Egaeus,	al	hablar	acerca	de	su	obsesión	repentina	por	la	metamorfosis	de	
Berenice:	“Fiel	a	su	propio	carácter,	mi	trastorno	se	gozaba	en	los	cambios	menos	
importantes,	pero	más	llamativos,	operados	en	la	constitución	física	de	Berenice,	
en	la	singular	y	espantosa	distorsión	de	su	identidad	personal”.

La enfermedad mental: distorsión y delirio interpretativo 

La	enfermedad,	como	tema	central	en	estos	relatos,	no	afecta	solamente	a	las	
mujeres	amadas,	sino	también	a	los	protagonistas.	En	este	último	caso,	los	hom-
bres	enamorados	padecen	de	un	trastorno	mental	que	los	lleva	a	una	percepción	
distorsionada	de	la	realidad.	Por	lo	tanto,	viven	encerrados,	aislados	y	sumergidos	
en	sus	obsesiones.	Alejados	cada	vez	más	del	mundo	real,	se	internan	en	fantasías	
delirantes	que	los	llevan	a	la	locura.	A	continuación,	presentamos	las	palabras	del	
enamorado	de	Cordelia:

¿Insiste	usted,	maestro,	en	creer	en	la	realidad	de	la	vida	y	de	la	muerte?	¡Bah!	Pues	
yo	le	digo	a	usted	que	no	existen	ni	la	una	ni	la	otra.	Ambos	son	ilusiones,	ensueños	
episódicos,	que	no	se	diferencian,	sino	en	la	conciencia	de	ese	gran	durmiente	en	cuya	
imaginación	vivimos	una	vida	fantástica	(…).	

También	el	protagonista	de	“Berenice”,	hace	alusión	a	su	delirio	interpretativo:

Entretanto,	mi	propia	enfermedad	(…)	crecía	rápidamente,	asumiendo,	por	último,	
un	carácter	monomaníaco	de	una	especie	nueva	y	extraordinaria.	(…)	En	mi	caso	las	
facultades	de	meditación	(por	no	emplear	términos	técnicos)	actuaban	y	se	sumían	en	
la	contemplación	de	los	objetos	del	universo,	aun	de	las	más	comunes.

Subjetividad vs. objetividad: la enfermedad como contradiscurso

De	este	modo,	 la	mente	como	 instrumento	primordial	de	 la	 racionalidad	se	
convierte	en	un	medio	poco	confiable	para	percibir	la	realidad.	Esta	racionalidad	
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es	reemplazada	por	actividades	como	la	contemplación,	ensoñación	e	imagina-
ción,	que	son	las	vías	de	acceso	a	un	nuevo	conocimiento.	El	héroe	se	transforma,	
entonces,	 en	 un	 ser	 contemplativo,	 ensimismado	 en	 su	 introspección,	 e	 hiper-
sensible	y	como	el	único	que	puede	percibir	la	realidad	como	espacio	abierto	a	lo	
sobrenatural	y	a	la	ambigüedad.

En	el	cuento	“Berenice”,	el	narrador	dice	provenir	de	una	raza	de	“visionarios”,	
es	decir,	de	hombres	con	una	percepción	aguda	que	no	todos	poseen.	El	mundo	
presente	en	este	relato,	a	diferencia	del	que	concibe	el	pensamiento	cientificista-
racionalista,	da	lugar	a	lo	ambiguo,	a	la	no	coincidencia	del	ser	y	del	parecer.	Por	
lo	tanto,	la	realidad	que	estos	visionarios	pueden	percibir	no	puede	apreciarse	a	
través	de	los	sentidos	comunes,	usados	por	todos	los	hombres.	Así,	el	héroe	se	
constituye	como	una	figura	singular	con	una	fuerte	individualidad.

En	“La	granja	blanca”,	el	protagonista	discute	con	su	maestro	de	filosofía,	repre-
sentante	del	pensamiento	ilustrado,	quien	se	ríe	de	sus	“descarríos”	y	censura	su	
tendencia	a	desviar	las	teorías	filosóficas,	porque	la	considera	un	absurdo.	Estos	
debates	 concluyen	 con	 una	 afirmación	 del	 maestro	 con	 respecto	 a	 su	 alumno:	
“(…)	que	yo	jamás	sería	un	filósofo,	sino	un	loco”.

En	ambos	cuentos,	 la	exaltación	de	 la	 individualidad	del	narrador	hace,	por	
un	 lado,	 que	 remita	 constantemente	 a	 sí	 mismo	 y,	 por	 otro,	 que	 su	 relato	 sea	
poco	confiable,	producto	de	una	subjetividad	sensible	y	excitable.	Es	un	narrador	
inestable	y	la	índole	de	los	acontecimientos	que	presenta	es	ambigua	porque	se	
inclina	hacia	una	explicación	sobrenatural	que	tampoco	descarta	la	locura.	Así	lo	
manifiesta	el	protagonista	de	“La	granja	blanca”:

Sentí	 que	 mi	 cerebro	 vacilaba,	 me	 parecía	 que	 mi	 inteligencia	 se	 ponía	 a	 caminar	
como	un	funámbulo	sobre	la	arista	de	un	camino	hecho	al	borde	del	abismo:	la	menor	
impulsión	la	habría	precipitado.	La	Muerte	y	la	Locura	tiraban	de	mí.	(…)	Me	parecía	
que	surgía	dentro	de	mí	un	nuevo	individuo,	que	se	había	roto	la	identidad	de	mi	yo	
con	la	superposición	o	intromisión	de	una	nueva	personalidad.

Esta	voz	narrativa	ambigua,	inestable	y	poco	confiable	puede	considerarse,	en-
tonces,	como	productora	de	un	contradiscurso	con	respecto	a	la	voz	de	la	ciencia,	
a	su	racionalidad	y	escepticismo.	De	este	modo,	esta	discursividad	presenta	nue-
vos	modos	de	acercamiento	y	conocimiento	de	la	realidad.

Este	contradiscurso,	encarnado	por	la	voz	de	un	narrador	poco	confiable	y	du-
bitativo,	se	quiebra,	no	recuerda,	dista	mucho	de	ser	“la	voz	de	la	ciencia	positiva”	
y	se	caracteriza	por	presentar	un	saber	“objetivo,	neutro	y	verdadero”,	introduce	
nuevas	perspectivas,	apreciaciones	increíbles,	no	posibles,	que	atentan	contra	la	
idea	del	“ver	para	creer”,	método	indispensable	para	el	pensamiento	racionalista.	
En	este	discurso,	lo	real	y	lo	irreal	conviven	sin	excluirse,	sin	obtener	una	síntesis.	
Se	crea	entonces	un	oxímoron,	una	paradoja.	
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En	 “La	 granja	 blanca”,	 el	 protagonista	 se	 sirve	 de	 ciertas	 pruebas	 empíricas	
como	cartas	y	retratos	que	ha	hecho	su	amada	para	que	su	maestro	pueda	creer	
que	ha	estado	viviendo	con	Cordelia	durante	los	dos	años	en	que	la	han	conside-
rado	muerta.	Pero	estas	pruebas	resultan	insuficientes	como	argumento	contun-
dente	de	su	existencia,	que	solo	adquiere	estatuto	de	verdad	con	la	introducción	
del	protagonista	del	elemento	sobrenatural:	la	hija	que	ha	tenido	con	Cordelia.

Otra	manifestación	de	la	poca	confiabilidad	de	la	voz	narrativa	es	la	represen-
tación	del	tiempo	y	del	espacio.	Los	protagonistas	de	estos	relatos	viven	inmersos	
en	una	realidad	distorsionada	y	ambigua	que	los	conduce	a	la	desorientación	y	la	
duda.	En	“La	granja	blanca”,	luego	de	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	Cordelia,	
el	narrador	se	desmaya	y	al	cobrar	conocimiento	dice:	“No	sé	quiénes	me	soco-
rrieron,	ni	cuánto	tiempo,	horas,	años	o	siglos	estuve	sin	sentido”.

Del	mismo	modo,	Egaeus,	en	“Berenice”	expresa	su	confusión	e	incertidumbre:

Me	 encontré	 sentado	 en	 la	 biblioteca	 y	 de	 nuevo	 solo.	 Me	 parecía	 que	 acababa	 de	
despertar	de	un	sueño	confuso	y	excitante.	Sabía	que	era	medianoche	y	que	desde	la	
puesta	del	 sol	Berenice	estaba	enterrada.	Pero	del	melancólico	período	 intermedio	
no	tenía	conocimiento	real	o,	por	lo	menos,	definido.	(…)	Yo	había	hecho	algo.	¿Qué	
era?	Me	lo	pregunté	a	mí	mismo	en	voz	alta,	y	los	susurrantes	ecos	del	aposento	me	
respondieron:	¿Qué era?	

Concluimos,	entonces,	que	la	enfermedad	como	tema	central	y	recurrente	en	
estos	relatos	adquiere	un	carácter	particular	y	fundamentalmente	cumple	la	fun-
ción	de	desmantelar	el	pensamiento	cientificista-racionalista.	Tanto	en	“Bereni-
ce”	como	en	“La	granja	blanca”,	el	discurso	de	la	ciencia	aparece	como	ineficaz	e	
insuficiente	ante	otra	voz,	que	actúa	como	contradiscurso:	“la	voz	del	yo”.	De	este	
modo,	la	subjetividad	y	la	sensibilidad,	en	detrimento	de	la	razón,	se	convierten	
en	las	únicas	vías	posibles	para	el	acceso	a	un	conocimiento	que	acerca	al	sujeto,	
no	ya	a	una	realidad	única,	sino	a	múltiples	sentidos	y	mundos	posibles.	
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La paciente y el médico
Silvina Ocampo� 

[Fragmento]

(La paciente está acostada frente a un retrato).

Hace	cinco	años	que	lo	conozco	y	su	verdadera	naturaleza	no	me	ha	sido	reve-
lada.	Alejandrina	me	llevó	a	su	consultorio	una	tarde	de	invierno.	(…)	El	día	que	
fui	a	su	consultorio	no	pensé	que	iba	a	tener	tanta	importancia	en	mi	vida.	Detrás	
de	un	biombo	me	desvestí	para	que	me	auscultara.	(…)	Me	dijo,	mirando	un	lu-
nar	que	tengo	en	el	cuello,	que	mi	enfermedad	era	larga	de	curar,	pero	benigna.	
Le	obedecí	en	todo.

—Cuando	te	sientas	mal,	mi	hijita,	le	pedirás	consejos	al	retrato.	Él	te	los	dará.	
Puedes	rezarle,	¿acaso	no	rezas	a	los	santos?

(…)

Hubo	épocas	en	que	lo	veía	casi	todos	los	días.	Cuando	yo	estaba	muy	débil	
venía	a	mi	casa	a	verme.	En	el	zaguán	al	despedirse	me	besó	varias	veces.	Desde	
hace	un	tiempo	me	atiende	solo	por	teléfono.

(…)	 Yo	 he	 insistido	 mucho	 para	 verlo,	 demasiado,	 pues	 se	 ha	 encapricha-
do	en	no	hacerme	el	gusto.	Primeramente,	lo	hice	llamar	por	mis	amigas	para	
pedir	hora	 en	 su	consultorio.	 (…)	Después	 comencé	a	 abusar	de	 todos	 estos	
recursos:	le	mandaba,	por	ejemplo,	tres	regalos	en	un	día,	cuatro	cartas,	en	otro;	
o	bien	lo	llamaba	cinco	veces	por	teléfono.	(…)	Nadie	comprende,	ni	Alejan-
drina	lo	comprende.	Ayer,	resolví	poner	término	a	estas	vanas	insistencias.	En	
la	farmacia	compré	veronal.	Voy	a	tomar	el	contenido	de	este	frasco	para	que	el	
doctor	Edgardo	venga	a	verme.	Dormida	no	gozaría	de	esa	visita	y,	por	lo	tanto,	
no	lo	tomaré	todo:	tomaré	justo	lo	suficiente	para	estar	calma	y	poder	mantener	
mis	párpados	cerrados,	inmóviles	sobre	mis	ojos.	El	resto	del	frasco	lo	tiraré	y	
cuando	la	dueña	de	la	pensión,	que	todas	las	noches	me	trae	una	taza	de	tilo,	
entre	en	mi	cuarto,	creerá	que	me	he	suicidado.	Junto	al	frasco	de	veronal	vacío	
dejaré	el	número	del	teléfono	del	doctor	Edgardo	con	su	nombre.	Ella	lo	llama-
rá,	pues	tomé	ya	mis	precauciones:	las	otras	mañanas	le	dije,	como	sin	quererlo,	
cuando	volvíamos	del	mercado:

�		 Silvina	Ocampo	(Buenos	Aires,	1903	-	1993).	Escritora.	Aprendió	varios	idiomas	y	se	formó	en	pin-
tura	y	dibujo.	Realizó	exposiciones	como	pintora.	Se	vinculó	con	escritores,	pintores	e	intelectuales	
argentinos	y	europeos.	Se	dedicó	a	 la	escritura	de	narrativa	breve	y	poesía.	Sus	cuentos	exploran	
lo	fantástico,	la	ambigüedad,	el	suspenso	y	la	diversidad	de	modos	de	enunciación.	Se	casó	con	el	
escritor	Adolfo	Bioy	Casares.	Su	hermana	mayor,	Victoria	Ocampo,	fundó	y	dirigió	la	revista	Sur,	
publicación	periódica	de	literatura	y	crítica.
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—Si	me	sucediera	algo,	no	es	a	mi	familia	a	quien	tiene	que	llamar,	sino	al	doc-
tor	Edgardo,	que	es	como	un	padre	para	mí.

Me	echaré	sobre	la	cama,	con	el	vestido	que	me	hice	el	mes	pasado:	el	azul	ma-
rino	con	cuello	y	puños	blancos	(…)

No	 tengo	 motivos	 para	 celarlo	 ni	 para	 enfurecerme	 con	 él;	 sin	 embargo,	
cinco	años	de	esperanza	frustrada	me	llevan	a	una	solución	que	tal	vez	sea	la	
única	que	me	queda.

(El	médico	piensa	mientras	camina	por	las	calles	de	Buenos	Aires).
Iré	caminando.	Tal	vez	logrará	lo	que	quería:	verme.	Me	llamaron	con	urgen-

cia.	Yo	sé	lo	que	son	esas	cosas.	Un	simulacro	de	suicidio,	seguramente.	Llamar	
la	atención	de	alguna	manera.	La	conocí	hace	cinco	años	y	un	siglo	me	hubiera	
parecido	menos	largo.	Cuando	entró	en	mi	consultorio	y	la	vi	por	primera	vez	me	
interesó:	era	un	día	de	pocos	clientes,	un	día	de	tedio.	La	piel	cobriza,	el	color	del	
pelo,	los	ojos	alargados	y	azules,	la	boca	grande	y	golosa	me	agradaron.	Atrevida	
y	tímida,	modesta	y	orgullosa,	fría	y	apasionada	me	pareció	que	no	me	cansaría	
nunca	de	estudiarla,	pero,	ay...	qué	pronto	conocemos	el	mecanismo	de	ciertas	
enfermas,	a	qué	responden	los	ojos	entornados	y	 la	boca	entreabierta,	a	qué	la	
modulación	de	la	voz.	La	ausculté	aquel	día	no	pensando	en	el	tipo	de	paciente	
que	sería,	sino	en	el	tipo	de	mujer	que	era.	(…)	No	pensé	que	aquel	comienzo	de	
nuestra	relación	pudiera	terminar	en	algo	tan	fastidioso.	Durante	varios	meses	
soporté	sus	visitas	sin	sacar	ningún	provecho	de	ellas,	pero	con	la	esperanza	de	
llegar	a	alguna	satisfacción.	Ni	el	tiempo	ni	la	intimidad	modificaron	las	cosas;	
éramos	una	suerte	de	monstruosos	novios,	cuya	sortija	de	matrimonio	era	la	en-
fermedad	que	también	es	circular	como	un	anillo.	Yo	sabía	que	jamás	recibiría	un	
buen	regalo,	ni	cobraría	mis	honorarios.	(…)	Todos	mis	pacientes	mal	que	mal	
me	pagaron	en	alguna	forma.	De	ella	qué	puedo	esperar,	sino	un	amor	de	virgen	
que	me	abruma,	que	me	persigue.	Subrepticiamente,	me	encontré	metido	en	una	
trampa.	No	quise	verla	más,	pero	le	di	mi	retrato	por	compasión.	Le	ordené	que	
lo	colocara	frente	a	su	cama:	tal	vez	debido	a	las	miradas	que	le	prodigué	desde	
ese	marco	día	y	noche	comencé	a	imaginarla	involuntariamente	durante	todas	las	
horas	del	día:	cuando	se	acostaba,	cuando	se	levantaba,	cuando	se	vestía,	cuando	
recibía	la	visita	de	alguna	amiga,	cuando	acariciaba	al	gato	que	saltaba	sobre	su	
cama.	Fue	una	suerte	de	castigo	cuyas	consecuencias	todavía	estoy	pagando.	Esa	
mujer,	que	ahora	tiene	apenas	veinte	años,	que	no	me	atraía	de	ningún	modo,	
día	y	noche	perseguía	y	persigue	mi	pensamiento.	Como	si	yo	estuviese	dentro	
del	retrato,	como	si	yo	mismo	fuera	el	retrato,	veo	las	escenas	que	se	desarrollan	
dentro	de	esa	habitación.	No	le	mentí	al	decirle	que	conocía	su	organismo	como	
al	reloj	que	llevo	en	el	bolsillo.	A	la	hora	del	desayuno	oigo	hasta	los	sorbos	del	
café	que	toma,	el	ruido	de	la	cucharita	golpeteando	el	fondo	de	la	taza	para	des-
hacer	los	terrones	de	azúcar.	En	la	penumbra	de	la	habitación	veo	los	zapatos	que	
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se	quita	a	la	hora	de	la	siesta	para	colocar	los	pies	desnudos	y	alargados	sobre	la	
colcha	floreada	de	la	cama.	(…)	Cuando	dejé	de	verla,	y	fue	dificilísimo	lograrlo,	
pues	no	escatimó	ningún	subterfugio	para	seguir	viéndome,	comenzó	a	llamar	
por	teléfono	y	a	mandarme	regalos.	¡Si	a	eso	puede	uno	llamar	regalos!	(…)	Creí	
alejarla	con	un	retrato	y	sucedió	lo	contrario:	se	acercó	más	íntimamente	a	mí.	Iré	
caminando.	Le	daré	tiempo	para	morir.	Oigo	sus	quejidos,	el	maullido	del	gato,	
las	gotas	que	caen	del	grifo	dentro	del	baño	vecino.	Camino,	voy	hacia	ella	dentro	
de	mi	retrato	maldito.

Bibliografía
Ocampo,	Silvina	(2006	[1959]).	“El	médico	y	la	paciente”.	En	Cuentos completos I. 

Buenos	Aires,	Emecé.
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Silvina Ocampo: la exageración como lenguaje
Sylvia Molloy� 

Hay	 obras	 que	 cuentan	 deliberadamente	 con	 los	 efectos	 prestigiosos	 de	 la	
sugerencia.	“Lo	que	no	se	dice”	es	más	valioso	que	lo	dicho:	queda	para	el	lec-
tor	 la	 misión	 de	 colaborar,	 llenando	 espacios	 con	 sus	 propios	 sentimientos	 o	
“vibraciones”.

Se	trata,	claro	está,	de	una	ilusión:	ningún	texto,	por	sugerente	que	sea,	deja	
nada	al	azar.	En	la	medida	que	se	cuenta	con	el	efecto	de	la	sugerencia,	se	la	dice.	
(Todo	texto	sugerente	es	deliberado:	Verlaine��1	habla	de	elegir	la	ambigüedad,	lo	
impreciso).	No	hay	espacios	autónomos	fuera	de	los	calculados	–por	lo	tanto	di-
chos,	aunque	no	necesariamente	verbalizados–	por	el	autor.	A	lo	sumo	se	podría	
hablar	de	espacios	sugerentes,	siempre	que	se	recuerde	que	el	término	no	significa	
en	este	caso	libertad	absoluta,	sino	limitado	cálculo.	Esto	no	impide	por	cierto	
lecturas	diversas	de	un	texto,	pero	es	de	suponer	que,	en	una	misma	época	y	para	
un	grupo	homogéneo	de	lectores,	los	espacios	sugerentes	serán	generalmente	los	
mismos.	Las	posibilidades	de	la	sugerencia	no	son	infinitas	y	la	colaboración	del	
lector	concurrirá	previsiblemente	en	los	mismos	lugares.	

De	hecho,	todo	texto	sugiere;	la	reacción	y	la	colaboración	del	lector	no	pueden	
ser	suprimidas.	(…)	Pero	cabe	hacer	 la	distinción	entre	 los	textos	que	cuentan	
con	esa	sugerencia	y	los	que	evitan	la	tensión	entre	lo	verbalizado	y	lo	sugerido	(lo	
dicho	“dicho”	y	lo	dicho	“no	dicho”).	Entre	los	últimos	–textos	voluntariamente	
manifiestos,	epifánicos���2–	deben	ubicarse	los	cuentos	de	Silvina	Ocampo.

(…)	La	exageración	en	Silvina	Ocampo	corroe	sistemáticamente	estructuras	y	
lenguajes	tradicionales:	es	obvio	señalar	que	a	la	vez	denuncia	las	convenciones	
que	rigen	la	visión	del	mundo	que	los	origina.	No	hay	para	estos	relatos	una	salida	
–una	asimilación	a	la	“realidad”–	decorosa.	Una	vez	sometidos	a	las	acrobacias	
éticas	y	 lingüísticas	que	 les	 impone	 la	autora,	pierden	 la	posibilidad	de	volver,	
como	las	tragedias,	al	orden	tranquilizador	del	que	se	han	alejado.

(…)	Estos	cuentos	repletos	que	se	cierran	todas	las	salidas,	que	voluntariamen-
te	no	sugieren	esa	realidad	mayor	a	la	ficción	de	que	habla	Borges,	sino	preten-
den	incluirla,	y	que	dentro	de	esa	ficción	‒y	por	el	mismo	afán	de	decirlo	todo‒,	
rompen	los	esquemas	tradicionales	de	la	narrativa,	merecen	como	pocos	la	cali-
ficación	de	suicidas:	reducidos	por	su	exceso	a	una	mínima	expresión,	solo	pa-

�		 Docente,	escritora	y	ensayista	argentina	(1938).	Autora	de,	entre	otros	títulos:	En breve cárcel	(1981),	
El común olvido	(2002)	y	Vivir entre lenguas	(2016).	

1��		 Paul	Verlaine	(1844-1896).	Poeta	francés	que	formó	parte	del	decadentismo	y	del	simbolismo.	
2���	 	En	el	Diccionario de	la	Real	Academia	Española,	 la	“epifanía”	se	define	como	una	‘manifestación,	

aparición	o	revelación’.
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recen	depender,	finalmente,	de	la	eficacia	de	la	palabra;	para	ella	queda	la	difícil	
responsabilidad	de	salvar	a	estos	textos	que	cortejan	sin	crear	 las	posibilidades	
de	su	propia	disolución.	Si	el	exceso	que	practica	Silvina	Ocampo	no	encuentra	
salida	al	final	de	sus	relatos,	si	no	hay	criterio	externo	capaz	de	dar	cuenta	total	
de	una	relectura,	es	porque	el	lenguaje,	en	sí,	pretende	bastarse.	La	frase	inicial	de	
cada	cuento	contiene	ya	a	la	última.	La	primera	palabra	se	hace	cargo	de	todos	los	
excesos,	confía	en	la	posibilidad	de	decirlos.

Pero	la	palabra	que	pretende	nombrar	la	exageración	necesariamente	corre	el	
riesgo	de	contagiarse	y	disolverse.	El	que	quiere	hablar	del	sueño,	decía	Valéry,�3	

debe	tener	los	ojos	abiertos.	Para	conservar	esa	palabra,	único	soporte	del	texto,	
queda	la	posibilidad	de	la	parodia:	el	lenguaje	se	vuelve	espejo	de	sí	mismo,	logra	
mimar	la	exageración	y,	a	la	vez,	conserva	intacto,	en	segundo	grado,	el	poder	
de	nombrar.

Ni	lo	fantástico	ni	lo	infantil,	ni	 la	psicología	exagerada	dan	cuenta	cabal	de	
la	obra	de	Silvina	Ocampo.	La	parodia,	en	cambio,	lo	logra,	ya	que	devuelve	la	
exageración	al	lenguaje,	al	origen	y	finalidad	de	toda	ficción,	al	“artificio	verbal”,	
por	citar	una	vez	más	a	Borges.	Si	los	esquemas	de	estos	relatos	y	las	conductas	
que	exponen	resultan	excesivos	es	porque	están	respaldados	por	un	lenguaje	que	
elige	la	excesividad	–así	como	hubiera	podido	elegir	la	sugerencia–,	pero	que	la	
elige	burlonamente,	paródicamente,	para	conservarse	la	posibilidad	de	nombrar	
lo	que	de	otra	manera	lo	reduciría	al	silencio.	En	la	medida	en	que	afecta	a	todo	el	
relato,	puesto	que	permite	su	lectura	y	relectura	–el	lenguaje	determina	conductas	
y	estructuras–,	la	parodia	resulta,	en	la	obra	de	Silvina	Ocampo,	una	verdadera	
concepción	de	la	literatura:	en	lugar	de	ser	superficie	que	sugiere	contenidos,	la	
palabra	agota	esos	contenidos	reflejándolos,	asumiéndolos,	reduciéndolos	a	un	
plano	único,	el	que	le	dicta	su	propia	existencia.

Bibliografía
Molloy,	Sylvia	(1969).	“Silvina	Ocampo:	la	exageración	como	lenguaje”.	En	Sur,	

N.°	320,	octubre,	pp.	15-24.

3		Paul	Valéry	(1871-1945).	Poeta,	escritor	y	ensayista	francés.



56
    

Pequeñas anécdotas de las instituciones

Funes el memorioso
Jorge Luis Borges�*

Recuerdo	(yo	no	tengo	derecho	a	pronunciar	ese	verbo	sagrado,	solo	un	hombre	
en	la	Tierra	tuvo	derecho	y	ese	hombre	ha	muerto)	con	una	oscura	pasionaria	en	la	
mano,	viéndola	como	nadie	la	ha	visto,	aunque	la	mirara	desde	el	crepúsculo	del	día	
hasta	el	de	la	noche,	toda	una	vida	entera.	Lo	recuerdo,	la	cara	taciturna	y	aindiada	
y	singularmente	remota,��1	detrás	del	cigarrillo.	Recuerdo	(creo)	sus	manos	afiladas	de	
trenzador.	Recuerdo	cerca	de	esas	manos	un	mate,	con	las	armas	de	la	Banda	Orien-
tal;	recuerdo	en	la	ventana	de	la	casa	una	estera	amarilla,	con	un	vago	paisaje	lacustre.	
Recuerdo	claramente	su	voz;	la	voz	pausada,	resentida	y	nasal	del	orillero	antiguo,	
sin	los	silbidos	italianos	de	ahora.	Más	de	tres	veces	no	lo	vi;	la	última,	en	1887...	Me	
parece	muy	feliz	el	proyecto	de	que	todos	aquellos	que	lo	trataron	escriban	sobre	él;	
mi	testimonio	será	acaso	el	más	breve	y	sin	duda	el	más	pobre,	pero	no	el	menos	im-
parcial	del	volumen	que	editarán	ustedes.	Mi	deplorable	condición	de	argentino	me	
impedirá	incurrir	en	el	ditirambo	‒género	obligatorio	en	el	Uruguay,	cuando	el	tema	
es	un	uruguayo.	Literato,	cajetilla,	porteño:	Funes	no	dijo	esas	injuriosas	palabras,	
pero	de	un	modo	suficiente	me	consta	que	yo	representaba	para	él	esas	desventuras.	
Pedro	Leandro	Ipuche	ha	escrito	que	Funes	era	un	precursor	de	los	superhombres;	
“Un	Zarathustra	cimarrón	y	vernáculo”;	no	lo	discuto,	pero	no	hay	que	olvidar	que	
era	también	un	compadrito	de	Fray	Bentos,	con	ciertas	incurables	limitaciones.

Mi	primer	recuerdo	de	Funes	es	muy	perspicuo.	Lo	veo	en	un	atardecer	de	mar-
zo	o	febrero	del	año	ochenta	y	cuatro.	Mi	padre,	ese	año,	me	había	llevado	a	vera-
near	a	Fray	Bentos.	Yo	volvía	con	mi	primo	Bernardo	Haedo	de	la	estancia	de	San	
Francisco.	Volvíamos	cantando,	a	caballo,	y	esa	no	era	la	única	circunstancia	de	
mi	felicidad.	Después	de	un	día	bochornoso,	una	enorme	tormenta	color	pizarra	
había	escondido	el	cielo.	La	alentaba	el	viento	del	sur,	ya	se	enloquecían	los	árbo-
les;	yo	tenía	el	temor	(la	esperanza)	de	que	nos	sorprendiera	en	un	descampado	el	
agua	elemental.	Corrimos	una	especie	de	carrera	con	la	tormenta.	Entramos	en	un	
callejón	que	se	ahondaba	entre	dos	veredas	altísimas	de	ladrillo.	Había	oscurecido	
de	golpe;	oí	rápidos	y	casi	secretos	pasos	en	lo	alto;	alcé	los	ojos	y	.vi	un	muchacho	
que	corría	por	la	estrecha	y	rota	vereda	como	por	una	estrecha	y	rota	pared.	Re-
cuerdo	la	bombacha,	las	alpargatas,	recuerdo	el	cigarrillo	en	el	duro	rostro,	contra	
el	nubarrón	ya	sin	límites.	Bernardo	le	gritó	imprevisiblemente:	¿Qué horas son, 

��	 Jorge	Luis	Borges	(Buenos	Aires,	1899	-	Ginebra,	1986),	poeta,	narrador	y	ensayista	argentino;	es	uno	
los	autores	más	importantes	del	siglo	XX.	

1			 Los	resaltados	en	cursiva	pertenecen	al	original.
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Ireneo?	Sin	consultar	el	cielo,	sin	detenerse,	el	otro	respondió:	Faltan cuatro minu-
tos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco.	La	voz	era	aguda,	burlona.

Yo	soy	tan	distraído	que	el	diálogo	que	acabo	de	referir	no	me	hubiera	lla-
mado	la	atención	si	no	lo	hubiera	recalcado	mi	primo,	a	quien	estimulaban	
(creo)	 cierto	 orgullo	 local,	 y	 el	 deseo	 de	 mostrarse	 indiferente	 a	 la	 réplica	
tripartita	del	otro.

Me	dijo	que	el	muchacho	del	callejón	era	un	tal	Ireneo	Funes,	mentado	por	
algunas	rarezas	como	la	de	no	darse	con	nadie	y	la	de	saber	siempre	la	hora,	como	
un	reloj.	Agregó	que	era	hijo	de	una	planchadora	del	pueblo,	María	Clementina	
Funes,	y	que	algunos	decían	que	su	padre	era	un	médico	del	saladero,	un	inglés	
O’Connor,	y	otros	un	domador	o	rastreador	del	departamento	del	Salto.	Vivía	con	
su	madre,	a	la	vuelta	de	la	quinta	de	los	Laureles.

Los	años	ochenta	y	cinco	y	ochenta	y	seis	veraneamos	en	la	ciudad	de	Monte-
video.	El	ochenta	y	siete	volví	a	Fray	Bentos.	Pregunté,	como	es	natural,	por	todos	
los	conocidos	y,	finalmente,	por	el	“cronométrico	Funes”.	Me	contestaron	que	lo	
había	volteado	un	redomón	en	la	estancia	de	San	Francisco,	y	que	había	quedado	
tullido,	sin	esperanza.	Recuerdo	la	impresión	de	incómoda	magia	que	la	noticia	
me	produjo:	la	única	vez	que	yo	lo	vi,	veníamos	a	caballo	de	San	Francisco	y	él	
andaba	en	un	lugar	alto;	el	hecho,	en	boca	de	mi	primo	Bernardo,	tenía	mucho	de	
sueño	elaborado	con	elementos	anteriores.	Me	dijeron	que	no	se	movía	del	catre,	
puestos	 los	ojos	en	 la	higuera	del	 fondo	o	en	una	 telaraña.	En	 los	atardeceres,	
permitía	que	lo	sacaran	a	la	ventana.	Llevaba	la	soberbia	hasta	el	punto	de	simu-
lar	que	era	benéfico	el	golpe	que	lo	había	fulminado...	Dos	veces	lo	vi	atrás	de	la	
reja,	que	burdamente	recalcaba	su	condición	de	eterno	prisionero:	una,	inmóvil,	
con	los	ojos	cerrados;	otra,	inmóvil	también,	absorto	en	la	contemplación	de	un	
oloroso	gajo	de	santonina.

No	sin	alguna	vanagloria	yo	había	iniciado	en	aquel	tiempo	el	estudio	metó-
dico	del	latín.	Mi	valija	incluía	el	De viris illustribus	de	Lhomond,	el	Thesaurus	
de	Quicherat,	los	comentarios	de	Julio	César	y	un	volumen	impar	de	la	Naturalis 
historia	de	Plinio,	que	excedía	(y	sigue	excediendo)	mis	módicas	virtudes	de	la-
tinista.	Todo	se	propala	en	un	pueblo	chico;	Ireneo,	en	su	rancho	de	las	orillas,	
no	tardó	en	enterarse	del	arribo	de	esos	 libros	anómalos.	Me	dirigió	una	carta	
florida	y	ceremoniosa,	en	la	que	recordaba	nuestro	encuentro,	desdichadamente	
fugaz,	“del	día	siete	de	febrero	del	año	ochenta	y	cuatro”,	ponderaba	los	gloriosos	
servicios	que	don	Gregorio	Haedo,	mi	tío,	finado	ese	mismo	año,	“había	prestado	
a	las	dos	patrias	en	la	valerosa	jornada	de	Ituzaingó”,	y	me	solicitaba	el	préstamo	
de	cualquiera	de	los	volúmenes,	acompañado	de	un	diccionario	“para	la	buena	
inteligencia	del	texto	original,	porque	todavía	ignoro	el	latín”.	Prometía	devolver-
los	en	buen	estado,	casi	inmediatamente.	La	letra	era	perfecta,	muy	perfilada;	la	
ortografía,	del	tipo	que	Andrés	Bello	preconizó:	i	por	y,	j	por	g.	Al	principio,	temí	
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naturalmente	una	broma.	Mis	primos	me	aseguraron	que	no,	que	eran	cosas	de	
Ireneo.	No	supe	si	atribuir	a	descaro,	a	ignorancia	o	a	estupidez	la	idea	de	que	el	
arduo	latín	no	requería	más	instrumento	que	un	diccionario;	para	desengañarlo	
con	plenitud	le	mandé	el	Gradus ad Parnassum	de	Quicherat.	y	la	obra	de	Plinio:

El	catorce	de	febrero	me	telegrafiaron	de	Buenos	Aires	que	volviera	inmedia-
tamente,	porque	mi	padre	no	estaba	“nada	bien”.	Dios	me	perdone;	el	prestigio	
de	ser	el	destinatario	de	un	telegrama	urgente,	el	deseo	de	comunicar	a	todo	Fray	
Bentos	la	contradicción	entre	la	forma	negativa	de	la	noticia	y	el	perentorio	ad-
verbio,	la	tentación	de	dramatizar	mi	dolor,	fingiendo	un	viril	estoicismo,	tal	vez	
me	distrajeron	de	toda	posibilidad	de	dolor.	Al	hacer	la	valija,	noté	que	me	falta-
ban	el	Gradus	y	el	primer	tomo	de	la	Naturalis historia.	El	“Saturno”	zarpaba	al	
día	siguiente,	por	la	mañana;	esa	noche,	después	de	cenar,	me	encaminé	a	casa	de	
Funes.	Me	asombró	que	la	noche	fuera	no	menos	pesada	que	el	día.

En	el	decente	rancho,	la	madre	de	Funes	me	recibió.
Me	dijo	que	Ireneo	estaba	en	la	pieza	del	fondo	y	que	no	me	extrañara	encon-

trarla	a	oscuras,	porque	Ireneo	sabía	pasarse	las	horas	muertas	sin	encender	la	
vela.	Atravesé	el	patio	de	baldosa,	el	corredorcito;	llegué	al	segundo	patio.	Había	
una	parra;	la	oscuridad	pudo	parecerme	total.	Oí	de	pronto	la	alta	y	burlona	voz	
de	Ireneo.	Esa	voz	hablaba	en	latín;	esa	voz	(que	venía	de	la	tiniebla)	articulaba	
con	moroso	deleite	un	discurso	o	plegaria	o	incantación.	Resonaron	las	sílabas	
romanas	en	el	patio	de	 tierra;	mi	 temor	 las	creía	 indescifrables,	 interminables;	
después,	en	el	enorme	diálogo	de	esa	noche,	supe	que	formaban	el	primer	párrafo	
del	vigésimocuarto	capítulo	del	libro	séptimo	de	la	Naturalis historia.	La	materia	
de	ese	capítulo	es	la	memoria;	las	palabras	últimas	fueron	ut nihil non iisdem ver-
bis redderetur auditum.

Sin	 el	 menor	 cambio	 de	 voz,	 Ireneo	 me	 dijo	 que	 pasara.	 Estaba	 en	 el	 catre,	
fumando.	Me	parece	que	no	le	vi	la	cara	hasta	el	alba;	creo	rememorar	el	ascua	
momentánea	del	cigarrillo.	La	pieza	olía	vagamente	a	humedad.	Me	senté;	repetí	
la	historia	del	telegrama	y	de	la	enfermedad	de	mi	padre.	Arribo,	ahora,	al	más	
difícil	punto	de	mi	relato.	Este	(bueno	es	que	ya	lo	sepa	el	lector)	no	tiene	otro	
argumento	que	ese	diálogo	de	hace	ya	medio	siglo.	No	trataré	de	reproducir	sus	
palabras,	irrecuperables	ahora.	Prefiero	resumir	con	veracidad	las	muchas	cosas	
que	me	dijo	Ireneo.	El	estilo	 indirecto	es	remoto	y	débil;	yo	sé	que	sacrifico	 la	
eficacia	de	mi	relato;	que	mis	lectores	se	imaginen	los	entrecortados	períodos	que	
me	abrumaron	esa	noche.

Ireneo	empezó	por	enumerar,	en	latín	y	español,	los	casos	de	memoria	prodigiosa	
registrados	por	la	Naturalis historia:	Ciro,	rey	de	los	persas,	que	sabía	llamar	por	su	
nombre	a	todos	los	soldados	de	sus	ejércitos;	Mitrídates	Eupator,	que	administraba	
la	justicia	en	los	22	idiomas	de	su	imperio;	Simónides,	inventor	de	la	mnemotecnia;	
Metrodoro,	que	profesaba	el	arte	de	repetir	con	fidelidad	 lo	escuchado	una	sola	
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vez.	Con	evidente	buena	fe	se	maravilló	de	que	tales	casos	maravillaran.	Me	dijo	
que	antes	de	esa	tarde	lluviosa	en	que	lo	volteó	el	azulejo,	él	había	sido	lo	que	son	
todos	los	cristianos:	un	ciego,	un	sordo,	un	abombado,	un	desmemoriado.	(Traté	
de	recordarle	su	percepción	exacta	del	tiempo,	su	memoria	de	nombres	propios;	no	
me	hizo	caso).	Diecinueve	años	había	vivido	como	quien	sueña:	miraba	sin	ver,	oía	
sin	oír,	se	olvidaba	de	todo,	de	casi	todo.	Al	caer,	perdió	el	conocimiento;	cuando	lo	
recobró,	el	presente	era	casi	intolerable	de	tan	rico	y	tan	nítido,	y	también	las	me-
morias	más	antiguas	y	más	triviales.	Poco	después	averiguó	que	estaba	tullido.	El	
hecho	apenas	le	interesó.	Razonó	(sintió)	que	la	inmovilidad	era	un	precio	mínimo.	
Ahora	su	percepción	y	su	memoria	eran	infalibles.

Nosotros,	de	un	vistazo,	percibimos	tres	copas	en	una	mesa;	Funes,	todos	los	
vástagos	y	racimos	y	frutos	que	comprende	una	parra.	Sabía	las	formas	de	las	nu-
bes	australes	del	amanecer	del	treinta	de	abril	de	mil	ochocientos	ochenta	y	dos	y	
podía	compararlas	en	el	recuerdo	con	las	vetas	de	un	libro	en	pasta	española	que	
solo	había	mirado	una	vez	y	con	las	líneas	de	la	espuma	que	un	remo	levantó	en	el	
Río	Negro	la	víspera	de	la	acción	del	Quebracho.	Esos	recuerdos	no	eran	simples;	
cada	imagen	visual	estaba	ligada	a	sensaciones	musculares,	térmicas,	etc.	Podía	
reconstruir	todos	los	sueños,	todos	los	entresueños.	Dos	o	tres	veces	había	recons-
truido	 un	 día	 entero;	 no	 había	 dudado	 nunca,	 pero	 cada	 reconstrucción	 había	
requerido	un	día	entero.	Me	dijo:	Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán 
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo.	Y	también:	Mis sueños son 
como la vigilia de ustedes.	Y	también,	hacia	el	alba:	Mi memoria, señor, es como 
vaciadero de basuras.	Una	circunferencia	en	un	pizarrón,	un	triángulo	rectángu-
lo,	un	rombo,	son	formas	que	podemos	intuir	plenamente;	lo	mismo	le	pasaba	a	
Ireneo	con	las	aborrascadas	crines	de	un	potro,	con	una	punta	de	ganado	en	una	
cuchilla,	con	el	fuego	cambiante	y	con	la	innumerable	ceniza,	con	las	muchas	ca-
ras	de	un	muerto	en	un	largo	velorio.	No	sé	cuántas	estrellas	veía	en	el	cielo.

Esas	cosas	me	dijo;	ni	entonces	ni	después	las	he	puesto	en	duda.	En	aquel	
tiempo	no	había	cinematógrafos	ni	fonógrafos;	es,	sin	embargo,	inverosímil	y	
hasta	increíble	que	nadie	hiciera	un	experimento	con	Funes.	Lo	cierto	es	que	
vivimos	postergando	todo	lo	postergable;	tal	vez	todos	sabemos	profundamen-
te	que	somos	inmortales	y	que	tarde	o	temprano,	todo	hombre	hará	todas	las	
cosas	y	sabrá	todo.

La	voz	de	Funes,	desde	la	oscuridad,	seguía	hablando.	
Me	dijo	que	hacia	1886	había	discurrido	un	sistema	original	de	numeración	

y	que	en	muy	pocos	días	había	rebasado	el	veinticuatro	mil.	No	lo	había	escri-
to,	porque	lo	pensado	una	sola	vez	ya	no	podía	borrársele.	Su	primer	estímulo,	
creo,	fue	el	desagrado	de	que	los	treinta	y	tres	orientales	requirieran	dos	signos	
y	 tres	palabras,	 en	 lugar	de	una	sola	palabra	y	un	solo	 signo.	Aplicó	 luego	ese	
disparatado	principio	a	los	otros	números.	En	lugar	de	siete	mil	trece,	decía	(por	
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ejemplo)	Máximo Pérez;	en	lugar	de	siete	mil	catorce,	El Ferrocarril;	otros	núme-
ros	eran	Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, 
Napoleón, Agustín Vedia.	En	lugar	de	quinientos,	decía	nueve.	Cada	palabra	tenía	
un	signo	particular,	una	especie	marca;	las	últimas	muy	complicadas...	Yo	traté	
explicarle	que	esa	rapsodia	de	voces	inconexas	era	precisamente	lo	contrario	sis-
tema	numeración.	Le	dije	decir	365	tres	centenas,	seis	decenas,	cinco	unidades;	
análisis	no	existe	en	los	“números”	El Negro Timoteo	o	manta de carne.	Funes	no	
me	entendió	o	no	quiso	entenderme.

Locke,	siglo	XVII,	postuló	(y	reprobó)	idioma	imposible	en	el	que	cada	cosa	
individual,	cada	piedra,	cada	pájaro	y	cada	rama	tuviera	nombre	propio;	Funes	
proyectó	alguna	vez	un	idioma	análogo,	pero	lo	desechó	por	parecerle	demasiado	
general,	demasiado	ambiguo.	En	efecto,	Funes	no	solo	recordaba	cada	hoja	de	
cada	árbol	de	cada	monte,	sino	cada	una	de	 las	veces	que	 la	había	percibido	o	
imaginado.	Resolvió	reducir	cada	una	de	sus	jornadas	pretéritas	a	unos	setenta	
mil	recuerdos,	que	definiría	luego	por	cifras.	Lo	disuadieron	dos	consideraciones:	
la	 conciencia	 de	 que	 la	 tarea	 era	 interminable,	 la	 conciencia	 de	 que	 era	 inútil.	
Pensó	que	en	la	hora	de	la	muerte	no	habría	acabado	aún	de	clasificar	todos	los	
recuerdos	de	la	niñez.

Los	dos	proyectos	que	he	indicado	(un	vocabulario	infinito	para	serie	natural	
de	 los	números,	un	 inútil	catálogo	mental	de	todas	 las	 imágenes	del	recuerdo)	
son	insensatos,	pero	revelan	cierta	balbuciente	grandeza.	Nos	dejan	vislumbrar	o	
inferir	el	vertiginoso	mundo	de	Funes.	Este,	no	lo	olvidemos,	era	casi	incapaz	de	
ideas	generales,	platónicas.	No	solo	le	costaba	comprender	que	el	símbolo	genéri-
co	perro	abarcara	tantos	individuos	dispares	de	diversos	tamaños	y	diversa	forma;	
le	molestaba	que	el	perro	de	las	tres	y	catorce	(visto	de	perfil)	tuviera	el	mismo	
nombre	que	el	perro	de	las	tres	y	cuarto	(visto	de	frente).	Su	propia	cara	en	el	es-
pejo,	sus	propias	manos,	lo	sorprendían	cada	vez.	Refiere	Swift	que	el	emperador	
de	Lilliput	discernía	el	movimiento	del	minutero;	Funes	discernía	continuamen-
te	los	tranquilos	avances	de	la	corrupción,	de	las	caries,	de	la	fatiga.	Notaba	los	
progresos	de	 la	muerte,	de	 la	humedad.	Era	el	solitario	y	 lúcido	espectador	de	
un	 mundo	 multiforme,	 instantáneo	 y	 casi	 intolerablemente	 preciso.	 Babilonia,	
Londres	y	Nueva	York	han	abrumado	con	feroz	esplendor	la	imaginación	de	los	
hombres;	nadie,	en	sus	torres	populosas	o	en	sus	avenidas	urgentes,	ha	sentido	el	
calor	y	la	presión	de	una	realidad	tan	infatigable	como	la	que	día	y	noche	conver-
gía	sobre	el	infeliz	Ireneo,	en	su	pobre	arrabal	sudamericano.	Le	era	muy	difícil	
dormir.	 Dormir	 es	 distraerse	 del	 mundo;	 Funes,	 de	 espaldas	 en	 el	 catre,	 en	 la	
sombra,	se	figuraba	cada	grieta	y	cada	moldura	de	las	casas	precisas	que	lo	rodea-
ban.	(Repito	que	el	menos	importante	de	sus	recuerdos	era	más	minucioso	y	más	
vivo	que	nuestra	percepción	de	un	goce	físico	o	de	un	tormento	físico).	Hacia	el	
este,	en	un	trecho	no	amanzanado,	había	casas	nuevas,	desconocidas.	Funes	las	
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imaginaba	negras,	 compactas,	hechas	de	 tiniebla	homogénea;	 en	esa	dirección	
volvía	la	cara	para	dormir.	También	solía	imaginarse	en	el	fondo	del	río,	mecido	
y	anulado	por	la	corriente.

Había	aprendido	sin	esfuerzo	el	inglés,	el	francés,	el	portugués,	el	latín.	Sospe-
cho,	sin	embargo,	que	no	era	muy	capaz	de	pensar.	Pensar	es	olvidar	diferencias,	
es	generalizar,	abstraer.	En	el	abarrotado	mundo	de	Funes	no	había	sino	detalles,	
casi	inmediatos.

La	recelosa	claridad	de	la	madrugada	entró	por	el	patio	de	tierra.
Entonces	 vi	 la	 cara	 de	 la	 voz	 que	 toda	 la	 noche	 había	 hablado.	 Ireneo	 tenía	

diecinueve	años;	había	nacido	en	1868;	me	pareció	monumental	como	el	bronce,	
más	antiguo	que	Egipto,	anterior	a	las	profecías	y	a	las	pirámides.	Pensé	que	cada	
una	de	mis	palabras	(que	cada	uno	de	mis	gestos)	perduraría	en	su	implacable	
memoria;	me	entorpeció	el	temor	de	multiplicar	ademanes	inútiles.

Ireneo	Funes	murió	en	1889,	de	una	congestión	pulmonar.
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La fragilidad de lo inhumano. Acerca de “Funes el 
memorioso”, de Jorge Luis Borges
Martín Salinas

En	el	relato	“Funes	el	memorioso”	(1942),	el	narrador	se	ve	en	la	dificultad	de	
dar	cuenta	de	un	hombre	que	posee	una	capacidad	extraordinaria.	Ireneo	Funes	
es	capaz	de	aprender	idiomas	extranjeros	o	lenguas	muertas	con	una	facilidad	pas-
mosa;	todo	lo	que	ha	sido	sometido	a	una	primera	lectura	queda	impreso	en	su	
memoria	de	tal	forma	que	no	cabe	la	posibilidad	del	olvido,	la	amenaza	contra	la	
cual	se	erige	la	cultura	humana;	cada	recuerdo	que	se	almacena	en	su	prodigiosa	
memoria	se	encuentra	inevitablemente	unido	a	una	sensación,	a	una	experiencia,	
pues	lo	que	razona	es	lo	que	siente.	El	narrador,	que	escribe	su	informe	desde	la	
perspectiva	que	le	otorgan	los	cincuenta	años	que	lo	separan	de	sus	encuentros	con	
Funes,	compara	sus	dotes	con	desarrollos	técnicos	que	no	se	habían	inventado	en	
aquellos	tiempos:	“En	aquel	tiempo	no	había	cinematógrafos	ni	fonógrafos	(…)”.	
Estas	características	sugieren	una	crítica	de	las	capacidades	humanas	promedio:	el	
mismo	Ireneo	sostiene,	según	relata	el	narrador,	que	antes	del	accidente	que	lo	re-
duce	a	la	inmovilidad,	había	vivido	como	“(…)	un	ciego,	un	sordo,	un	abombado,	
un	desmemoriado	(...)”.	La	misma	figura	del	narrador	permite	advertir	lo	que	se	
expresa	en	Funes:	en	aquel	encontramos	una	memoria	precaria,	asaz	selectiva,	se-
gundos	planos	que	permanecen	brumosos,	también	la	ostentación	de	aquello	de	lo	
que	carece	(como	se	advierte	en	ocasión	del	telegrama	que	le	abre	la	posibilidad	de	
caer	en	“la	tentación	de	dramatizar	mi	dolor,	fingiendo	un	viril	estoicismo	[…]”).	

Desde	el	punto	de	vista	de	la	vulgar	vanidad	del	narrador,	entonces,	en	el	relato	
“Funes	el	memorioso”,	se	tematizan	las	posibles	interpretaciones	literarias	de	la	
figura	del	superhombre.	La	referencia	indirecta	que	se	retoma	en	el	relato	(“Pe-
dro	Leandro	Ipuche	ha	escrito	que	Funes	era	un	precursor	de	los	superhombres	
[…]”)	supone	una	lectura	del	tratamiento	filosófico	y	literario	del	problema	que	
representa	la	figura	del	superhombre,	sobre	todo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	
XIX	(los	hechos	referidos	tienen	lugar	en	la	década	de	1880).	El	filósofo	alemán	
Friedrich	Nietzsche	ha	desarrollado,	en	Así habló Zaratustra	(1883-1885),	la	ima-
gen	del	profeta	Zaratustra:	el	sabio	ermitaño	que	anuncia	en	sus	discursos	e	histo-
rias	el	advenimiento	del	superhombre,	una	entidad	que	supone	la	superación	de	
la	imagen	del	hombre	que	surge	de	los	dos	modelos	a	partir	de	los	cuales	se	funda	
la	concepción	del	hombre	occidental:	Sócrates	y	Cristo.	Si	el	método	socrático	
supone	poner	en	duda	la	certeza	del	conocimiento	que	cada	individuo	reconoce	
como	indiscutible,	y,	a	partir	de	la	ironía	(“solo	sé	que	no	sé	nada”)	que	esta	pos-
tura	implica,	contribuir	a	la	evaluación	crítica	de	la	sociedad,	la	imagen	del	su-
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perhombre	propuesta	por	el	filósofo	alemán	representa	una	aceptación	inmediata	
y	acrítica	de	la	sociedad	existente.	El	mundo	es	como	es	y	así	debe	ser	aceptado.	
El	vitalismo	de	 tal	carácter	afirmativo	 también	distingue	al	 superhombre	de	 la	
figura	de	Cristo:	si	el	hijo	de	Dios	se	reconoce	heredero	de	un	reino	que	no	es	de	
este	mundo,	y	portavoz	de	una	ética	que	alcanza	su	consumación	en	el	más	allá,	
Zaratustra	promueve	la	satisfacción	vital	en	este	mundo,	con	lo	cual	en	la	figura	
del	superhombre	que	ya	no	necesita	de	un	reino	celestial	se	realiza	la	muerte	de	
Dios	que	el	mismo	Zaratustra	anuncia.	

El	otro	antecedente	que	sirve	de	base	a	la	figura	de	Ireneo	Funes	es	el	cuento	
“Cómo	descubrí	 al	 superhombre”,	del	 escritor	británico	Gilbert	Keith	Chester-
ton	(1874-1936),	que	Jorge	Luis	Borges	y	Adolfo	Bioy	Casares	incluyeron	en	la	
antología	Cuentos breves y extraordinarios.	El	relato	narra	las	circunstancias	en	
las	que	un	periodista	ávido	de	primicias	logra	encontrarse	con	el	superhombre.	
Las	expectativas	generadas	por	el	hallazgo	se	ven	prontamente	defraudadas:	el	
superhombre,	 que	 vive	 apartado	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 a	 causa	 de	 su	 fotofobia,	
no	parece	poseer	ninguna	de	las	cualidades	que,	en	su	prejuicio,	el	narrador	le	
atribuía.	En	todo	caso,	las	supuestas	particularidades	extraordinarias	del	super-
hombre	se	conjugan	con	una	extrema	debilidad	ante	las	condiciones	habituales	
del	mundo	cotidiano.	Un	ser	extraordinario,	entonces,	 solo	podría	vivir	en	un	
ambiente	extraordinario.	El	tono	satírico	que	atraviesa	la	configuración	literaria	
de	Chesterton	ofrece,	de	esta	manera,	una	vertiente	de	la	postulación	filosófica	de	
Nietzsche,	y	la	somete	a	una	crítica	irónica.

El	relato	de	Borges	también	implica	una	postura	crítica	ante	la	imagen	del	su-
perhombre.	La	capacidad	de	memoria	de	Funes	alcanza	su	máxima	expresión	a	
condición	de	su	vitalidad:	solo	el	accidente	que	lo	somete	a	la	postración	física	le	
permite	desarrollar,	de	un	modo	unilateral,	una	de	las	múltiples	capacidades	hu-
manas,	su	memoria.	Pero	el	despliegue	exclusivo	de	una	de	las	capacidades	supo-
ne	la	negación	de	otras.	Funes	es	incapaz	de	comparar	críticamente;	los	recuerdos	
que	lo	asisten	de	manera	abrumadora	le	impiden	superar	el	plano	de	las	aparien-
cias,	de	lo	inmediato.	La	posibilidad	de	comparar	las	formas	que	adoptan	las	nu-
bes	en	el	amanecer	del	30	de	abril	de	1882	con	“(…)	las	vetas	de	un	libro	en	pasta	
española	que	solo	había	visto	una	vez	(…)”	no	supera	esa	instancia	superficial.	
Así,	la	imposibilidad	de	comprender	la	identidad	del	perro	de	las	tres	y	catorce	
minutos	distinto	con	el	de	las	tres	y	cuarto	expresa	su	mal:	la	alienación	que	hace	
del	desarrollo	extremo	de	una	capacidad	un	obstáculo	para	la	vida	social,	ya	que	
la	capacidad	para	las	formas	le	niega	el	contenido.	De	esta	manera,	su	memoria	
lo	somete	a	una	percepción	que	supone	una	doble	coacción:	la	realidad	se	le	pre-
senta	como	una	hydra�1	de	mil	cabezas,	de	modo	que	ante	cualquier	objeto,	por	

1			 Monstruo	mitológico	representado	por	la	figura	de	una	serpiente	venenosa	de	múltiples	cabezas.
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intrascendente	que	fuere,	su	atención	queda	petrificada	como	bajo	el	efecto	de	la	
mirada	de	Medusa.2	La	extrema	focalización	lo	fuerza	a	una	intensidad	de	atención	
frente	a	lo	individual	que	lo	aleja	del	carácter	relacional	de	la	realidad	concreta.	El	
intento	del	narrador	por	explicarle	que	 las	 relaciones	establecen	el	 sentido	de	 las	
formas	(el	lenguaje	inútil	que	desarrolla)	lo	deja	perplejo:	“Funes	no	me	entendió	o	
no	quiso	entenderme”.	Aquí	radica	una	de	las	claves	que	hace	de	la	alienación	una	
anomalía	social:	la	ausencia	de	todo	parámetro	valorativo	torna	su	extraordinaria	
capacidad	en	un	depósito	donde	todo	tiene	su	lugar,	a	costa	de	la	organización:	“Mi	
memoria	(…)	es	como	un	vaciadero	de	basuras”,	sostiene	Funes	en	una	comparación	
en	la	que	se	puede	leer	un	atisbo	de	juicio	crítico.	

Umberto	Eco	(2010)	sostiene	que	Funes	el	memorioso	es	un	anticipo	de	lo	que	
sucede	con	Internet,	más	de	un	siglo	después:	“Internet	es	como	el	Funes	de	Bor-
ges:	recuerda	y	no	filtra”.	Desde	la	perspectiva	del	semiólogo	italiano,	en	el	relato	
de	Borges	asistimos	a	una	amenaza	que	reviste	la	forma	de	la	representación	li-
teraria:	la	de	inmunes	al	aburrimiento,	solitarios	contempladores	de	formas	que	
desfilan	ante	la	percepción	atónita:	un	“argumento	en	sí	temerariamente	posible”.

Bibliografía
Eco,	Umberto	(2010).	“Internet	es	como	el	Funes	de	Borges:	recuerda	y	no	filtra”.	

En	Clarín,	27	de	junio.	Disponible:	<https://www.clarin.com/opinion/Inter-
net-Funes-Borges-recuerda-filtra_0_rkyVfDxAwQl.html>.	 (Consulta:	 21	
de	julio	de	2017).

2		 Una	de	las	tres	gorgonas	(junto	con	Esteno	y	Euríale).	Monstruo	mitológico	cuya	cabeza	se	encontra-
ba	rodeada	de	serpientes	de	grandes	colmillos.	Sus	ojos	echaban	chispas	y	todo	aquel	que	caía	bajo	
su	mirada	quedaba	petrificado.
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El aprendiz de brujo 
Johann Wolfgang von Goethe�

¡El	viejo	hechicero
se	ha	marchado	de	una	vez!
Y	ahora,	sus	espíritus	incluso
deberán	vivir	bajo	mi	voluntad.
Sus	palabras	y	trabajos
y	costumbre	memorizo.
Y	con	tenacidad,
haré	prodigios	también.

¡Fluye!	¡Fluye!
Por	varios	caminos,
hacia	su	propósito,
el	agua	corre
y,	con	abundantes	y	colmados	aluviones,
se	derrama	en	el	baño.

¡Ahora	ven	tú,	vieja	escoba,
y	toma	tus	malas	y	andrajosas	ropas!
¡Mucho	tiempo	has	sido	sierva:
ahora	cumple	mi	voluntad!
¡Párate	en	dos	piernas,
hágase	una	cabeza,
y	ahora	ve	de	prisa
con	el	pote	de	agua!

¡Fluye!	¡Fluye!
Por	varios	caminos,
hacia	su	propósito,
el	agua	corre
y,	con	abundantes	y	colmados	aluviones,
se	derrama	en	el	baño.

�		Título	original:	“Der	Zauberlehrling”	(1797).	Traducción	de	Emiliano	Orlante.



66
    

Pequeñas anécdotas de las instituciones

Mirad,	ya	corre	orilla	abajo;
en	verdad,	ya	está	en	el	río.
Y	otra	vez,	con	la	rapidez	del	rayo,
ella	está	aquí	con	su	torrente.
¡Ya	por	segunda	vez!
¡Cómo	se	colma	la	fuente!
¡Cómo	cada	cubeta
se	llena	con	agua!

¡Para!	¡Para!
Pues,	hemos	obtenido	
tu	servicio
en	gran	medida.
¡Oh,	me	acabo	de	dar	cuenta!	¡Ay!
¡Me	he	olvidado	la	palabra!

Ay,	la	palabra…;	al	final,
ella	será	lo	que	ha	sido.
¡Ah,	ella	corre	y	trae	con	agilidad!
¡En	la	vieja	escoba	te	convertirás!	
Siempre	nuevos	torrentes,
ella	trae	rápido.
¡Oh,	cientos	de	ríos
caen	sobre	mí!

No,	no	puedo
dejarla	más	tiempo;
quiero	atraparla.
¡Esto	es	malicia!
¡Ay,	ahora	estoy	cada	vez	más	temeroso!	
¡De	cualquier	gesto!	¡De	cualquier	mirada!		

¡Oh,	tú,	engendro	del	infierno!
¿Tienes	que	inundar	toda	la	casa?	
Ya	veo,	sobre	cada	umbral,
fuertes	torrentes	que	corren.
¡Infame	escoba
que	no	quiere	escuchar!
¡Para	allí,	en	tu	lugar!
¡Quédate	quieta	otra	vez!	
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¿Al	final,	de	ningún	modo	
querrás	dejar	algo?
Quiero	atraparte,
quiero	sujetarte
y	ágilmente	partirte,	
vieja	madera,	con	filosos	hachazos.

¡Mirad,	aquí	viene	a	rastras	otra	vez!
En	cuanto	me	lance	sobre	ti,
enseguida,	oh,	duende,	estarás	tumbado.
El	liso	filo	te	encuentra	crujiendo.
¡En	verdad,	bien	acertado!
¡Mirad,	ya	está	partida	en	dos!	
¡Y	ahora	puedo	esperar,
libre	respiro!

¡Ay!	¡Ay!
¡Las	dos	partes
ya	están	en	pie
apresuradas,	como	peones	
completamente	listos	en	la	altura!
¡Oh,	ayúdenme	grandes	poderes!

¡Y	corren!	Agua	y	más	agua
por	la	sala	y	los	escalones.
¡Qué	espantosas	aguas!
¡Señor	y	maestro,	escuche	mi	llamado!
¡Ah,	ya	viene	el	maestro!
¡Señor,	grande	es	el	apuro!
Invoqué	a	los	espíritus,
ahora	no	puedo	deshacerme	de	ellos.

“Al	rincón,
¡escobas!,	¡escobas!
¡Sed	la	que	eran!
Pues,	espíritus,
ahora	mismo,	hacia	su	propósito,
el	viejo	maestro	los	conjura”.
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“El aprendiz de brujo”: una balada formativa
Emiliano Orlante 

“El aprendiz de brujo”, escrita en 1797, aparece por primera vez en el Musen-
Almanach für das Jahr 1798,�1 de Friedrich Schiller.��2 Esta balada forma parte de 
una vastísima y estrecha colaboración literaria e intelectual que Schiller y Goethe 
mantuvieron durante casi diez años (1794-1805), hasta la muerte del primero. 

Desde el siglo pasado, “El aprendiz de brujo” ha pasado a ser masivamente 
conocido por formar parte de la película animada Fantasía (1940), producida por 
los estudios Disney. En ella, se combinan, en términos de animación, la trama 
de la balada de Goethe con la obra orquestal del músico francés Paul Dukas, El 
aprendiz de brujo (1897), sinfonía basada en el poema del bardo alemán. No obs-
tante, el antecedente de la historia del joven aprendiz, conocido hasta el momen-
to, podemos hallarlo en el siglo II, más precisamente en el relato “El aficionado 
a la mentira o el incrédulo”, de Luciano de Samósata.���3 

En	el	relato	de	Luciano,	el	personaje	de	Éucrates	narra	la	historia	de	lo	que	le	
aconteció	en	Egipto.	Allí,	encontró	a	un	escriba	sagrado,	oriundo	de	Menfis,	que	
gozaba	de	cierta	fama,	Páncrates.	Durante	el	tiempo	que	compartieron,	Éucrates	
estaba	maravillado	de	los	prodigios	de	este	sabio.	Los	conjuros	de	Páncrates	vol-
vían	animados	a	los	objetos	más	comunes,	como	cepillos,	el	palo	de	un	mortero,	
etc.	Con	su	magia,	el	escriba	hacía	que	los	objetos	trabajaran	por	él.	Un	día,	en	
ausencia	del	mago,	Éucrates,	que	había	memorizado	las	palabras	mágicas,	anima	
a	una	escoba	para	que	trajera	agua	hacia	el	interior	de	la	casa	–como	en	el	poema	
de	Goethe–,	pero	luego,	cuando	quiso	detenerla,	no	pudo	lograrlo.	Al	igual	que	el	
aprendiz	de	brujo,	Éucrates	toma	un	hacha	y	parte	la	escoba	en	dos,	sin	embargo,	
las	dos	mitades	cobran	vida	y	siguen	llevando	agua	hacia	el	interior	de	la	casa,	

1			 (Alemán):	Almanaque	de	las	musas	para	el	año	1798.	El	Musen-Almanach	era	una	especie	de	anuario	
literario	donde	se	publicaban	algunos	trabajos	de	los	escritores	más	relevantes	del	momento.	Se	trata	
de	la	versión	alemana	del	anuario	de	poesía	francés	L’Almanach des Muses,	surgido	en	1765.	Este	gé-
nero	gozó	de	gran	popularidad	en	Alemania	entre	los	años	1770	y	1850.	Entre	1776	y	1800,	Friedrich	
Schiller	 fue	responsable	de	 la	edición	de	uno	de	 los	anuarios	más	exitosos,	ya	que,	en	ellos,	pudo	
reunir	varias	contribuciones	de	las	figuras	más	prestigiosas	del	ámbito,	como	Johann	Wolfgang	von	
Goethe,	Johann	Gottfried	Herder,	Ludwig	Tieck,	Friedrich	Hölderlin	y	August	Wilhelm	Schlegel.

2		 Friedrich	 Schiller	 (Marbach	 am	 Neckar,	 1759	 -	 Weimar,	 1805),	 poeta,	 dramaturgo,	 historiador	 y	
filósofo	de	origen	alemán.	Es	considerado,	junto	a	Goethe,	uno	de	los	dramaturgos	más	importantes	
de	Alemania.

3		 Luciano	de	Samósata	(125-180),	retórico	sirio	vinculado	a	la	segunda	sofística.	Escribió	exclusiva-
mente	en	griego	antiguo.
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que	termina	inundada.	Desde	ya,	todo	este	conflicto	se	resuelve	con	la	llegada	del	
escriba,	que	luego	de	arreglar	el	descuido	de	Éucrates,	desaparece	para	siempre.	

Como se habrá advertido, las historias de Luciano y Goethe comparten casi 
de forma íntegra el mismo argumento, aunque sus intenciones críticas son com-
pletamente diferentes. Este relato de Luciano es uno de los varios sucesos so-
brenaturales�4 que un grupo de hombres doctos narra en una reunión. De hecho, 
el  encuentro de estos hombres��5  funciona como marco narrativo de  los  relatos 
fantásticos que algunos de ellos narran. La hipótesis que Luciano sostiene en “El 
aficionado a la mentira o el incrédulo”, a partir del personaje de Tiquíades, es 
que el hombre, por más eximia educación que posea, tiene una inclinación por 
los elementos mágicos en desmedro del pensamiento racional. Para Luciano, las 
“mentiras” captan con mayor eficacia el juicio de los hombres; las fábulas, con-
cluye, tienen mayor poder que el razonamiento y la verdad. 

Desde	una	perspectiva	diversa,	“El	aprendiz	de	brujo”	también	posee	un	poten-
cial	analítico	considerable.	De	hecho,	el	sentido	crítico	de	la	balada	de	Goethe	no	
gira	en	torno	a	la	veracidad	o	falsedad	de	los	hechos,	sino	que	dirige	su	análisis	
hacia	una	Modernidad	que	se	está	conduciendo	de	forma	anárquica,	irracional.	
Por	ello,	en	la	balada,	el	tema	de	la	educación	y	formación	(Bildung)	es	funda-
mental,	ya	que,	a	 través	de	un	camino	prudente	y	 racional,	el	viejo	maestro	 le	
pone	límites	a	la	fatuidad	y	a	la	acción	negligente	del	aprendiz.	

En	este	sentido,	podemos	señalar	que	un	primer	acercamiento	concreto	a	 la	
idea	de	formación	se	encuentra	ya	en	la	estructura	de	este	poema	narrativo;	más	
precisamente,	 lo	hallamos	en	el	vínculo	de	 los	personajes:	maestro	y	aprendiz.	
Esta	relación	jerárquica	ilustra	el	concepto	educativo	del	poema	y	coloca	el	ideal	
formativo	en	el	personaje	del	viejo	brujo,	al	cual	debería	aspirar	su	aprendiz,	pero	
para	ello	deberá	recorrer	un	camino	de	evolución	y	desarrollo	humano,	ético,	psi-
cológico	y	social.	Recién	después	de	este	trayecto	de	aprendizaje,	el	aprendiz	(en	
verdad,	el	hombre	como	especie)	podría	participar	con	sensatez	en	pos	de	una	
sociedad	más	justa,	en	la	cual	se	ponderen	el	desarrollo	de	los	vínculos	humanos	
y	el	proceder	racional.

Como  se  infiere,  este  poema  narrativo  de  Goethe  puede  leerse  como  una 
parábola, donde se ponen en evidencia los problemas del mundo moderno, que 
en su avance violento y desmesurado amenaza con destruir al planeta por com-
pleto. De hecho, este problema socioeconómico ocupó la producción madura 
y  tardía de Goethe;  el peligro de aniquilación de  la naturaleza y del género 
humano que lleva consigo la Modernidad en su evolución caótica e irracional 

4			 Estos	sucesos	forman	parte	de	“El	aficionado	a	la	mentira	o	el	incrédulo”.
5			 Se	trata	de	hombres	educados	y	de	alta	posición	del	siglo	II,	período	imperial	de	Roma.
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tomaron  suma  importancia  y  forma  estética  en  la  segunda  parte  de  Fausto 
(Vedda, 2015b: 154-155).�6 

En	relación	con	ello,	en	las	primeras	tres	estrofas	de	la	balada,	podemos	ver	
cómo	el	aprendiz	aprovecha	la	ausencia	de	su	maestro	y,	a	través	de	la	 invoca-
ción	de	espíritus,	anima	a	 la	escoba	para	que	haga	su	 trabajo.	Para	 lograrlo,	el	
aprendiz	hace	uso	del	conjuro	del	viejo	maestro;	pero	aquí,	reparamos	en	que	su	
modo	de	conocimiento	no	es	el	estudio	responsable,	sino	la	repetición,	la	simple	
imitación	de	los	gestos	y	palabras	del	viejo	maestro.	Con	su	accionar,	que	posee	
múltiples	coincidencias	con	el	de	un	niño,	el	aprendiz	se	aleja	del	ideal	de	educa-
ción	y	formación,	ponderado	por	el	poeta	alemán,	y	se	adentra	en	una	aventurada	
acción	cuyo	desenlace	puede	ser	fatal,	ya	que	el	aprendiz	no	ha	reparado	en	sus	
consecuencias.

También,	 observamos	 que	 este	 empleo	 imitativo	 del	 conocimiento	 del	 viejo	
maestro	tiene	un	objetivo	poco	ético:	el	provecho	individual.	En	la	primera	es-
trofa,	puede	percibirse	una	moderada	celebración	por	la	ausencia	del	maestro;	y	
enseguida,	el	aprendiz	conjura	a	los	espíritus	para	que	la	escoba	realice	el	trabajo	
que	a	él	le	competía.	De	esta	manera,	el	personaje	del	aprendiz	incorpora	un	atri-
buto	más:	al	conocimiento	por	repetición	añadimos	ahora	el	aprovechamiento	
individual	 del	 trabajo	 ajeno.	 Los	 rasgos	 del	 aprendiz,	 entonces,	 se	 alinean	 con	
mayor	vigor	a	la	estructura	dialéctica	del	poema;	la	implícita	oposición	entre	el	
maestro,	ideal	formativo,	y	el	aprendiz	es	cada	vez	mayor.	Es	más,	en	cada	avance	
hacia	el	clímax	del	conflicto,	el	ideal	social	de	educación	se	irá	debilitando	con	
cada	una	de	las	acciones	del	aprendiz,	ya	que	ellas	han	adquirido	un	propósito	
íntegramente	individual.	

En	 su	 desenlace,	 el	 poema	 revitaliza	 su	 sentido	 formativo	 con	 el	 suplicante	
llamado	del	aprendiz	al	viejo	maestro.	Aquí,	puede	inferirse	que,	tras	el	grito	de	
auxilio	del	aprendiz,	se	encuentra	la	desesperación	del	hombre	ante	las	terribles	
consecuencias	que	desencadenó	tras	su	avance	negligente	y	su	 intento	por	do-
minar	fuerzas	que	aún	no	comprende.	En	este	sentido,	 la	 intervención	del	vie-
jo	brujo	opera	como	 lección	 formativa,	ya	que	enmienda	el	error	del	aprendiz	
empleando	de	modo	racional	sus	conocimientos	mágicos.	De	aquí	se	desprende	
otra	de	las	operaciones	estéticas	del	poema:	en	el	ambiente	maravilloso	de	la	ba-
lada,	la	magia	del	viejo	maestro	aparece	como	metáfora	del	uso	racional	de	los	
conocimientos.

En	 suma,	 y	 a	 diferencia	 de	 la	 conclusión	 escéptica	 de	 Luciano,	 quien	 seña-
la	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 formación,	 lo	 irracional	 tiene	 mayor	 poder	 sobre	 el	 pen-
samiento	del	hombre	que	 la	 razón	y	 la	verdad,	Goethe	 impulsa	 la	acción	pru-
dente	y	reflexiva	del	hombre	educado	–formado–	como	la	única	viable	para	 la	
	 	

6		 Para	un	mayor	análisis	sobre	este	tema	en	Fausto,	Cf.	Vedda,	2015a.
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supervivencia	del	género	humano.	En	relación	con	ello,	en	“El	aprendiz	de	bru-
jo”,	la	intención	crítica	del	Goethe	maduro	apunta	a	evidenciar	el	uso	del	cono-
cimiento	 por	 repetición	 del	 aprendiz	 y	 sus	 graves	 consecuencias.	 Este	 empleo	
de	 los	 poderes	 mágicos,	 que	 escasamente	 conoce	 y	 pobremente	 domina	 para	
sacar	 un	 provecho	 individual,	 opera	 como	 alegoría	 del	 problema	 sociopolítico	
descripto:	 el	 empleo	 irracional	 de	 los	 avances	 técnicos	 para	 la	 explotación	 del	
trabajo	del	hombre	y	de	los	recursos	naturales.	Asimismo,	la	mediación	del	vie-
jo	maestro	 lleva	al	poema	hacia	un	desenlace	 feliz,	donde	 las	esperanzas	en	 la	
humanidad	son	renovadas,	y	donde	la	evolución	y	el	crecimiento	humanos	solo	
podrán	 ser	 posibles	 bajo	 la	 acción	 formada,	 prudente	 y	 racional	 del	 hombre.	
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Frankenstein o el Prometeo moderno 
Mary W. Shelley�

[Fragmento]

Vol.	I
Cap.	I
(…)
Una	vez,	cuando	tenía	más	o	menos	quince	años,	estábamos	en	nuestra	casa	

cerca	de	Belrive	y	presenciábamos	una	tormenta	eléctrica	terrible	y	violentísima.	
Avanzó	desde	las	montañas	del	Jura;	los	truenos	estallaron	de	repente	en	varias	
regiones	del	cielo	con	intensidad	aterradora.	Observé	el	progreso	de	la	tormenta	
con	placer	y	curiosidad.	Parado	junto	a	la	puerta	de	la	casa,	de	pronto	vi	surgir	de	
un	antiguo	y	hermoso	roble,	que	estaba	a	unos	veinte	metros	de	allí,	una	corriente	
de	fuego;	y	cuando	la	luz	cegadora	se	desvaneció,	el	roble	había	desaparecido	y	
solo	quedaba	un	tronco	fulminado.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	fuimos	a	ver	
al	árbol,	lo	encontramos	deshecho	de	un	amanera	peculiar.	En	vez	de	fracturarlo,	
el	impacto	lo	había	convertido	en	pequeñas	astillas	de	madera.	Nunca	vi	nada	tan	
completamente	destruido.

La	ruina	de	este	árbol	me	causó	un	profundo	desconcierto;	 interrogué	a	mi	
padre	ávidamente	sobre	la	naturaleza	y	el	origen	de	rayos	y	relámpagos.	Me	con-
testó:	“electricidad”	y	me	describió	los	distintos	efectos	de	esta	energía.	(…)

Cap.	II
Cuando	tuve	diecisiete	años,	mis	padres	decidieron	que	me	convirtiera	en	es-

tudiante	de	la	universidad	de	Ingolstadt.	Hasta	entonces	había	concurrido	a	las	
escuelas	de	Ginebra;	pero	mi	padre	creía	necesario	que,	para	completar	mi	edu-
cación,	conociera	costumbres	diferentes	a	las	de	mi	país	natal.	(…)

Cap.	III
Desde	ese	día	la	filosofía	natural	y	en	particular	la	química,	en	el	más	amplio	

sentido	del	término,	se	convirtieron	prácticamente	en	mi	única	ocupación.	Leí	
con	ardor	las	obras,	abundantes	en	genio	y	lucidez,	que	los	investigadores	moder-
nos	escribieron	sobre	esos	temas	(…)	cuanto	más	me	adentré	en	la	ciencia,	más	
exclusivamente	la	practiqué	por	sí	misma.	Mi	dedicación,	que	al	principio	había	

�		 Mary	W.	Shelley	(1797-	1851),	narradora,	poeta	y	ensayista	inglesa.	Hija	del	filósofo	William	Godwin	
y	de	la	escritora	feminista	Mary	Wollstonecraft.	El	apellido	por	el	que	es	reconocida	se	debe	a	su	
unión	con	el	poeta	y	narrador	Percy	Shelley,	cuya	obra	ayudó	a	difundir.
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sido	producto	de	la	disciplina	y	el	deber,	se	volvió	luego	tan	ardiente	y	necesaria,	
que	las	estrellas	solían	extinguirse	en	la	luz	del	amanecer	mientras	yo	seguía	tra-
bajando	en	el	laboratorio.

No	es	difícil	deducir	que,	poniendo	tanta	dedicación,	mejoré	rápido.	Por	cierto,	
mi	ardor	causaba	asombro	en	los	estudiantes,	y	mi	pericia,	en	los	maestros.	(…)	
Pasaron	dos	años	de	ese	modo,	durante	los	cuales	no	visité	Ginebra,	pues	estaba	
dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 descubrimientos.	 Solo	 el	
que	ha	vivido	la	fascinación	de	la	ciencia	puede	imaginarla.	En	otras	disciplinas,	
se	llega	hasta	donde	han	llegado	otros	y	no	queda	nada	más	por	conocer;	pero	
en	una	investigación	científica	hay	alimento	continuo	para	el	descubrimiento	y	
el	asombro.	Una	mente	de	moderada	capacidad	que	estudia	con	dedicación	una	
sola	 cosa	 llegará	a	 tener,	 infaliblemente,	una	gran	pericia	 en	ese	 estudio;	 y	yo,	
empeñado	en	conseguir	siempre	el	mismo	objetivo	y	dedicándome	solo	a	ello,	
avancé	tan	rápido	que,	al	cabo	de	dos	años,	pude	realizar	algunas	innovaciones	
en	los	instrumentos	químicos	que	me	procuraron	gran	estima	y	admiración	en	la	
universidad.	(…)	

Uno	de	los	fenómenos	que	me	había	interesado	más	especialmente	era	el	de	la	
estructura	del	cuerpo	humano	y,	en	realidad,	de	todo	animal	dotado	de	vida.	De	
dónde	venía	la	vida,	me	preguntaba	a	menudo.	Era	una	pregunta	audaz,	que	había	
sido	tenida	siempre	por	un	misterio;	pero	¡cuántas	cosas	podríamos	conocer	si	
la	cobardía	o	la	negligencia	no	detuvieran	las	investigaciones!	Reflexioné	sobre	
el	 asunto	 y	 decidí	 entregarme	 por	 completo	 a	 las	 ramas	 de	 la	 filosofía	 natural	
vinculadas	con	la	fisiología.	Si	no	me	hubiera	impulsado	un	fervor	sobrehuma-
no,	 el	 desarrollo	 de	 estos	 estudios	 habría	 sido	 fatigoso	 y	 casi	 intolerable.	 Para	
examinar	las	causas	de	la	vida,	debemos	recurrir	a	la	muerte.	Estudié	la	ciencia	
de	la	anatomía,	pero	no	alcanzó.	Tuve	que	observar	también	la	corrupción	y	la	
descomposición	natural	del	cuerpo	humano.	Al	educarme,	mi	padre	se	había	es-
merado	mucho	por	volverme	inmune	a	los	terrores	sobrenaturales.	No	recuerdo	
siquiera	haber	temblado	al	escuchar	un	cuento	de	fantasmas	ni	haber	temido	que	
apareciera	algún	espíritu.	La	oscuridad	no	tenía	efectos	en	mi	imaginación;	para	
mí	un	cementerio	no	era	más	que	un	depósito	de	cuerpos	sin	vida	que	luego	de	
perder	su	fuerza	y	su	belleza,	se	habían	convertido	en	alimento	de	gusanos.	(…)	
Examiné	y	analicé	 todos	 los	detalles	de	 la	causalidad,	 tal	como	se	 ilustra	en	el	
cambio	de	la	vida	a	la	muerte	y	de	la	muerte	a	la	vida,	hasta	que	de	esa	oscuridad	
una	súbita	luz	se	proyectó	sobre	mí,	una	luz	tan	intensa	y	maravillosa,	pero	tan	
simple,	que	me	sentí	mareado	por	la	inmensa	perspectiva	que	iluminaba	y,	a	la	
vez,	sorprendido	por	el	hecho	de	que	fuera	yo,	entre	tantos	hombres	de	genio	que	
investigaron	en	la	misma	ciencia,	el	único	al	que	estuviera	reservado	descubrir	un	
secreto	tan	asombroso.
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Recuerde,	no	le	estoy	contando	la	visión	de	un	loco.	Que	el	sol	brilla	en	el	cielo	
es	tan	cierto	como	que	lo	que	le	digo	es	verdad.	Algún	milagro	debe	de	haberlo	
producido	y,	sin	embargo,	las	etapas	que	llevaron	al	descubrimiento	eran	nítidas	
y	probables.	Luego	de	días	y	noches	de	un	trabajo	increíblemente	fatigoso,	tuve	
éxito	y	descubrí	la	causa	de	la	generación	y	de	la	vida;	más	que	eso,	en	realidad,	
pues	podía	animar	la	materia	inerte.	(…)

Al	hallar	entre	mis	manos	este	poder	tan	asombroso,	vacilé	largo	tiempo	sobre	
la	manera	en	que	lo	emplearía.	(…)	Al	principio	vacilé	entre	intentar	crear	un	ser	
como	yo	o	uno	de	organización	más	simple;	pero	mi	imaginación	estaba	tan	en-
tusiasmada	por	el	primer	éxito	que	no	dudé	de	que	pudiera	dar	vida	a	un	animal	
tan	complejo	y	maravilloso	como	el	hombre.	(…)

Es	imposible	imaginar	los	variados	sentimientos	que	me	arrastraban	como	un	
huracán	en	el	primer	entusiasmo	del	éxito.	La	vida	y	la	muerte	me	parecían	lími-
tes	ficticios,	que	yo	sería	el	primero	en	atravesar	derramando	en	nuestro	mundo	
oscuro	un	torrente	de	luz.	Una	especie	nueva	bendeciría	en	mí	a	su	creador	y	ori-
gen;	muchas	criaturas	felices	y	excelentes	me	deberían	su	ser.	Ningún	padre	ten-
dría	tanto	derecho	a	la	gratitud	de	su	hijo	como	yo	a	la	de	ellos.	Continuando	estas	
reflexiones,	pensé	que	si	podía	infundir	animación	en	la	materia	sin	vida,	con	el	
paso	del	tiempo	(aunque	ahora	me	parece	imposible)	podría	restaurar	la	vida	allí	
donde	la	muerte	hubiera	en	apariencia	entregado	el	cuerpo	a	la	descomposición.

(…)

Cap.	IV
Era	una	lúgubre	noche	de	noviembre	cuando	vi	la	culminación	de	mis	desve-

los.	Con	una	ansiedad	casi	desesperada,	dispuse	a	mi	alrededor	los	instrumentos	
de	la	vida	para	infundir	una	chispa	de	existencia	a	la	cosa	inanimada	que	yacía	a	
mis	pies.	Era	ya	la	una	de	la	mañana;	la	lluvia	repiqueteaba	en	los	cristales	con	un	
sonido	fúnebre	y	la	vela	estaba	a	punto	de	consumirse,	cuando,	bajo	el	resplandor	
de	esa	luz	casi	extinta,	vi	abrirse	el	ojo	opaco	y	amarillo	de	la	criatura;	respiraba	
con	dificultad	y	un	movimiento	convulsivo	agitaba	sus	partes.

¿Cómo	podré	describir	mis	emociones	ante	esa	catástrofe	o	dar	un	bosquejo	
del	miserable	que	había	modelado	 tan	cuidadosamente	y	con	esmero	 infinito?	
Tenía	partes	proporcionadas	y	había	elegido	sus	rasgos	porque	eran	bellos.	¡Be-
llos!	 ¡Dios	 mío!	 Su	 piel	 amarillenta	 apenas	 cubría	 la	 trama	 de	 sus	 músculos	 y	
arterias	que	había	debajo:	su	cabello	era	lacio	y	de	un	negro	lustroso;	sus	dientes,	
del	blanco	de	las	perlas;	pero	estas	exquisiteces	solo	hacían	más	agudo	el	horrible	
contraste	con	sus	ojos	apagados	–casi	del	mismo	color	que	las	sombrías	cuencas	
blancas	donde	encajaban–,	su	tez	marchita	y	sus	renegridos	labios	rectos.

Los	diferentes	fenómenos	de	la	vida	no	son	tan	mudables	como	los	sentimientos	
de	naturaleza	humana.	Por	casi	dos	años	había	trabajado	duro	con	el	solo	propósito	
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de	infundir	vida	en	un	cuerpo	inerte.	Para	ello	me	había	privado	de	la	salud	y	el	
descanso.	Lo	deseé	con	una	intensidad	que	excedía	toda	moderación;	pero	ahora	
que	había	terminado,	la	belleza	del	sueño	se	desvanecía	y	mi	corazón	se	llenaba	de	
disgusto	y	de	un	horror	angustiante.	Incapaz	de	tolerar	el	aspecto	del	ser	que	había	
creado,	salí	corriendo	de	la	celda	y	estuve	largo	tiempo	caminando	en	mi	dormito-
rio	sin	encontrar	la	calma	para	conciliar	el	sueño.	Al	fin	la	lasitud	siguió	a	la	turbu-
lencia;	y	sin	quitarme	la	ropa	me	tiré	en	la	cama	buscando	un	momento	de	olvido.	
Pero	fue	inútil;	dormí,	es	verdad,	pero	me	asaltaron	los	sueños	más	salvajes.	(…)	
Me	desperté	de	mi	sueño	con	horror;	un	sudor	frío	cubría	mi	frente,	mis	dientes	
tiritaban	y	todos	mis	miembros	temblaban	convulsionados;	entonces,	bajo	la	páli-
da	y	amarillenta	luz	de	la	luna,	que	se	abría	camino	por	las	celosías,	vi	al	miserable,	
al	desgraciado	monstruo	de	mi	creación.	Había	levantado	la	cortina	de	mi	cama,	y	
sus	ojos,	si	ojos	pueden	llamarse,	se	clavaban	en	mí.	Sus	mandíbulas	se	abrieron	y	
emitió	algunos	sonidos	desarticulados,	mientras	una	mueca	arrugaba	su	cara.	Qui-
zás	habló,	pero	yo	no	oía;	extendió	una	mano,	aparentemente	para	agarrarme,	pero	
escapé	y	bajé	corriendo	las	escaleras.	Me	refugié	en	el	patio	de	la	casa;	me	quede	allí	
toda	la	noche	caminando	de	una	punta	a	la	otra,	presa	de	la	agitación,	escuchando	
todo	atentamente,	captando	y	temiendo	cada	ruido	como	si	anunciara	la	aparición	
del	demoníaco	cadáver	al	que	tan	miserablemente	le	había	dado	vida.

¡Oh!,	ningún	mortal	podría	resistir	el	horror	de	ese	rostro.	Una	momia	reani-
mada	 no	 habría	 sido	 tan	 espantosa	 como	 este	 desgraciado.	 Lo	 había	 observa-
do	antes	de	que	estuviera	listo;	ya	era	feo	entonces;	pero	cuando	los	músculos	y	
articulaciones	pudieron	moverse,	se	convirtió	en	una	cosa	que	ni	Dante	habría	
podido	imaginar.

(…)

Vol.	II

Cap.	II
(…)	De	pronto	vi	la	figura	de	un	hombre,	a	cierta	distancia,	avanzando	hacia	

mí	con	velocidad	sobrehumana.	Saltaba	sobre	las	grietas	en	el	hielo	que	yo	había	
sorteado	con	precaución;	también	su	estatura,	al	aproximarse,	parecía	exceder	la	
del	hombre.	Estaba	aturdido:	una	bruma	nublaba	mis	ojos	y	sentí	que	un	mareo	
me	invadía;	pero	el	viento	helado	de	la	montaña	me	despabiló	instantáneamente.	
Pude	ver,	cuando	la	forma	se	acercó	más,	¡imagen	tremenda	y	aborrecida!,	que	
se	tratara	del	desgraciado	que	yo	creara.	Temblé	con	furia	y	horror,	decidido	a	
esperar	que	se	acercara	hasta	mí	para	entreverarme	con	él	en	un	combate	mortal.	
Se	aproximó;	su	rostro	expresaba	una	angustia	amarga,	combinada	con	malicia	
y	desdén,	al	tiempo	que	su	fealdad	antinatural	lo	volvía	casi	demasiado	horrible	
para	 los	 ojos	 humanos.	 Pero	 esto	 apenas	 me	 interesaba;	 la	 bronca	 y	 el	 odio	 al	
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principio	me	quitaron	la	voz,	y	cuando	me	recobré,	fue	solo	para	abrumarlo	con	
palabras	que	expresaban	mi	desprecio	y	mi	asco	enardecido.

—¡Diablo!	—exclamé—,	¿te	atreves	a	venir	hasta	mí?	¿Y	no	temes	la	feroz	ven-
ganza	que	mi	brazo	asestará	sobre	tu	cabeza	miserable?	Huye,	vil	insecto,	o	mejor	
quédate,	para	que	pueda	reducirte	a	polvo	y	para	que	con	la	destrucción	de	tu	
miserable	existencia	pueda,	¡oh!,	recompensar	a	esas	víctimas	que	asesinaste	tan	
diabólicamente.

—Esperaba	esta	 recepción	—dijo	el	demonio—.	Todos	 los	hombres	odian	a	
los	desgraciados;	¡cómo	deberán	odiarme	a	mí,	pues,	que	sufro	más	que	todo	lo	
viviente!	Pero	tú,	mi	creador,	me	detestas	y	me	rechazas	a	mí,	tu	criatura,	a	quien	
estás	ligado	por	vínculos	que	solamente	la	aniquilación	de	uno	de	nosotros	po-
dría	disolver.	Te	propones	matarme.	¿Mas	cómo	te	atreves	a	jugar	así	con	la	vida?	
Cumple	tu	deber	conmigo	y	yo	cumpliré	el	mío	hacia	ti	y	la	humanidad.	Si	acep-
tas	mis	condiciones,	dejaré	en	paz	a	todos;	pero	si	te	rehúsas,	saciaré	las	quijadas	
de	la	muerte	con	la	sangre	de	los	amigos	que	te	quedan.	

—¡Monstruo	 aborrecido!	 ¡Qué	 demonio	 eres!	 ¡Las	 torturas	 del	 infierno	 son	
demasiado	suaves	como	venganza	de	tus	crímenes!	¡Diablo	desgraciado!	Me	re-
criminas	tu	creación;	ven,	entonces,	para	que	extinga	la	chispa	que	te	infundí	con	
tanta	irresponsabilidad.

Mi	furia	era	ilimitada;	salté	sobre	él,	impelido	por	todos	los	sentimientos	que	
pueden	armar	a	un	ser	contra	la	existencia	de	otro.

Me	esquivó	fácilmente	y	me	dijo:
—¡Tranquilo!	Te	ruego	que	me	escuches	antes	de	descargar	tu	encono	sobre	

mi	cabeza	devota.	¿No	he	sufrido	ya	lo	suficiente	para	que	busques	aumentar	mi	
miseria?	La	vida,	aunque	puede	no	ser	más	que	una	acumulación	de	angustias,	
es	valiosa	para	mí	y	voy	a	defenderla.	Recuerda,	me	hiciste	más	poderoso	que	tú;	
mi	altura	es	superior	a	la	tuya;	mis	articulaciones	son	más	elásticas.	Pero	no	caeré	
en	la	tentación	de	colocarme	en	tu	contra.	Soy	tu	criatura	e	incluso	seré	sumiso	
y	dócil	ante	mi	natural	rey	y	señor,	si	desempeñas	tu	parte,	la	cual	me	debes.	Oh,	
Frankenstein,	no	seas	equitativo	con	 todos	 los	demás	y	me	pisotees	 solo	a	mí,	
para	quien	tu	justicia,	e	incluso	tu	clemencia	y	tu	afecto,	son	más	necesarias.	Re-
cuerda	que	soy	tu	criatura:	debía	ser	tu	Adán;	pero	soy,	más	bien,	un	ángel	caído,	
a	quien	niegas	la	dicha	sin	que	haya	cometido	ningún	crimen.	En	todas	partes	veo	
una	felicidad	de	la	que	solo	yo	estoy	excluido	irrevocablemente.	Era	generoso	y	
bueno;	la	miseria	me	hizo	hostil.	Hazme	feliz	y	seré	virtuoso	otra	vez.

(…)
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Imagen de la ciencia en Frankenstein (1818)
Jerónimo Ledesma� 

En	la	época	de	Frankenstein,	el	interés	por	el	fenómeno	de	la	electricidad	estaba	
produciendo	nuevas	teorías	y	aplicaciones	a	ritmo	acelerado.	Entre	la	invención	
de	 la	botella	de	Leyden	 (1745)	y	 la	 teoría	de	 la	 rotación	electromagnética	de	
Faraday	(1831),	que	dio	nuevo	impulso	al	desarrollo	industrial,	Franklin	probó	
que	los	rayos	eran	producto	de	la	electricidad	utilizando	barriletes	(1760),	Gal-
vani	estudió	 la	electricidad	de	 tipo	animal	(1786),	el	Conde	Alessandro	volta	
inventó	la	pila	que	lleva	su	nombre	(1800)	y	Sir	Humphrey	Davy	dio	su	famoso	
discurso	sobre	“Los	efectos	químicos	de	la	electricidad”	(1806)	(Precisamente,	
en	la	época	en	que	escribía	el	segundo	capítulo	de	la	novela,	Mary	Shelley	estaba	
leyendo	un	texto	de	Davy)	(…)	(Ledesma	en	Shelley,	2006	[1818]:	LXVIII).

No	extraña	que	la	novela	trate	de	imágenes	naturales	y	los	conceptos	científicos	
como	representaciones	culturales	de	valor	simbólico	complejo.	El	polo	no	es	solo	
el	polo.	Las	descripciones	de	los	paisajes	montañosos	se	adaptan	sospechosamen-
te	a	las	nociones	estéticas	de	lo	bello,	lo	pintoresco	y	lo	sublime	que	circulaban	en	
la	época.	Las	tormentas	arrastran	consigo	otras	fuerzas	que	el	agua.	Un	rayo	no	es	
solo	un	rayo,	sino	también	una	imagen	y	un	concepto.

Cuando	en	Belrive	el	rayo	carboniza	al	hermoso	roble,	Víctor	queda	profunda-
mente	impresionado	y	pide	explicaciones	a	su	padre.	“Me	contestó:	‘electricidad’	
y	me	describió	los	distintos	efectos	de	esa	energía”.	De	este	modo,	por	la	palabra	
del	padre,	el	rayo	y	su	poder	destructor	quedan	secamente	conceptualizados	bajo	
el	término	“electricidad”.	Indudablemente	en	torno	a	ella	se	organiza	el	universo	
de	 representaciones.	 Este	 fenómeno,	 como	 dice	 Stuart	 Curran	 (2001:	 283-92),	
“opera	como	metáfora	universal	que	 toca	 todos	 los	elementos	de	 la	novela”.	El	
fuego	y	la	luz,	elementos	combinados	con	el	rayo,	son	los	medios	simbólicos	que	
derraman	la	electricidad	por	el	tejido	de	Frankenstein.

(…)	De	hacer	un	inventario	completo	de	las	imágenes	lumínicas	en	Frankens-
tein,	 arribaríamos	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 la	 criatura	 cuando	 toca	 el	 fuego	
que	 lo	 había	 calentado	 y	 exclama:	 “¡qué	 extraño	 –pensé–	 que	 la	 misma	 causa	
produzca	efectos	tan	opuestos!”.	La	electricidad	y	sus	imágenes	son	ambivalentes:	

�		 Jerónimo	Ledesma	es	licenciado	en	Letras	por	la	Universidad	de	Buenos	Aires	(UBA).	Se	desempeña	
como	jefe	de	Trabajos	Prácticos	de	Literatura	del	Siglo	XIX	en	la	mencionada	universidad.	Dirige	el	
proyecto	de	investigación	“La	cuestión	romántica.	Bibliografía	y	debates”.	Ha	traducido	dos	libros	de	
ensayos	de	Thomas	de	Quincey	y	otros	textos	del	período	romántico.	Fue	secretario	académico	del	
Departamento	de	Letras	y,	actualmente,	es	subsecretario	de	Posgrado	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	
Letras	de	la	UBA.
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iluminan	o	enceguecen;	queman	o	dan	calor;	 infunden	vida	o	destruyen.	Esta	
ambivalencia	 es,	 también,	 la	 que	 define	 a	 Frankenstein	 como	 científico,	 como	
Prometeo	moderno.	En	su	figura	confluyen,	como	el	rayo	y	la	electricidad,	dos	
tradiciones	que	el	siglo	dieciocho	quería	separadas,	 la	química	y	la	alquimia	o,	
en	términos	más	generales,	la	ciencia	y	la	magia,	o	en	otros	más	generales	aún,	la	
razón	y	la	mística.
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El retrato oval�

Edgar Allan Poe

El castillo, en el cual mi criado se había empeñado en entrar a la fuerza, en vez 
de permitirme pasar (gravemente herido como estaba) la noche a la intemperie, 
era  uno de  esos  edificios mezcla de grandeza  y melancolía  que durante  tanto 
tiempo se impuso, no menos en la realidad que en la imaginación de la señora 
Radcliffe,��1 en medio de los Apeninos. Según su apariencia, el castillo había sido 
temporalmente  abandonado  hacía  poco  tiempo.  Nos  instalamos  en  una  de  las 
habitaciones más pequeñas y de austero mobiliario, que estaba situada en una 
torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, aunque antiguo y desme-
jorado. Las paredes estaban cubiertas y adornadas con tapices y con numerosos 
trofeos heráldicos de toda clase; junto con ellos, además, colgaban un número 
inusual de pinturas modernas muy vivaces en marcos dorados de estilo arabesco. 
En estas pinturas, que pendían no solo de las paredes principales, sino también 
de cada uno de los rincones que la extravagante arquitectura del castillo hacía 
necesario; en estas pinturas, mi incipiente delirio me había causado un profundo 
interés. Así le ordené a Pedro que cerrara los pesados postigos del salón –pues ya 
era de noche–, encendiera los brazos de un candelabro de pie que estaba al lado 
de mi cabecera y abriera de par en par las cortinas de terciopelo negro con flecos 
que cubrían  la cama. Quise que se hiciera de ese modo para poder, al menos, 
si no podía dormir, distraerme alternativamente entre la contemplación de esas 
pinturas y la lectura atenta de un pequeño volumen que había encontrado sobre 
la almohada y que contenía la crítica y la descripción de ellos.

Leí	 con	 devoción	 largo	 tiempo,	 y	 devotamente	 contemplé	 el	 libro.	 Rápido	 y	
de	modo	magnífico,	las	horas	volaron	hasta	que	llegó	la	profunda	medianoche.	
La	posición	del	candelabro	me	molestaba,	y	extendiendo	la	mano	con	dificultad,	
para	no	turbar	el	sueño	de	mi	criado,	lo	acomodé	de	modo	que	arrojase	su	luz	de	
lleno	sobre	el	libro.

Pero	este	movimiento	produjo	un	efecto	completamente	imprevisto.	La	luz	de	
sus	numerosas	velas	(porque	eran	muchas)	dio	de	pleno	en	un	nicho	del	salón	
que	una	de	las	columnas	del	lecho	había	hasta	entonces	cubierto	con	una	intensa	
sombra.	Entonces,	a	viva	luz,	percibí	un	cuadro	hasta	ahora	inadvertido.	Era	el	
retrato	de	una	joven	mujer,	que	recién	comenzaba	su	desarrollo.	Lo	contemplé	
rápidamente	y	cerré	los	ojos.	¿Por	qué	hice	eso?	No	me	lo	expliqué	al	principio;	

�			 Título	original:	“The	oval	portrait”.	Traducción	de	Emiliano	Orlante.
1			 Ann	Radcliffe	(Londres,	1764-1823),	novelista	inglesa,	pionera	del	género	gótico.



80
    

Pequeñas anécdotas de las instituciones

pero,	mientras	mis	ojos	permanecieron	cerrados,	analicé	con	rapidez	el	motivo	
que	me	 los	hacía	cerrar.	Era	un	movimiento	 involuntario	para	ganar	 tiempo	y	
reflexionar,	para	asegurarme	de	que	mi	vista	no	me	había	engañado,	para	calmar	
y	someter	mi	imaginación	a	una	contemplación	más	juiciosa	y	serena.	Luego	de	
unos	momentos,	miré	de	nuevo	el	lienzo	con	detenimiento.

Era imposible dudar, incluso si lo hubiera querido, porque el primer destello 
de luz de las velas, al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor de en-
sueño en que mis sentidos se encontraban, haciéndome volver repentinamente a 
la vigilia.

El cuadro representaba –ya lo he dicho– a una muchacha. Era tan solo su cabe-
za y hombros, hecho con la técnica denominada “viñeta”; al estilo con que Sully�2 
retrataba sus cabezas favoritas. Los brazos, el busto, incluso las puntas de su ca-
bello radiante se fundían, imperceptibles, en la sombra vaga, aunque espesa, que 
servía de fondo a la imagen. El marco era oval, cubierto en oro y con filigrana al 
estilo morisco. Como hecho artístico, nada podía ser más admirable que aquella 
pintura en sí misma. Pero no podía haber sido ni la ejecución del trabajo ni la 
inmortal belleza de aquel semblante lo que de repente y con tanta vehemencia me 
había conmovido. Menos aún, podía haber sido que mi fantasía, sacudida por su 
sueño ligero, hubiera tomado aquella cabeza por la de una persona viva. Observé 
enseguida que las particularidades del diseño, del estilo aviñetado, y del marco 
hubieran instantáneamente disipado semejante idea –me hubieran evitado hasta 
una momentánea distracción–. Pensando seriamente sobre estas cuestiones, per-
manecí, una hora quizás, medio sentado, medio reclinado, con mi mirada atenta 
sobre  el  retrato. Al  rato,  satisfecho con el verdadero  secreto de  su  efecto, me 
recosté de espaldas dentro de la cama. Había encontrado el encantamiento del re-
trato en su expresión de absoluta semejanza con la vida, la cual, al principio, me 
deslumbró y, luego, me confundió, me inmovilizó y conmocionó. Con profundo 
y reverente temor, volví a colocar el candelabro en su posición anterior. Una vez 
apartada de mi vista la causa de mi profunda agitación, busqué con entusiasmo 
el volumen que trataba las pinturas y sus historias. Di vuelta las páginas hasta 
hallar el número que designaba al retrato oval, y allí leí las vagas y peculiares 
palabras que siguen: 

Era	una	joven	de	la	más	exótica	belleza,	y	no	menos	encantadora	que	llena	de	júbilo.	
Y	maldita	fue	la	hora	en	que	ella	vio,	amó	y	se	casó	con	el	pintor.	Él,	apasionado,	estu-
dioso,	austero,	ya	tenía	una	novia	en	su	Arte.	Ella,	una	joven	de	la	más	exótica	belleza,	
y	no	menos	encantadora	que	llena	de	júbilo;	toda	luz	y	sonrisas;	juguetona	como	una	
cervatilla;	amorosa	y	cariñosa	con	todo;	odiosa	solo	con	el	Arte	que	era	su	rival;	ame-
drentada	únicamente	por	la	paleta,	los	pinceles	y	los	otros	importunos	instrumentos	

2	 Thomas	Sully	(Lincolnshire,	1783	-	Pensilvania,	1872),	importante	pintor	de	retratos	estadounidense.
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que	 la	privaban	del	 semblante	de	 su	amado.	Para	esta	dama,	 fue	horrible	escuchar	
hablar	al	pintor	sobre	su	deseo	de	retratar	incluso	a	su	joven	novia.	Sin	embargo,	ella	
era	humilde	y	obediente;	y	se	sentó	dócilmente	por	varias	semanas	en	la	alta	y	sombría	
habitación	de	la	torre,	donde	la	luz	apenas	caía	sobre	el	pálido	lienzo	solo	desde	arriba.	
Mas	él,	el	pintor,	se	vanagloriaba	con	su	trabajo,	que	avanzaba	hora	a	hora	y	día	a	día.	
Él	era	un	hombre	apasionado,	salvaje	y	malhumorado,	quien	llegó	a	perderse	en	su	
ensimismamiento;	por	eso,	él	no	veía	que	la	luz,	que	tan	pálidamente	caía	en	la	soli-
taria	torre,	debilitaba	la	salud	y	el	ánimo	de	su	novia,	a	quien	todos,	excepto	él,	veían	
deprimirse.	No	obstante,	ella	lo	veía	con	agrado	y	todavía	más,	sin	quejarse,	ya	que	
observaba	que	el	pintor	(quien	poseía	gran	notoriedad)	iba	adquiriendo	un	apasio-
nado	y	ardiente	placer	en	su	trabajo.	Y	él	obraba	día	y	noche	para	retratar	a	la	mujer	
que	tanto	lo	amaba	y	que	diariamente	se	volvía	más	débil	y	desanimada.	En	realidad,	
los	que	contemplaban	el	retrato	hablaban	de	su	parecido	en	voz	baja,	como	de	una	
poderosa	maravilla	y	de	una	prueba	no	solo	de	las	facultades	del	pintor,	sino	también	
del	gran	amor	por	aquella	a	quien	él	representaba	tan	insuperablemente	bien.	Pero	al	
tiempo,	cuando	la	obra	se	acercaba	a	su	término,	no	se	admitió	a	nadie	entrar	en	la	
torre,	porque	el	pintor	se	había	enajenado	con	el	ardor	de	su	trabajo	y	rara	vez	quitaba	
sus	ojos	del	lienzo,	ni	siquiera	para	observar	el	semblante	de	su	esposa.	Y	no	veía	que	
los	tonos	que	el	desplegó	sobre	la	tela	fueron	tomados	de	las	mejillas	de	quien	estaba	
a	su	lado.	Y	cuando	muchas	semanas	hubieron	pasado	y	quedaba	poco	por	hacer:	una	
pincelada	sobre	la	boca	y	un	tono	sobre	el	ojo,	el	espíritu	de	la	señora	titiló	como	la	
llama	en	la	concavidad	de	una	lámpara.	Y	luego,	dio	la	pincelada	y	puso	color	en	su	
preciso	lugar;	y,	por	un	momento,	el	pintor	permaneció	extasiado	ante	su	trabajo.	Pero	
inmediatamente	después,	mientras	aún	lo	contemplaba,	se	volvió	tembloroso	y	muy	
pálido	y,	espantado,	gritó	con	voz	potente:	“¡Esto	es	en	realidad	la	Vida	misma!”.	De	
repente,	giró	para	contemplar	a	su	amada:	–¡Estaba	muerta!
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El arte como técnica en “El retrato oval” 

Emiliano Orlante

“El	retrato	oval”	tuvo	una	primera	aparición	bajo	otro	nombre,	“Life	in	Dea-
th”,�1	en	Graham’s Magazine��2	en	1842.	Esta	primera	versión	era	más	extensa,	ya	
que	incluía	la	narración	de	las	causas	de	la	herida	del	narrador	y	su	ulterior	alivio	
gracias	al	consumo	de	opio.	Para	la	versión	definitiva,	publicada	en	el	Broadway 
Journal���3	en	1845,	Poe	quitó	estas	partes.	Puede	especularse	que	la	remoción	se	
debió	a	una	posible	limitación	que	podría	experimentar	el	lector	al	momento	de	
analizar	el	relato.	La	alucinación	del	narrador	condicionaría	en	gran	medida	cual-
quier	abordaje	crítico,	porque	reduciría	la	lectura	del	cuento	a	una	identificación	
de	aspectos	textuales	con	la	experiencia	alucinógena	de	un	consumidor	de	opio.

Este	cambio	en	 la	estructura	del	 relato	enriqueció	notablemente	sus	efectos,	
más	 precisamente	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 su	 capacidad	 de	 generar	 posibilidades	 de	
lectura.	Ahora,	el	estupor	del	narrador	se	debe	al	goce	estético	que	experimenta	
al	tener	contacto	con	la	pintura.	De	hecho,	la	búsqueda	de	las	causas	del	shock,	
por	parte	del	propio	narrador,	es	tan	confusa	en	un	primer	momento,	como	los	
efectos	de	su	experiencia	estética.	Por	eso,	en	su	primera	impresión	del	hecho	ar-
tístico,	el	protagonista	niega	que	los	rasgos	vivaces	del	retrato	hayan	sido	la	causa	
de	su	consternación.	En	sus	palabras:	

Pero	no	podía	haber	sido	ni	la	ejecución	del	trabajo	ni	la	inmortal	belleza	de	aquel	
semblante	 lo	que	de	 repente	y	con	 tanta	vehemencia	me	había	conmovido.	Menos	
aún,	podía	haber	sido	que	mi	fantasía,	sacudida	por	su	sueño	ligero,	hubiera tomado 
aquella cabeza por la de una persona viva.����4

Sin	embargo,	luego	de	observar	y	reflexionar	sobre	el	cuadro	por	más	de	una	
hora,	el	narrador	llega	a	determinar	con	precisión	la	causa	de	su	obnubilación:	
“Había	encontrado	el	encantamiento	del	retrato	en	su	expresión	de	absoluta	se-
mejanza con la vida	(…)”.	Aquí,	se	evidencia	que	la	intensa	verosimilitud	de	la	
pintura	causó	su	perplejidad;	el	logro	artístico	de	producir	un	cuadro	“vivo”,	no	

1	 (Inglés):	“Vida	en	la	muerte”.	Este	juego	de	palabras	cobra	relevancia	tanto	en	el	argumento	como	en		
la	trama	del	relato.	Al	respecto,	nos	referimos	en	este	breve	análisis.	

2	 (Inglés):	La revista de Graham.	Era	una	publicación	estadounidense	(de	la	ciudad	de	Filadelfia)	del	
siglo	XIX.	En	ella	se	difundían	cuentos,	textos	críticos	y	artículos	sobre	música	y	moda.	Poe	fue	su	
editor	por	un	breve	período,	durante	el	cual	publicó	algunos	de	sus	cuentos.

3	 Periódico	neoyorquino,	fundado	por	Charles	Frederick	Briggs	y	John	Bisco	en	1844.	Luego,	fue	ad-
quirido	por	Edgar	Allan	Poe.	El	periódico	tuvo	una	breve	existencia;	en	1846,	dejó	de	publicar.

4	 Los	énfasis	en	esta	cita	y	en	las	siguientes	son	nuestros.
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solo	produjo	la	alteración	emocional	del	protagonista,	sino	también	que	comple-
jizó	la	trama	al	introducir	el	oxímoron	muerte/vida.	De	esta	manera,	el	título	que	
tuvo	la	primera	versión	de	este	cuento,	“Vida	en	la	muerte”,	cobra	sentido,	pues	
manifiesta	que	los	rasgos	vitales	de	la	muerte	radican	en	el	trabajo	artístico.	En	
conclusión,	el	oxímoron	se	resuelve	gracias	a	la	pericia	del	artista.	En	otros	térmi-
nos,	la	técnica	del	artista	es	la	condición	de	posibilidad	para	que	la	contradicción	
de	estos	elementos	se	esfume	en	el	lienzo.

También,	en	la	descripción	del	retrato	que	lee	el	narrador,	aparece	otra	rela-
ción	de	opuestos,	pero	no	ya	semántica,	sino	propia	de	la	trama,	es	decir,	sobre	
las	vinculaciones	que	se	establecen	entre	los	personajes.	Se	trata	de	la	oposición,	
fundamental	en	la	estructura	del	relato,	entre	la	mujer	del	pintor	y	el	arte:	

Ella	(…)	toda	luz	y	sonrisas;	juguetona	como	una	cervatilla;	amorosa	y	cariñosa	con	
todo;	odiosa solo con el Arte que era su rival;	amedrentada	únicamente	por	la	paleta,	
los	pinceles	y	los	otros	importunos	instrumentos	que	la	privaban	del	semblante	de	
su	amado.

Esta	subrepticia	rivalidad	entre	la	joven	mujer	y	el	oficio	de	su	esposo	opera	
como	una	condición	necesaria	en	el	tratamiento	poético	de	los	hechos.	Así,	puede	
lograrse	un	mayor	efecto	de	verosimilitud	en	el	desenlace	del	cuento,	cuando	esta	
oposición	llega	al	paroxismo	con	la	muerte	de	la	mujer.

A	su	vez,	este	antagonismo	se	va	agravando	también	por	el	estrecho	vínculo	
que	el	pintor	guarda	con	su	oficio.	En	este	sentido,	su	atelier,	apartado	del	cuerpo	
del	castillo	y	ubicado	en	las	alturas,	enfatiza	el	aislamiento	del	artista	y	funciona,	
además,	como	metáfora	de	la	lejanía	con	la	realidad	que	comienza	a	experimentar	
al	hacer	el	retrato	de	su	mujer:	“(…)	ella	era	humilde	y	obediente;	y	se	sentó	dócil-
mente	por	varias	semanas	en	la alta y sombría habitación de la torre	(…)”.

Durante	el	período	de	tiempo	que	le	ocupa	el	retrato,	el	pintor	se	repliega	cada	
vez	más	sobre	su	trabajo	artístico.	Pero	este	ensimismamiento	se	produce	de	un	
modo	desmesurado,	ya	que	la	relación	que	el	artista	desarrolla	con	su	obra	a	partir	
de	la	técnica	lo	va	separando	progresivamente	de	su	entorno	social	y	afectivo.	En	
la	descripción	del	retrato	que	halla	el	narrador,	leemos	lo	siguiente:	“(…)	cuando	
la	obra	se	acercaba	a	su	término,	no	se	admitió	a	nadie	entrar	en	la	torre,	porque	
el	pintor	se	había	enajenado	con	el	ardor	de	su	trabajo,	y	rara	vez	quitaba	sus	ojos	
del	lienzo,	ni	siquiera	para	observar	el	semblante	de	su	esposa”.

Esta	completa	desvinculación	del	arte	con	el	mundo	objetivo	culmina	enaje-
nando	al	propio	artista	y,	por	consiguiente,	a	su	obra.	Es	decir,	el	ensimismamien-
to	del	artista	en	su	propia	obra	termina	generando	la	separación	entre	este	y	su	
contexto;	y,	al	separarlo	de	su	entorno,	los	lazos	humanos	comienzan	a	debilitarse	
(lo	vemos	en	la	desatención	a	su	amada)	hasta	extinguirse.	
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En	este	 relato	de	Poe,	 la	desconexión	del	 trabajo	artístico	de	su	contexto	de	
producción	 termina	 produciendo	 un	 efecto	 de	 alejamiento	 de	 su	 componente	
humano.	De	modo	concreto,	esta	disociación	queda	expuesta	de	forma	extrema	
e	 irreversible:	 la	 tendenciosa	 ponderación	 del	 trabajo	 técnico	 se	 abstrae	 de	 su	
origen	y	vínculos	humanos	y	trae	como	consecuencia	la	muerte	de	la	joven	mu-
jer.	Si	extendiéramos	este	análisis	del	cuento	hacia	un	ámbito	social	más	amplio,	
podríamos	señalar	que	el	desarrollo	técnico	deshumanizado	tiene	como	corolario	
el	fin	del	género	humano.

Al	iniciar	estas	notas,	habíamos	indicado	y	celebrado	el	logro	artístico	de	Poe	
al	eliminar	de	la	versión	definitiva	los	pormenores	del	accidente	del	narrador	y	
su	posterior	alivio,	gracias	a	los	efectos	del	opio.	De	hecho,	la	decisión	de	colocar	
la	experiencia	estética	como	punto	neurálgico	del	cuento	destaca	su	aspecto	más	
moderno,	 ya	 que	 propicia	 una	 obligada	 reflexión	 sobre	 el	 hombre,	 sus	 modos	
de	manifestarse	y	relacionarse,	los	alcances	de	sus	manifestaciones	estéticas	y	la	
relación	con	su	contexto	de	producción.	En	definitiva,	sin	este	gran	gesto	técnico	
del	escritor	estadounidense,	estos	esenciales	temas	de	discusión	humanos	proba-
blemente	se	hubieran	entumecido	bajo	los	efectos	del	fruto	de	las	adormideras.
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Factor clave�

Isaac Asimov��

Jack	Weaver	salió	desde	las	entrañas	de	Multivac	cansado	y	malhumorado.
—¿Nada?	—le	preguntó	Todd	Nemerson	desde	el	taburete	donde	mantenía	su	

guardia	permanente.
—Nada	—contestó	Weaver—	Nada,	nada,	nada.	Nadie	puede	descubrir	qué	pasa.
—Excepto	que	no	funciona,	querrás	decir.
—Tú	no	eres	de	gran	ayuda,	ahí	sentado.
—Estoy	pensando.
—¡Pensando!
Weaver	entreabrió	una	comisura	de	la	boca,	mostrando	un	colmillo.	Nemerson	

se	removió	con	impaciencia	en	el	taburete.
—¿Por	qué	no?	Hay	seis	equipos	de	técnicos	en	informática	merodeando	por	

los	corredores	de	Multivac.
—No	han	obtenido	ningún	resultado	en	tres	días.	¿No	puedes	dedicar	una	per-

sona	a	pensar?
—No	es	cuestión	de	pensar.	Tenemos	que	buscar.	Hay	un	relé	atascado	en	al-

guna	parte.
—No	es	tan	simple,	Jack.
—¿Quién	dice	que	sea	simple?	¿Sabes	cuántos	millones	de	relés	hay	aquí?
—Eso	no	importa.	Si	solo	fuera	un	relé,	Multivac	tendría	circuitos	alternativos,	

dispositivos	para	localizar	el	fallo	y	capacidad	para	reparar	o	sustituir	la	pieza	de-
fectuosa.	El	problema	es	que	Multivac	no	solo	no	responde	a	la	pregunta	original,	
sino	que	se	niega	a	decirnos	cuál	es	el	problema.	Y	entre	tanto	cundirá	el	pánico	
en	todas	las	ciudades	si	no	hacemos	algo.	La	economía	mundial	depende	de	Mul-
tivac,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.

—Yo	también	lo	sé.	¿Pero	qué	se	puede	hacer?
—Te	lo	he	dicho.	Pensar.	Sin	duda	hemos	pasado	algo	por	alto.	Mira,	Jack,	du-

rante	cien	años	los	genios	de	la	informática	se	han	dedicado	a	hacer	de	Multivac	
una	entidad	cada	vez	más	compleja.	Ahora	puede	hacer	de	todo,	incluso	hablar	y	
escuchar.	Es	casi	tan	complejo	como	el	cerebro	humano.	No	entendemos	el	cere-
bro	humano,	¿cómo	vamos	a	entender	a	Multivac?

—Oh,	cállate.	Solo	te	queda	decir	que	Multivac	es	humano.

�			Publicado	originalmente	con	el	título	Key Item.	
��		Isaac	Asimov	(Smoliensk,	1920	-	Nueva	York,	1992),	doctor	en	Ciencias	y	profesor	de	Bioquímica,	uno	

de	los	autores	más	prolíficos	de	ciencia	ficción	del	siglo	XX.	Además	escribió	ensayos	de	divulgación	
científica	e	hizo	incursiones	en	otros	géneros,	como	la	crítica	literaria	y	la	biografía,	y	llegó	a	publicar	
más	de	500	libros.
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—¿Por	qué	no?	—Nemerson	se	sumió	en	sus	reflexiones—.	Ahora	que	lo	dices,	
¿por	qué	no?	¿Podríamos	asegurar	si	Multivac	ha	atravesado	la	fina	línea	divisoria	
en	que	dejó	de	ser	una	máquina	para	comenzar	a	ser	humano?	¿Existe	esa	línea	
divisoria?	Si	el	cerebro	humano	es	apenas	más	complejo	que	Multivac	y	no	para-
mos	de	hacer	a	Multivac	cada	vez	más	complejo,	¿no	hay	un	punto	donde…?

Dejó	la	frase	en	el	aire.	Weaver	se	puso	nervioso.
—¿Adónde	 quieres	 llegar?	 Supongamos	 que	 Multivac	 sea	 humano.	 ¿De	 qué	

nos	serviría	eso	para	averiguar	por	qué	no	funciona?
—Por	una	razón	humana,	quizá.	Supongamos	que	te	preguntaran	a	ti	el	pre-

cio	más	probable	del	trigo	en	el	próximo	verano	y	no	contestaras.	¿Por	qué	no	
contestarías?

—Porque	no	lo	sé.	Pero	Multivac	lo	sabría.	Le	hemos	dado	todos	los	factores.	
Puede	analizar	los	futuros	del	clima,	de	la	política	y	de	la	economía.	Sabemos	que	
puede.	Lo	ha	hecho	antes.

—De	acuerdo.	Supongamos	que	yo	te	hiciera	la	pregunta	y	que	tú	conocieras	la	
respuesta,	pero	no	me	contestaras.	¿Por	qué?

—Porque	tendría	un	tumor	cerebral—	rezongó	Weaver—.	Porque	habría	perdi-
do	el	conocimiento.	Porque	estaría	borracho.	¡Demonios,	porque	mi	maquinaria	
no	funciona!	Eso	es	lo	que	tratamos	de	averiguar	en	Multivac.	Estamos	buscando	
el	lugar	donde	su	maquinaria	está	estropeada,	buscamos	el	factor	clave.

—Pero	no	lo	has	encontrado	—Nemerson	se	levantó	del	taburete.
—¿Por	qué	no	me	haces	la	pregunta	en	que	se	atascó	Multivac?
—¿Cómo?	¿Quieres	que	te	pase	la	cinta?
—Vamos,	Jack.	Hazme	la	pregunta	con	toda	la	charla	previa	que	le	das	a	Mul-

tivac.	Porque	le	hablas,	¿no?
—Tengo	que	hacerlo.	Es	terapia.
Nemerson	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	de	eso	se	trata,	de	terapia.	Esa	es	la	versión	oficial.	Hablamos	con	él	para	

fingir	que	es	un	ser	humano,	con	el	objeto	de	no	volvernos	neuróticos	por	tener	
una	máquina	que	sabe	mucho	más	que	nosotros.	Convertimos	a	un	espantoso	
monstruo	de	metal	en	una	imagen	paternal	y	protectora.

—Si	quieres	decirlo	así…
—Bien,	 está	 mal	 y	 lo	 sabes.	 Una	 computadora	 tan	 compleja	 como	 Multivac	

debe	hablar	y	escuchar	para	ser	eficaz.	No	basta	con	insertarle	y	sacarle	puntitos	
codificados.	En	un	cierto	nivel	de	complejidad,	Multivac	debe	parecer	humano,	
porque,	por	Dios,	es	que	es	humano.	Vamos,	Jack,	hazme	la	pregunta.	Quiero	ver	
cómo	reacciono.

Jack	Weaver	se	sonrojó.
—Esto	es	una	tontería.
—Vamos,	hazlo.
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Weaver	estaba	tan	deprimido	y	desesperado	que	accedió.	A	regañadientes,	fin-
gió	que	insertaba	el	programa	en	Multivac	y	le	habló	del	modo	habitual.	Comentó	
los	datos	más	recientes	sobre	los	disturbios	rurales,	habló	de	la	nueva	ecuación	
que	describía	 las	contorsiones	de	las	corrientes	de	aire,	sermoneó	respecto	a	 la	
constante	solar.

Al	principio	lo	hacía	de	un	modo	rígido,	pero	pronto	el	hábito	se	impuso	y	ha-
bló	con	mayor	soltura,	y	cuando	terminó	de	introducir	el	programa	casi	cortó	el	
contacto	oprimiendo	un	interruptor	en	la	cintura	de	Todd	Nemerson.

—Ya	está.	Desarrolla	eso	y	danos	la	respuesta	sin	demora.
Por	un	instante,	Jack	Weaver	se	quedó	allí	como	si	sintiera	una	vez	más	la	exci-

tación	de	activar	la	máquina	más	gigantesca	y	majestuosa	jamás	ensamblada	por	
la	mente	y	las	manos	del	hombre.	Luego,	regresó	a	la	realidad	y	masculló:

—Bien,	se	acabó	el	juego.
—Al	menos	ahora	sé	por	qué	yo	no	respondería	—dijo	Nemerson—,	así	que	

vamos	a	probarlo	con	Multivac.	Lo	despejaremos;	haremos	que	los	investigadores	
le	quiten	las	zarpas	de	encima.	Meteremos	el	programa,	pero	déjame	hablar	a	mí.	
Solo	una	vez.

Weaver	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	la	pared	de	control	de	Multi-
vac,	cubierta	de	cuadrantes	y	de	luces	fijas.	Lo	despejó	poco	a	poco.	Uno	a	uno	
ordenó	a	los	equipos	de	técnicos	que	se	fueran.

Luego,	 inhaló	profundamente	y	comenzó	a	cargar	el	programa	en	Multivac.	
Era	la	duodécima	vez	que	lo	hacía.

En	alguna	parte	lejana,	algún	periodista	comentaría	que	lo	estaban	intentando	
de	nuevo.	En	todo	el	mundo,	la	humanidad	dependiente	de	Multivac	contendría	
colectivamente	el	aliento.

Nemerson	hablaba	mientras	Weaver	cargaba	los	datos	en	silencio.	Hablaba	con	
soltura,	tratando	de	recordar	qué	había	dicho	Weaver,	pero	esperando	el	momen-
to	de	añadir	el	factor	clave.

Weaver	terminó,	y	Nemerson	dijo,	con	un	punto	de	tensión	en	la	voz:
—Bien,	Multivac.	Desarrolla	eso	y	danos	la	respuesta.	—Hizo	una	pausa	y	aña-

dió	el	factor	clave:	Por	favor.
Y	por	todo	Multivac	las	válvulas	y	los	relés	se	pusieron	a	trabajar	con	alegría.	

A	fin	de	cuentas,	una	máquina	tiene	sentimientos…	cuando	ha	dejado	ya	de	ser	
una	máquina.
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Momentáneamente fuera de servicio: “Sin sistema”
Marcelo Peralta

Este	cuento	de	Isaac	Asimov	trata	un	tema	recurrente	en	los	textos	de	cien-
cia	ficción:	la	rebelión	de	las	máquinas.	El	argumento,	por	más	común	que	nos	
suene	hoy,	aún	no	parece	agotado	y	ha	aparecido	en	películas	como	Terminator	
(1984),	Matrix (1999),	o	Yo, robot (2004),	por	citar	algunas	de	las	más	conoci-
das.	En	estos	ejemplos,	las	máquinas	han	adquirido	apariencia	humana	con	el	
fin	de	mostrarse	más	amigables,	pero	además	tienen	la	capacidad	de	aprender	y	
de	tomar	decisiones,	y	es	este	hecho	el	que	las	termina	enfrentando	con	la	raza	
humana.	En	Terminator	es	necesario	viajar	en	el	tiempo,	volver	al	pasado,	para	
enmendar	 el	 error,	 para	 evitar	 que	 los	 robots	 se	 desarrollen	 y	 acaben	 con	 los	
seres	 humanos;	 en	 Yo, robot	 son	 necesarias	 las	 máquinas	 para	 nuestra	 propia	
protección;	y	en	Matrix,	 la	raza	humana	es	entendida	como	un	virus	que	está	
aniquilando	su	propio	hábitat.

Todos	estos	argumentos,	propios	de	la	ciencia	ficción,	se	nos	presentan	como	
un	escenario	posible	del	futuro,	pero	también	funcionan	como	advertencia	al	
mundo	más	científico	y	racional	del	presente,	mostrándole	las	posibles	conse-
cuencias	de	un	desmedido	(¿inhumano?)	desarrollo	tecnológico.	Las	computa-
doras	nos	ofrecen	la	posibilidad	de	vivir	vidas	virtuales,	donde	se	pueden	poner	
en	práctica	sueños	imposibles	de	concretar	en	la	sociedad	actual	y,	además,	sin	
correr	 riesgos.	 Sin	 embargo,	 siguen	 vigentes	 como	 características	 del	 mundo	
moderno	la	soledad,	el	aislamiento	y	la	melancolía,	sin	mencionar	el	hambre,	
las	 guerras,	 las	 enfermedades,	 entre	 otros	 males	 sin	 solución.	 Entonces	 cabe	
preguntarse	si	la	ciencia	está	realmente	al	servicio	del	hombre,	si	estamos	ha-
ciendo	un	buen	uso	de	ella.

Retomando	el	cuento,	en	él	Weaver	ha	inventado	la	máquina	perfecta,	pero	
está	desolado	porque	ha	dejado	de	responderle.	Su	mente	de	científico	brillante	
no	puede	encontrar	 la	 falla	y	está	a	punto	de	renunciar,	cuando	su	ayudante,	
Nemerson,	logra	resolver	el	problema	y	pone	a	Multivac	a	funcionar	otra	vez.	
El	 procedimiento	 para	 encontrar	 la	 solución	 fue	 muy	 sencillo,	 fue	 suficiente	
con	ponerse	en	el	lugar	de	la	máquina	y	pensar	como	ella,	es	decir,	como	ser	
humano.	La	máquina	ha	aprendido	nuestros	modos	y	ella	también	se	ha	vuelto	
caprichosa	y	manipuladora.	Se	niega	a	trabajar	porque	no	la	tratan	bien.	Wea-
ver	no	pudo	resolver	el	problema	porque	siempre	pensó	a	Multivac	como	una	
máquina,	su	mal	funcionamiento	era	para	él	una	cuestión	técnica	y	nada	más	
que	eso.	Sin	embargo,	es	el	ayudante	de	Weaver	el	que	logra	poner	a	la	máquina	
en	funcionamiento	otra	vez,	es	Nemerson	el	que	toma	el	lugar	de	la	computa-
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dora	y	es	él	el	que	tiene	la	brillante	idea,	es	él	el	que	comprende	que	la	máquina	
ha	adquirido	características	humanas.	Weaver	se	ha	olvidado,	o	no	ha	tenido	
en	cuenta,	que	una	buena	comunicación	implica	buenos	modales,	el	respeto	de	
ciertas	reglas	de	cortesía	y	Multivac	ha	vuelto	a	funcionar	solo	porque	Nemer-
son	se	lo	ha	pedido	amablemente.

A	veces,	cuando	las	necesitamos,	nuestras	máquinas	dejan	de	funcionar:	la	im-
presora	no	imprime,	el	mail	se	pierde	y	no	llega,	el	teléfono	se	queda	sin	batería	
o	sin	señal,	o	sencillamente	nos	encontramos	con	que	“no	hay	sistema”.	¿Será	un	
problema	técnico,	será	casualidad	o	será	que	la	idea	de	Asimov	ya	es	una	realidad	
y	las	máquinas	tienen	vida	propia	y	toman	sus	propias	decisiones?
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Yerbas y alfileres
Juana Manuela Gorriti�

—Doctor,	¿cree	usted	en	maleficios?	—dije	un	día	a	mi	antiguo	amigo	el	es-
clarecido	profesor	Passaman.	Gustábame	preguntarle,	porque	de	sus	respuestas	
surgía	siempre	una	enseñanza	o	un	relato	interesante.

—¿Que	si	creo	en	maleficios?	—respondió—.	En	los	de	origen	diabólico,	no:	en	
los	de	un	orden	natural,	sí.

—Y	sin	que	el	diablo	tenga	en	ellos	parte,	¿no	podrían	ser	la	obra	de	un	poder	
sobrenatural?

—La	naturaleza	es	un	destello	del	poder	divino;	y	como	tal,	encierra	en	su	seno	
misterios	que	confunden	la	ignorancia	del	hombre,	cuyo	orgullo	lo	lleva	a	buscar	
soluciones	en	quiméricos	desvaríos.

—¿Y	qué	habría	usted	dicho	si	viera,	como	yo,	a	una	mujer,	después	de	tres	
meses	de	postración	en	el	lecho	de	un	hospital,	escupir	arañas	y	huesos	de	sapo?

—Digo	que	los	tenía	ocultos	en	la	boca.
—¡Ah!,	¡ah!,	¡ah!	¿Y	aquellos	a	quienes	martirizan	en	su	imagen?
—¡Pamplinas!	Ese	martirio	es	una	de	tantas	enfermedades	que	afligen	a	la	hu-

manidad,	casualmente	contemporánea	de	alguna	enemistad,	de	algún	odio;	y	he	
ahí	que	la	superstición	la	achaca	a	su	siniestra	influencia.

He	sido	testigo	y	actor	en	una	historia	que	es	necesario	referirte	para	desvane-
cer	en	ti	esas	absurdas	creencias...	Pero	¡bah!,	tú	las	amas,	son	la	golosina	de	tu	
espíritu,	y	te	obstinas	en	conservarlas.	Es	inútil.

¡Oh!	 ¡No,	querido	doctor,	 refiera	usted,	por	Dios,	esa	historia!	¿Quién	sabe?	
¡Tal	vez	me	convierta!

—No	lo	creo	—dijo	él,	y	continuó—:	Hallábame	hace	años,	en	la	Paz,	esa	rica	y	
populosa	ciudad	que	conoces.

Habíame	precedido	allí,	más	que	la	fama	de	médico,	la	de	magnetizador.
Multitud	de	pueblo	vagaba	noche	y	día	en	torno	a	mi	morada.	Todos	anhe-

laban	contemplar,	sino	probar	los	efectos	de	ese	poder	misterioso,	del	que	solo	
habían	oído	hablar,	y	que	preocupaba	los	ánimos	con	un	sentimiento,	mezcla	de	
curiosidad	y	terror.

Entre	el	número	infinito	de	personas	que	a	toda	hora	solicitaban	verme,	pre-
sentose	una	joven	cuyo	vestido	anunciaba	la	riqueza;	pero	su	rostro,	aunque	bello,	
estaba	pálido	y	revelaba	la	profunda	tristeza	de	un	largo	padecer.

�			 Juana	Manuela	Gorriti	(Salta,	1819	-	Buenos	Aires,	1892),	hija	del	militar	y	gobernante,	José	Ignacio	
Gorriti,	sobrina	del	guerrillero	Pachi	Gorriti	y	del	sacerdote	doctor	Juan	Ignacio	Gorriti.	
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—No	vengo	a	consultar	al	médico	—dijo,	sonriendo	con	amargo	desaliento—.	
¡Ah!	De	la	ciencia	nada	espero	ya:	vengo	a	preguntar	a	ese	numen	misterioso	que	
os	sirve	la	causa	de	un	mal	que	consume	a	un	ser	idolatrado;	extraña	dolencia	que	
ha	resistido	a	los	recursos	del	arte,	a	los	votos,	a	las	plegarias;	vengo	a	demandarle	
un	remedio,	aunque	sea	a	costa	de	mi	sangre	o	de	mi	vida.	Dicen	que	para	vale-
ros	de	él	lo	encarnáis	en	un	cerebro	humano.	Alojadlo	en	el	mío:	que	vea	con	mi	
pensamiento;	que	hable	por	mi	labio,	y	derrame	la	luz	en	el	misterioso	arcano	que	
llena	de	dolor	mi	existencia,	y	¡ah!...

Su voz se extinguió en un suspiro.
En tanto que hablaba, habíala yo magnetizado.
Unos pocos pases�1 bastaron para mostrarme la lucidez extraordinaria que re-

sidía en aquella joven.
—¿Me	escucháis,	hermosa	niña?	—díjole	empleando	ese	adjetivo	de	poderoso	

reclamo	para	toda	mujer;	porque	al	someterla	a	la	acción	magnética	había	olvida-
do	un	preliminar:	preguntarle	su	nombre.

—¡Hermosa!	—exclamó;	y	una	sonrisa	triste	se	dibujó	en	sus	labios—	¡Ah!	Ya	
no	lo	soy.	El	dolor	ha	destruido	mi	belleza	y	solo	ha	dejado	en	mí	una	sombra.

—¿Habéis	sufrido	mucho?
—¡Oh!	¡Mucho!
Y	una	lágrima	brotó	de	sus	párpados	cerrados	y	surcó	su	pálida	mejilla.
—Pues	bien,	contadme	vuestras	penas.	¿Echáis	de	menos	una	dicha	perdida?	

¿Erais,	pues,	muy	feliz?
—¡Ah!	¡Y	tanto!	Santiago	me	amaba;	iba	a	ser	mi	esposo;	el	sol	del	siguiente	

día	debía	vernos	unidos,	pero	aquella	noche	fatal,	la	terrible	enfermedad	asaltó	en	
su	lecho	a	aquel	que	en	él	se	acostara	joven,	bello,	fuerte	y	lozano;	y	agarrotó	sus	
miembros	y	lo	dejó	inmóvil,	presa	el	cuerpo	de	horribles	dolores	que	hacen	de	su	
vida	un	infierno.	El	año	ha	hecho	dos	veces	su	camino,	sin	traer	ni	una	tregua	a	su	
dolencia.	Toda	esperanza	se	ha	desvanecido	ya	en	el	alma	de	Santiago;	y	cuando	
me	ve	prosternada	orando	por	su	vuelta	a	la	salud.

—Laura	—me	dice—,	¡pide	mi	muerte!
—Laura	—díjole,	interrumpiendo	aquella	larga	exposición	hecha	con	voz	lenta	

y	oprimida—,	no	más	respecto	al	presente:	retroceded	al	pasado,	a	ese	último	día	
de	bonanza,	volved	a	él	la	mirada...	¿Qué	veis?

—¡Mi	felicidad!
—¿Y	en	torno	a	Santiago?
—¡Nada	más	que	mi	amor!
—¿Nada	más?	¡Mirad	bien!...

1			 Los	resaltados	en	cursiva	pertenecen	al	original.
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De	súbito	 la	sonámbula	se	estremeció,	y	su	mano	tembló	entre	 las	mías;	sus	
labios	se	crisparon	y	exclamó	con	voz	ronca:

—¡Lorenza!
Pronunciado	este	nombre,	apoderose	de	ella	una	tan	terrible	convulsión,	que	

me	vi	forzado	a	despertarla.
Nada	 tan	 pasmoso	 como	 la	 transición	 del	 sueño	 magnético	 a	 la	 vigilia.	 Los	

bellos	y	tristes	ojos	de	la	joven	me	sonrieron	con	dulzura.
—Perdonad,	 doctor	 —dijo	 como	 avergonzada—,	 creo	 que	 me	 he	 distraído.	

Desde	que	el	dolor	me	abruma,	estoy	sujeta	a	frecuentes	abstracciones.	Os	decía,	
hace	un	momento...

La	 interrumpí	 para	 anunciarle	 que	 sabía	 cuanto	 ella	 venía	 a	 confiarme,	 y	 le	
referí	el	caso	de	su	novio,	cual	ella	acababa	de	narrarlo.

Llenose	de	asombro,	y	me	miró	con	una	admiración	mezclada	de	terror.
—¡Oh!	—exclamó,	pues	que	penetráis	en	lo	desconocido,	debéis	saber	la	natu-

raleza	del	mal	que	aqueja	al	desventurado	Santiago	y	lo	lleva	al	sepulcro.	¡Salva-
dlo,	doctor	salvadlo!

Él	y	yo	somos	ricos	y	os	daremos	nuestro	oro	y	nuestra	eterna	gratitud.
Y	la	joven	lloraba.
Logré	tranquilizarla	y	la	ofrecí	restituir	la	salud	a	su	novio.	Esta	promesa	cambió	en	

gozo	su	dolor;	y	con	el	confiado	abandono	de	la	juventud,	entregose	a	la	esperanza.
Aventuré,	entonces,	el	nombre	de	Lorenza.
Laura	hizo	un	ademán	de	sorpresa.
—Pues	que	ese	don	maravilloso	os	hace	verlo	todo,	no	es	necesario	deciros	que	

Lorenza	es	la	amiga	según	mi	corazón.	¡Ah!	Sin	sus	consuelos,	sin	la	parte	inmen-
sa	que	toma	en	mis	penas,	tiempo	hace	que	estas	me	habrían	muerto.

El	contraste	que	estas	palabras	de	Laura	formaban	con	el	acento	siniestro	de	
su	voz,	al	pronunciar,	poco	antes,	el	nombre	de	Lorenza,	hiciéronme	entrever	un	
misterio	que	me	propuse	aclarar.

Laura	se	despidió,	y	una	hora	después	fui	llamado	por	la	familia	de	su	novio.
Entré	en	una	casa	de	aspecto	aristocrático	y	encontré	a	un	bello	joven	pálido	y	

demacrado,	tendido	en	un	lecho;	y	como	lo	había	dicho	Laura,	agarrotados	todos	
sus	miembros	por	una	horrible	parálisis	que	lo	tenía	postrado,	hacía	dos	años,	sin	
que	ninguno	de	los	sistemas	de	curación	adoptados	por	los	diferentes	facultativos	
que	lo	habían	asistido	pudiera	aliviarlo.

Yo,	como	ellos,	seguí	el	mío;	pero	en	vano:	aquella	enfermedad	resistía	a	todos	
los	esfuerzos	de	la	ciencia,	y	parecía	burlarse	de	mí	con	síntomas	disparatados,	
que	cambiaban	cada	día	mi	diagnóstico.

Picado	en	lo	vivo,	conságreme	con	obstinación	a	esa	asistencia,	segundado	por	
Laura	y	su	amiga	Lorenza.

En	cuanto	a	esta,	no	tardé	en	leer	en	su	alma:	amaba	a	Santiago.
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Laura	había	penetrado	ese	misterio	a	la	luz	del	sueño	magnético.
He	ahí	por	qué	pronunciara	con	indignación	el	nombre	de	Lorenza.
Los	días	pasaron,	y	pasaron	los	meses;	y	el	estado	del	enfermo	era	el	mismo.
Compadecido	de	su	horrible	sufrimiento	no	me	separaba	de	su	lado	ni	en	la	

noche,	alternando	con	sus	bellas	enfermeras	en	el	cuidado	de	velarlo.	Mi	presen-
cia	parecía	reanimarlo;	y	este	era	el	único	alivio	que	su	médico	podía	darle.

Un	día	que	hablaba	con	el	doctor	Boso,	célebre	botánico,	exponíale	el	extraño	
carácter	de	aquella	enfermedad	que	ni	avanzaba	ni	retrocedía;	persistente,	inmó-
vil,	horrible.

—Voy	a	darte	un	remedio	que	la	vencerá	—me	dijo—.	Es	una	yerba	que	he	des-
cubierto	en	las	montañas	de	Apolobamba,	y	con	la	que	he	curado	una	parálisis	de	
veinte	años.	Aplícala	a	tu	enfermo;	dale	a	beber	su	jugo,	y	frota	con	ella	su	cuerpo.	
Es	un	simple	maravilloso	confeccionado	en	el	laboratorio	del	gran	químico	que	
ha	hecho	el	Universo.

Separose	de	mí	y	un	momento	después	me	envió	un	paquete	de	plantas	fresca-
mente	arrancadas	de	su	herbario.

Preparelas	según	las	prescripciones	de	mi	amigo,	y	espere	para	su	aplicación	las	
primeras	horas	de	la	mañana.

Aquella	noche,	 temiendo	para	mis	 compañeras	de	velada	 la	 fatiga	de	 largos	
insomnios,	roguelas	que	se	retirasen	a	reposar	algunas	horas,	y	me	quedé	solo	
con	el	enfermo.

Como	 todas	 las	 dolencias,	 la	 suya	 lo	 atormentaba	 mucho	 desde	 que	 el	 sol	
desaparecía.

Para	aliviarlo	en	aquello	que	fuera	posible,	cambiábale	la	posición	del	cuerpo,	
estiraba	los	cobertores,	alisaba	las	sábanas.

Al	mullir	su	almohada,	sentí	entre	la	pluma	un	objeto	resistente.	Rompí	la	fun-
da	y	lo	extraje.	Era	una	figura	extraña,	un	muñeco	de	tela	envuelto	en	un	retazo	
de	tafetán	encarnado.

No	pudiendo	verlo	bien	a	causa	de	la	oscuridad	del	cuarto,	alumbrado	solo	por	
una	lámpara,	guárdelo	en	el	bolsillo	y	no	piense	en	él.

A	la	mañana	siguiente	hice	beber	a	mi	enfermo	el	jugo	de	la	yerba,	dile	la	frota-
ción	y	dejándolo	al	cuidado	de	Laura	y	su	amiga,	fui	a	pasar	el	día	con	mi	esposa,	
que	se	hallaba	veraneando	en	el	lindo	pueblecito	del	Obraje.

Mientras	hablaba	con	ella	y	varios	amigos,	buscando	mi	pañuelo,	encontré	el	
muñeco.

Mi	mujer	se	apoderó	de	él	y	se	dio	a	inspeccionarlo.
De	repente,	hizo	una	exclamación	de	sorpresa.
El	muñeco	estaba	clavado	con	alfileres	desde	el	cuello	hasta	la	punta	de	los	pies.
Como	tú,	 la	 señora	Passaman	es	supersticiosa	y	se	arrojó	a	 la	 región	de	 lo	

fantástico.



�4
    

Pequeñas anécdotas de las instituciones

Por	no	aumentar	sus	divagaciones,	me	abstuve	de	decir	dónde	había	encon-
trado	el	muñeco.	Pero	ella	decidió	que	aquel	a	cuya	intención	había	sido	hecho,	
estaría	sufriendo	horriblemente.

Aquellas	palabras	me	impresionaron;	y	sin	quererlo	pensé	en	mi	pobre	enfermo;	
y	cosa	extraña,	contemplando	aquella	figura	creí	hallarle	semejanza	con	Santiago.

Mi	esposa,	apiadada	del	original	de	aquella	efigie,	propúsose	librar	a	esta	de	sus	
alfileres;	pero	el	óxido	los	había	adherido	a	la	tela	de	que	estaba	hecho	y	vestido	el	
muñeco;	y	solo	valiéndose	de	una	pinza	de	mi	estuche	pudo	conseguirlo.

Luego	que	lo	hubo	desembarazado	de	su	tortura,	envolviolo	piadosamente	en	
un	pañuelo	de	batista	y	lo	guardó	en	el	fondo	de	su	cofre.

Cuando	al	anochecer	regresé	a	la	ciudad	y	entré	en	mi	casa,	encontré	escrito	
veinte	veces	en	la	pizarra	un	llamamiento	urgente	de	casa	de	Santiago.

Corrí	allá	y	una	gran	desolación.
Laura	de	rodillas	y	abnegada	en	lágrimas,	tenía	entre	sus	manos	la	mano	yerta	de
Santiago,	que,	inmóvil,	desencajado	el	semblante	y	cerrados	los	ojos,	parecía	

un	cadáver.
Lorenza	en	pie,	pálida	y	secos	los	ojos,	fijaba	en	Santiago	una	mirada	extraña.
—¡Ah!	¡Doctor!	¡Vuestro	remedio	lo	ha	muerto!	—exclamó	Laura—.	Dolores	

espantosos,	acompañados	de	horribles	convulsiones,	han	precedido	su	agonía;	y	
helo	ahí	que	está	expirando.

Sin	responderle,	acerqueme	al	enfermo;	examiné	su	pulso,	y	encontré	en	aquel	
aniquilamiento	un	sueño	natural.

Senteme	a	la	cabecera	de	la	cama;	pedí	el	jugo	de	la	yerba,	y	entreabriendo	los	la-
bios	al	enfermo,	hícele	pasar	de	hora	en	hora	algunas	gotas,	durante	toda	la	noche.

Al	amanecer,	después	de	un	sueño	de	doce	horas,	Santiago	abrió	 los	ojos,	y,	
con	pasmo	de	Laura,	tendionos	a	ella	y	a	mí	sus	manos,	que	habían	adquirido	
movimiento.

Pocos	días	después	dejaba	el	lecho,	y	un	año	más	tarde	era	el	esposo	de	Laura.
—¿Tú	lo	has	conocido	ya	sano?
—Sí.
—¿Y	qué	dices	de	eso?
—Yo	creo	en	los	alfileres	de	Lorenza.
—Yo	creo	en	la	yerba	del	doctor	Boso.

Bibliografía
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sías, leyendas y descripciones americanas.	Buenos	Aires,	Imprenta	y	Librerías	
de	Mayo.
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Creencias de ayer y hoy
Marcelo Peralta

El	cuento	de	Juana	Manuela	Gorriti	se	enmarca	en	la	literatura	argentina	como	
una	 de	 las	 primeras	 obras	 que	 refiere	 a	 temas	 científicos,	 cuando	 la	 medicina	
aún	se	debatía	entre	fórmulas	con	base	científica	probada	y	supuestos	inexplica-
bles.�1	Esta	dicotomía	aparece	expresada	ya	en	el	título	del	relato.	Las	referencias	
al	ámbito	de	la	medicina	son	abundantes	(paciente,	médico,	consulta,	curación,	
tratamiento,	diagnóstico)	y	permiten	recrear	el	escenario	de	una	visita	médica	
a	 un	 paciente	 enfermo.	 Sin	 embargo,	 el	 Dr.	 Passaman,	 más	 que	 médico	 es	 un	
magnetizador.	Hoy	día,	estos	conceptos	son	irreconciliables	en	lo	que	se	define	
como	medicina	tradicional	y	solo	se	pueden	entender	dentro	de	lo	que	denomi-
namos	“terapias	alternativas”.	Sin	embargo,	también	aparecen	referencias	a	ámbi-
tos	pseudocientíficos	o	sobrenaturales	(hipnotismo,	magnetismo,	vudú),	es	decir,	
yerbas	como	lo	científico	y	alfileres	como	lo	sobrenatural.

Remontarse	al	contexto	de	producción	del	relato	significa	instalarse	en	el	cen-
tro	mismo	de	la	dicotomía	ciencia/saberes	o	creencias	populares,	donde	la	fron-
tera	entre	ambas	aún	no	es	clara.	El	intento	del	positivismo	científico	de	acceder	
a	 los	secretos	de	 la	naturaleza	a	través	de	 la	razón	recién	comienza	y	aún	se	 le	
atribuyen,	a	algunos	elementos	de	esta	última,	poderes	mágicos	o	extraordina-
rios.	Dominar	la	electricidad,	los	poderes	curativos	de	las	plantas	o	los	misterios	
de	las	piedras	imantadas	es	parte	de	aquello	que	aún	no	ha	sido	descubierto	en	
su	totalidad,	pero	que	ya	se	supone	como	bueno	para	el	hombre	porque	provie-
ne	de	la	naturaleza.	De	hecho,	hoy	en	día	se	siguen	usando	imanes	que,	puestos	
estratégicamente,	sirven	para	adelgazar,	para	evitar	el	sarro	en	las	cañerías	o	para	
ahorrar	nafta.

El	cuento	no	da	respuesta	sobre	el	motivo	de	la	sanación	del	paciente	y	deja	
librada	la	interpretación	a	las	creencias	del	lector.	A	través	de	la	literatura	no	se	
ofrece	una	 respuesta,	 sino	que	 se	da	cuenta	de	un	problema,	de	una	 situación	
sobre	la	que	no	se	puede	dar	una	respuesta	racional.	La	excusa	para	contar	la	his-
toria	es	un	tema	amoroso,	pero	también	es	un	tema	científico	y	aquí	se	plantean	
otras	dudas:	¿puede	la	ciencia	curar	el	mal	de	amores?,	¿habrá	alguna	vez	ciencia	
para	ello?,	¿dónde	buscar	la	respuesta	para	estos	males?	

 

1	 Cf.	Gasparini,	Sandra	(2012).	Espectros de la ciencia. Fantasías científicas de la Argentina  
del siglo XIX.	Buenos	Aires,	Santiago	Arcos.
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El gaucho Martín Fierro
José Hernández

[Fragmento]

I. Cantor y gaucho

1	
Aquí	me	pongo	a	cantar	
al	compás	de	la	vigüela,�1	
que	el	hombre	que	lo	desvela	
una	pena	estraordinaria,	
como	la	ave	solitaria	
con	el	cantar	se	consuela.

2	
Pido	a	los	Santos	del	Cielo	
que	ayuden	mi	pensamiento,	
les	pido	en	este	momento	
que	voy	a	cantar	mi	historia	
me	refresquen	la	memoria	
y	aclaren	mi	entendimiento.

6	
Cantando	me	he	de	morir,	
cantando	me	han	de	enterrar,	
y	cantando	he	de	llegar	
al	pie	del	Eterno	Padre,	
dende	el	vientre	de	mi	madre	
vine	a	este	mundo	a	cantar.

10	
Con	la	guitarra	en	la	mano	
ni	las	moscas	se	me	arriman,

1		Vigüela:	guitarra.
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naides	me	pone	el	pie	encima,	
y	cuando	el	pecho	se	entona,	
hago	gemir	a	la	prima	
y	llorar	a	la	bordona.�2

18	
Y	sepan	cuantos	escuchan	
de	mis	penas	el	relato,	
que	nunca	peleo	ni	mato,	
sino	por	necesidá;	
y	que	a	tanta	alversidá	
solo	me	arrojó	el	mal	trato.	

19	
Y	atiendan	la	relación	
que	hace	un	gaucho	perseguido,	
que	padre	y	marido	ha	sido	
empeñoso	y	diligente,	
y	sin	embargo,	la	gente	
lo	tiene	por	un	bandido.	

II. Ayer y hoy
	

20	
Ninguno	me	hable	de	penas,	
porque	yo	penando	vivo,	
y	naides	se	muestre	altivo	
aunque	en	el	estribo	esté:	
que	suele	quedarse	a	pie	
el	gaucho	más	alvertido.

22	
Viene	el	hombre	ciego	al	mundo,	
cuartiándolo	la	esperanza,	
y	a	poco	andar	ya	lo	alcanzan	
las	desgracias	a	empujones,	
¡la	pucha,	que	trae	liciones	
el	tiempo	con	sus	mudanzas!	

2		Prima	y	bordona:	se	refiere	a	la	primera	y	sexta	cuerda,	respectivamente,	de	la	guitarra	criolla.
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23	
Yo	he	conocido	esta	tierra
en	que	el	paisano	vivía	
y	su	ranchito	tenía	
y	sus	hijos	y	mujer...	
Era	una	delicia	el	ver	
cómo	pasaba	sus	días.

35	
Ricuerdo	¡qué	maravilla!	
Cómo	andaba	la	gauchada	
siempre	alegre	y	bien	montada	
y	dispuesta	pa	el	trabajo,	
pero	hoy	en	día...	¡barajo!,	
no	se	la	ve	de	aporriada.

42	
Venía	la	carne	con	cuero,	
la	sabrosa	carbonada,	
mazamorra	pien	pisada,	
los	pasteles	y	el	güen	vino...	
pero	ha	querido	el	destino	
que	todo	aquello	acabara.	

43	
Estaba	el	gaucho	en	su	pago	
con	toda	siguridá,	
pero	aura...	¡barbaridá!	
La	cosa	anda	tan	fruncida,	
que	gasta	el	pobre	la	vida	
en	juir	de	la	autoridá.	

44	
Pues	si	usté	pisa	en	su	rancho	
y	si	el	alcalde	lo	sabe,	
lo	caza	lo	mesmo	que	ave	
aunque	su	mujer	aborte...	
¡No	hay	tiempo	que	no	se	acabe	
ni	tiento	que	no	se	corte!
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45	
Y	al	punto	dese	por	muerto	
si	el	alcalde	lo	bolea,	
pues	ahí		nomás	se	le	apea	
con	una	felpa	de	palos.	
Y	después	dicen	que	es	malo	
el	gaucho	si	los	pelea.	

47	
Ahí	comienzan	sus	desgracias,	
ahí	principia	el	pericón,�3	

porque	ya	no	hay	salvación,	
y	que	usté	quiera	o	no	quiera,	
lo	mandan	a	la	frontera	
o	lo	echan	a	un	batallón.	

48	
Ansí	empezaron	mis	males	
lo	mesmo	que	los	de	tantos;
si	gustan...	en	otros	cantos	
les	diré	lo	que	he	sufrido,	
después	que	uno	está...	perdido	
no	lo	salvan	ni	los	santos.

III. En la frontera

49	
Tuve	en	mi	pago	en	un	tiempo	
hijos,	hacienda	y	mujer;	
pero	empecé	a	padecer:	
me	echaron	a	la	frontera,	
¡y	qué	iba	a	hallar	al	volver!	
Tan	solo	hallé	la	tapera.	

52	
Cantando	estaba	una	vez	

3	 	Pericón:	baile popular típico de la Argentina y del Uruguay, que se ejecuta acompañado de guitarras 
y se interrumpe para que los bailarines digan coplas. Aquí, en sentido irónico.
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en	una	gran	diversión,	
y	aprovecho	la	ocasión	
como	quiso	el	juez	de	paz...	
se	presentó,	y	ahí	nomás	
hizo	arriada	en	montón.

57	
Formaron	un	contingente
con	los	que	del	baile	arriaron,	
con	otros	nos	mesturaron,
que	habían	agarrao	también,
las	cosas	que	aquí	se	ven
ni	los	diablos	las	pensaron.

58	
A	mí,	el	juez	me	tomó	entre	ojos	
en	la	última	votación:	
me	le	había	hecho	el	remolón	
y	no	me	arrimé	ese	día,	
y	él	dijo	que	yo	servía	
a	los	de	la	esposición.

60	
Al	mandarnos	nos	hicieron	
más	promesas	que	a	un	altar,	
el	juez	nos	jue	a	proclamar	
y	nos	dijo	muchas	veces:	
muchachos,	a	los	seis	meses	
los	van	a	ir	a	relevar.

65	
De	los	pobres	que	allí	había	
a	ninguno	lo	largaron;	
los	más	viejos	rezongaron,	
pero	a	uno	que	se	quejó	
enseguida	lo	estaquiaron,	
y	la	cosa	se	acabó.	

66	
En	la	lista	de	la	tarde	
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el	jefe	nos	cantó	el	punto	
diciendo:	“Quinientos	juntos	
llevará	el	que	se	resierte;	
lo	haremos	pitar	del	juerte;�4	
más	bien	dese	por	dijunto”.	

67	
A	naides	le	dieron	armas,	
pues	toditas	las	que	había	
el	coronel	las	tenía,	
sigún	dijo	esa	ocasión,	
pa	repartirlas	el	día	
en	que	hubiera	una	invasión.

70	
¡Y	qué	indios,	ni	qué	servicio;	
si	allí	no	había	ni	cuartel!	
Nos	mandaba	el	coronel	
a	trabajar	en	sus	chacras,	
y	dejábamos	las	vacas	
que	las	llevara	el	infiel.

71	
Yo	primero	sembré	trigo	
y	después	hice	un	corral,	
corté	adobe	pa	un	tapial,	
hice	un	quincho,	corté	paja...	
¡La	pucha	que	se	trabaja	
sin	que	le	larguen	un	rial!	

72	
Y	es	lo	pior	de	aquel	enriedo	
que	si	uno	anda	hinchando	el	lomo��5	
se	le	apean	como	un	plomo...	
¡Quién	aguanta	aquel	infierno!	
Si	eso	es	servir	al	gobierno,	
a	mí	no	me	gusta	el	cómo.

4		 	Pitar del juerte:	por	lo	general,	se	refiere	a	la	acción	de	fumar	tabaco	negro.	Aquí,	en	sentido	figura-
do,	golpear	con	dureza.

5			 Hinchar el lomo:	resistirse	a	la	autoridad,	rebelarse.
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73	
Más	de	un	año	nos	tuvieron	
en	esos	trabajos	duros;	
y	los	indios,	le	asiguro,	
dentraban	cuando	querían:	
como	no	los	perseguían,	
siempre	andaban	sin	apuro.	

79	
Y	cuando	se	iban	los	indios	
con	lo	que	habían	manotiao,	
salíamos	muy	apuraos	
a	perseguirlos	de	atrás;	
si	no	se	llevaban	más	
es	porque	no	habían	hallao.	

80	
Allí	sí	se	ven	desgracias	
y	lágrimas	y	afliciones;	
naides	le	pida	perdones	
al	indio,	pues	donde	dentra,	
roba	y	mata	cuanto	encuentra	
y	quema	las	poblaciones.

IV. Penurias en la frontera

105	
Del	sueldo	nada	les	cuento,	
porque	andaba	disparando;	
nosotros,	de	cuando	en	cuando,	
solíamos	ladrar	de	pobres:	
nunca	llegaban	los	cobres	
que	se	estaban	aguardando.

V. Impresiones de la frontera

134	
Yo	andaba	desesperao,	
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aguardando	una	ocasión	
que	los	indios	un	malón	
nos	dieran,	y	entre	el	estrago	
hacérmeles	cimarrón	
y	volverme	pa	mi	pago.	

135	
Aquello	no	era	servicio	
ni	defender	la	frontera;	
aquello	era	ratonera	
en	que	solo	gana	el	juerte:	
era	jugar	a	la	suerte	
con	una	taba	culera.�6	

136	
Allí	tuito	va	al	revés;	
los	milicos	son	los	piones,	
y	andan	en	las	poblaciones	
emprestaos	pa	trabajar;	
los	rejuntan	pa	peliar,	
cuando	entran	indios	ladrones.

VI. Desertor. Las ruinas del rancho

164	
En	medio	de	mi	inorancia,	
conozco	que	nada	valgo:	
soy	la	liebre	o	soy	el	galgo	
asigún	los	tiempos	andan;	
pero	también	los	que	mandan	
debieran	cuidarnos	algo.	

165	
Una	noche	que	riunidos	

6	 	Taba culera:	mala	suerte,	es	decir,	juego	perdido.	El	juego	de	la	taba	consiste	en	tirar	al	aire	una	taba	
(astrágalo,	hueso	del	 tarso)	de	vaca.	Si	al	caer,	queda	para	arriba	el	 lado	cóncavo	o	cara,	 llamado	
“suerte”,	se	gana;	en	cambio,	si	cae	del	lado	opuesto,	llamado	“culo”,	se	pierde.	Si	cae	de	costado,	no	
hay	juego.
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estaban	en	la	carpeta	
empinando	una	limeta	
el	jefe	y	el	juez	de	paz,	
yo	no	quise	aguardar	más,	
y	me	hice	humo	en	un	sotreta.

168	
Volvía	al	cabo	de	tres	años	
de	tanto	sufrir	al	ñudo	
resertor,�7	pobre	y	desnudo,	
a	procurar	suerte	nueva;	
y	lo	mesmo	que	el	peludo	
enderecé	pa	mi	cueva.	

169	
No	hallé	ni	rastro	del	rancho:	
solo	estaba	la	tapera	
¡Por	Cristo,	si	aquello	era	
pa	enlutar	el	corazón!	
Yo	juré	en	esa	ocasión	
ser	más	malo	que	una	fiera	

170	
¡Quién	no	sentirá	lo	mesmo,	
cuando	ansí	padece	tanto!	
Puedo	asigurar	que	el	llanto	
como	una	mujer	largué:	
“¡Ay,	mi	Dios,	si	me	quedé	
más	triste	que	Jueves	Santo!”.

172	
Al	dirme	dejé	la	hacienda	
que	era	todito	mi	haber;	
pronto	debíamos	volver,	
sigún	el	juez	prometía,	
y	hasta	entonces	cuidaría	
de	los	bienes,	la	mujer.	

7		Resertor:	desertor.
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173	
Después	me	contó	un	vecino	
que	el	campo	se	lo	pidieron;	
la	hacienda	se	la	vendieron	
pa	pagar	arrendamientos,	
y	qué	sé	yo	cuantos	cuentos,
pero	todo	lo	fundieron.

176	
¡Y	la	pobre	mi	mujer,	
Dios	sabe	cuánto	sufrió!	
Me	dicen	que	se	voló	
con	no	sé	qué	gavilán,	
sin	duda	a	buscar	el	pan	
que	no	podía	darle	yo.

184	
Yo	he	sido	manso	primero,	
y	seré	gaucho	matrero;
en	mi	triste	circunstancia,	
aunque	es	mi	mal	tan	projundo,	
nací,	y	me	he	criado		en	estancia,	
pero	ya	conozco	el	mundo.	

VII. Pelea con el moreno

194	
Como	nunca,	en	la	ocasión	
por	peliar	me	dio	la	tranca.	
Y	la	emprendí	con	un	negro	
que	trujo	una	negra	en	ancas.	

195	
Al	ver	llegar	la	morena,	
que	no	hacía	caso	de	naides,	
le	dije	con	la	mamúa:	
“Va…	ca…yendo	gente	al	baile”.�8	

8	 Va… ca…yendo gente al baile:	insinuación	humillante,	lograda	a	partir	de	la	pronunciación	entrecor-
tada	del	verso.	Recurso	frecuente	en	la	literatura	gauchesca.	
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196	
La	negra	entendió	la	cosa	
y	no	tardó	en	contestarme,	
mirándome	como	a	un	perro:	
“Más	vaca	será	su	madre”.

200	
Había	estao	juntando	rabia	
el	moreno	dende	ajuera;	
en	lo	escuro	le	brillaban	
los	ojos	como	linterna.

201	
Lo	conocí	retobao,	
me	acerqué	y	le	dije	presto:	
“Po…r	…	rudo…	que	un	hombre	sea�9	
nunca	se	enoja	por	esto”.

209	
El	negro	me	atropelló	
como	a	quererme	comer;	
me	hizo	dos	tiros	seguidos	
y	los	dos	le	abarajé.	

215	
Por	fin	en	una	topada	
en	el	cuchillo	lo	alcé,	
y	como	un	saco	de	güesos	
contra	un	cerco	lo	largué.	

218	
Limpié	el	facón	en	los	pastos,	
desaté	mi	redomón,	
monté	despacio	y	salí	
al	tranco	pa	el	cañadón.	

9	 Po…r… rudo:	Porrudo	(refiriéndose	al	cabello	del	moreno),	en	el	sentido	de	crespo:	ensortijado	o	
rizado	de	forma	natural.	Aquí,	Fierro	emplea	el	mismo	recurso	que	en	la	estrofa	195.	
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219	
Después	supe	que	al	finao	
ni	siquiera	lo	velaron,	
y	retobao	en	un	cuero,	
sin	rezarle	lo	enterraron.	

220	
Y	dicen	que	dende	entonces,	
cuando	es	la	noche	serena	
suele	verse	una	luz	mala	
como	de	alma	que	anda	en	pena.

VIII. Ser gaucho es un delito

230	
Él	anda	siempre	juyendo,	
siempre	pobre	y	perseguido,	
no	tiene	cueva	ni	nido,	
como	si	juera	maldito;	
porque	el	ser	gaucho…	¡barajo!,	
el	ser	gaucho	es	un	delito.

238	
Él	nada	gana	en	la	paz	
y	es	el	primero	en	la	guerra;	
no	le	perdonan	si	yerra,	
que	no	saben	perdonar,	
porque	el	gaucho	en	esta	tierra	
solo	sirve	pa	votar.	

239	
Para	él	son	los	calabozos,	
para	él	las	duras	prisiones;	
en	su	boca	no	hay	razones	
aunque	la	razón	le	sobre;	
que	son	campanas	de	palo	
las	razones	de	los	pobres.	
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240	
Si	uno	aguanta,	es	gaucho	bruto;	
si	no	aguanta	es	gaucho	malo.	
¡Dele	azote,	dele	palo,	
porque	es	lo	que	él	necesita!
De	todo	el	que	nació	gaucho	
esta	es	la	suerte	maldita.

IX. Pelea con la policía. Cruz

264	
“Vos	sos	un	gaucho	matrero	
—dijo	uno,	haciéndose	el	güeno—.	
Vos	mataste	un	moreno	
y	otro	en	una	pulpería,	
y	aquí	está	la	polecía	
que	viene	a	ajustar	tus	cuentas;	
te	va	alzar	por	las	cuarenta,�10

si	te	resistís	hoy	día”.

265	
“No	me	vengan	—contesté—	
con	relación	de	dijuntos;	
esos	son	otros	asuntos;	
vean	si	me	pueden	llevar,	
que	yo	no	me	he	de	entregar,	
aunque	vengan	todos	juntos”.

278	
Pero	en	ese	punto	mesmo	
sentí	que	por	las	costillas	
un	sable	me	hacía	cosquillas	
y	la	sangre		me	heló.	
Dende		ese	momento	yo	
me	salí	de	mis	casillas.

10  Alzar por las cuarenta:	variación	vehemente	de	la	expresión	popular	“cantar	las	cuarenta”,	en	otras	
palabras,	reprimir.



110
    

Pequeñas anécdotas de las instituciones

280	
Tal	vez	en	el	corazón	
le	tocó	un	santo	bendito	
a	un	gaucho,	que	pegó	el	grito	
y	dijo:	“¡Cruz	no	consiente	
que	se	cometa	el	delito	
de	matar	a	un	valiente!”.

281	
Y	ahí	nomás	se	me	aparió,	
dentrándole	a	la	partida;	
yo	les	hice	otra	embestida	
pues	entre	dos	era	robo;�11	

y	el	Cruz	era	como	lobo	
que	defiende	su	guarida.

284	
Yo	junté	las	osamentas,	
me	hinqué	y	les	recé	un	bendito,	
hice	una	cruz	de	un	palito	
y	pedí	a	mi	Dios	clemente	
me	perdonara	el	delito	
de	haber	muerto	tanta	gente.	

285	
Dejamos	amotonaos	
a	los	pobres	que	murieron;	
no	sé	si	los	recogieron,	
porque	nos	fuimos	a	un	rancho,	
o	si	tal	vez	los	caranchos	
ahí	nomás	se	los	comieron.

X. Historia de Cruz

300	
Yo	también	tuve	una	pilcha��12	

que	me	enllenó	el	corazón,	

11		Robo:	amplia	ventaja.
12		Pilcha:	mujer.
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y	si	en	aquella	ocasión	
alguien	me	hubiera	buscao,	
siguro	que	me	había	hallao	
más	prendido	que	un	botón.

306	
Pero,	amigo,	el	comendante	
que	mandaba	la	milicia,	
como	que	no	desperdicia	
se	fue	refalando	a	casa;	
yo	le	conocí	en	la	traza	
que	el	hombre	traiba	malicia.

309	
A	cada	rato,	de	chasque	
me	hacía	dir	a	gran	distancia;	
ya	me	mandaba	a	una	estancia,	
ya	al	pueblo,	ya	a	la	frontera;	
pero	él	en	la	comendancia	
no	ponía	los	pies	siquiera.

311	
No	me	gusta	que	otro	gallo	
le	cacaree	a	mi	gallina;	
yo	andaba	ya	con	la	espina,	
hasta	que	en	una	ocasión	
lo	pillé	junto	al	jogón	
abrazándome	a	la	china.

313	
Peló	la	espalda	y	se	vino	
como	a	quererme	ensartar,	
pero	yo	sin	tutubiar	
le	volví	al	punto	a	decir:	
“¡Cuidado	!,	no	te	vas	a	pér…tigo,	�13	
poné	cuarta	pa	salir”.��14

13		Esto	podría	significar:	“Cuidado,	no	te	caigas	del	carro”.	Pértigo	es	la	pértiga	o	lanza	del	carro	de	los	
bueyes	en	la	cual	el	boyero	solía	estar	sentado	y	de	la	cual	podía	también	caerse.	Pero	al	partir	la	
palabra,	 tenemos	en	per	el	equivalente	fonético	de	peer	 (“arrojar	ventosidades	del	vientre”).	Aquí,	
vemos	nuevamente,	con	tono	burlón,	el	juego	de	palabras	típico	de	la	gauchesca.

14		Poner cuarta:	del	verbo	“cuartear”,	auxiliar	a	un	caballo	a	tirar	de	un	carruaje	por	medio	de	un	lazo.
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317	
Él	me	siguió	menudiando	
mas	sin	poderme	acertar,	
y	yo,	dele	culebriar,	
hasta	que	al	fin	le	dentré	
y	ahí	nomás	lo	despaché	
sin	dejarlo	resollar.

XII. De cómo Cruz terminó en la partida de policía

347	
Yo	no	sé	qué	tantos	meses	
esta	vida	me	duró;	
a	veces	nos	obligó	
la	miseria	a	comer	potro:	
me	había	acompañao	con	otros	
tan	desgraciaos	como	yo.

351	
Colijo	que	jue	por	eso	
que	me	llamó	el	juez	un	día,	
y	me	dijo	que	quería	
hacerme	a	su	lao	venir,	
y	que	dentrase	a	servir	
de	soldao	de	polecía.

353	
Ansí	estuve	en	la	partida,	
pero	¿qué	había	de	mandar?	
Anoche	al	irlo	a	tomar	
vide	güena	coyontura,	
y	a	mí	no	me	gusta	andar	
con	la	lata	a	la	cintura.	

354	
Ya	conoce,	pues,	quién	soy;	
tenga	confianza	conmigo:	
Cruz	le	dio	mano	de	amigo,	
y	no	lo	ha	de	abandonar;	

juntos	podemos	buscar	
pa	los	dos	un	mesmo	abrigo.
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358	
Y	dejo	rodar	la	bola,	
que	algún	día	se	ha	de	parar;	
tiene	el	gaucho	que	aguantar	
hasta	que	lo	trague	el	hoyo
o	hasta	que	venga	algún	criollo	
en	esta	tierra	a	mandar.

XIII. Hacia las tolderías

374	
Y	yo	empujao	por	las	mías	
quiero	salir	de	este	infierno:	
ya	no	soy	pichón	muy	tierno	
y	sé	manejar	la	lanza,	
y	hasta	los	indios	no	alcanza	
la	facultá	del	gobierno.	

375	
Yo	sé	que	allá	los	caciques	
amparan	a	los	cristianos,	
y	que	los	tratan	de	“hermanos”	
cuando	se	van	por	su	gusto.	
¿A	qué	andar	pasando	sustos?	
Alcemos	el	poncho	y	vamos.

382	
Allá	habrá	siguridá	
ya	que	aquí	no	la	tenemos;	
menos	males	pasaremos	
y	ha	de	haber	grande	alegría	
el	día	que	nos	descolguemos	
en	alguna	toldería.

388	
En	este	punto	el	cantor	
buscó	un	porrón	pa	consuelo,	
echó	un	trago	como	un	cielo,	
dando	fin	a	su	argumento;	
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y	de	un	golpe	el	instrumento	
lo	hizo	astillas	contra	el	suelo.

389	
“Ruempo	—dijo—	la	guitarra,	
pa	no	volverme	a	tentar;	
ninguno	la	ha	de	tocar,	
por	siguro	tengaló;	
pues	naides	ha	de	cantar	
cuando	este	gaucho	cantó”.

391	
Cruz	y	Fierro,	de	una	estancia
una	tropilla	se	arriaron;	
por	delante	se	la	echaron	
como	criollos	entendidos,	
y	pronto,	sin	ser	sentidos,	
por	la	frontera	cruzaron.

394	
Y	ya	con	estas	noticias	
mi	relación	acabé;	
por	ser	ciertas	las	conté,	
todas	las	desgracias	dichas:	
es	un	telar	de	desdichas	
cada	gaucho	que	usté	ve.	

395	
Pero	ponga	su	esperanza	
en	el	Dios	que	lo	formó;	
y	aquí	me	despido	yo	
que	he	relatao	a	mi	modo	
MALES	QUE	CONOCEN	TODOS,	
PERO	QUE	NAIDES	CONTÓ.	

Bibliografía
Hernández,	José	(2000).	Martín Fierro.	Buenos	Aires,	Planeta.
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El gaucho Martín Fierro  
y la paradoja del Estado liberal moderno
Emiliano Orlante

El gaucho Martín Fierro aparece publicado por primera vez en un modesto 
folleto en 1872 y, al poco tiempo, alcanza niveles de venta inéditos para la épo-
ca y  la  región. Durante ese período, Domingo Faustino Sarmiento, adversario 
político de José Hernández, es el presidente de la nación argentina, el segundo 
mandatario de la denominada “república conservadora”.�1 Esta contextualización 
no es menor, ya que el poema denuncia y critica duramente el sometimiento y la 
liquidación del gaucho que el gobierno Mitre-Sarmiento efectúa en nombre del 
proceso “civilizador”. 

En	la	carta	que	el	poeta	envía	a	José	Zoilo	Miguens,	primer	editor	de	El gaucho 
Martín Fierro,	manifiesta	que	su	 labor	es	hacer	una	fisonomía	del	gaucho,	que	
describa	su	psicología	y	sus	experiencias	de	vida,	desde	una	óptica	“seria”,	ya	que	
él	no	pretende	utilizar	el	colorido	de	la	poesía	gauchesca	para	mofarse	del	gaucho	
y	de	su	“ignorancia”,	como	puede	verse	en	Fausto,	de	Estanislao	del	Campo.	De	
hecho,	en	su	poema	narrativo,	Hernández	intenta	adentrarse	en	la	filosofía	del	
gaucho	que,	según	él,	aprende	en	la	misma	naturaleza.	Además,	respeta	la	supers-
tición	y	las	preocupaciones	del	hombre	de	campo	“nacidas	y	fomentadas	por	la	
misma	ignorancia”.	

Esta	concepción	hernandiana	arroja	cierto	progresismo,	si	se	la	coteja	con	las	
impresiones	e	ideas	que	la	elite	dominante	tiene	sobre	el	gaucho	durante	el	mismo	
período.	En	Facundo,	si	bien	Sarmiento	pondera	las	habilidades	de	los	gauchos	
rastreador	y	baqueano,	por	otro	lado,	las	reduce	a	una	ciencia	casera	y	popular;	en	
otros	términos,	las	califica	como	pseudociencia.	Este	alejamiento	de	la	sistemati-
zación	de	los	conocimientos	y	principios	que	pueden	comprobarse	a	través	de	la	
experiencia	representa,	en	el	imaginario	sarmientino,	una	total	disociación	entre	
el	hombre	de	campo	y	el	de	la	ciudad.	Para	Sarmiento,	se	trata	de	una	separación	
irreconciliable	basada	en	fundamentos	gnoseológicos.	

Contrario	a	estas	nociones,	Hernández	afirma	que	las	creencias	y	supersticio-
nes	que	conforman	el	sustento	de	la	“filosofía	gauchesca”	provienen,	como	los	sa-

1			 Se	denomina	“república	conservadora”	al	período	comprendido	entre	1860-1916.	Tras	la	
Batalla	de	Pavón	(1861),	se	consolida	la	oligarquía	porteña	en	la	toma	de	decisiones	po-
líticas	y	económicas	del	país.	El	primer	presidente	de	la	era	conservadora	fue	Bartolomé	
Mitre	(1861-1868).	
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beres	de	Medio	Oriente,	de	la	naturaleza.	Con	esta	operación	crítica	de	equiparar	
la	filosofía	del	gaucho	con	la	de	Medio	Oriente,	el	poeta	cuestiona	los	postulados	
gnoseológicos	sarmientinos,	ya	que	lo	que	es	conocido	como	filosofía	occidental	
tiene	su	génesis	y	fundamento	científico	no	en	Europa,	sino	en	los	pensadores	de	
Medio	Oriente.

La	diferencia	entre	estas	posiciones	radica	fundamentalmente	en	la	fuerte	ca-
racterística	eurocentrista	que	poseen	las	ideas	de	los	librepensadores	de	la	clase	
dominante	más	conservadores.	En	este	sentido,	Sarmiento	considera	al	gaucho	
como	una	etnia	sin	capacidades	industriales,	sin	las	competencias	necesarias	para	
adaptarse	al	modelo	industrial	“civilizado”	de	las	potencias	europeas	y	de	los	EE.	UU.	
Según	el	autor	de	Recuerdos de provincia,	las	causas	de	este	divorcio	pueden	en-
contrarse	en	la	“barbarie”	–falta	de	cultura	y	civilidad–	y	en	las	condiciones	de	
aislamiento	del	territorio	argentino	que	reproducen	el	salvajismo.	

Desde	una	perspectiva	más	moderada,	Hernández	sostiene	que	al	gaucho	no	
se	lo	trata	de	integrar	paulatinamente,	desde	sus	costumbres,	al	modelo	europeo,	
sino	que	se	lo	intenta	incorporar	de	un	modo	violento.	Y	añade	que	esta	violencia	
se	manifiesta	de	modo	flagrante	en	la	realidad,	ya	que	el	gaucho	no	es	considera-
do	por	las	autoridades	como	un	ciudadano	de	un	Estado	liberal	moderno,	sino	
que	subsiste	prácticamente	como	un	esclavo	del	Estado.	También,	el	mismo	autor	
desmitifica	las	opiniones	generales,	originadas	desde	la	elite	conservadora,	acerca	
del	gaucho	como	“perezoso”	y	“poco	afecto	al	trabajo”.	De	hecho,	invierte	estas	
consideraciones	denunciando	las	condiciones	paupérrimas	en	las	que	se	encuen-
tra	el	gaucho	en	la	frontera	y	en	las	estancias.

Al	 releer	 El gaucho Martín Fierro,	 podemos	 apreciar	 que	 el	 gesto	 crítico	 de	
Hernández	radica	en	hacer	foco	en	que	estas	explotaciones	y	maltratos	provienen	
del	 lado	 “civilizador”;	 por	 ello,	 Fierro	 y	 Cruz	 reaccionan	 de	 forma	 antagónica	
adentrándose	en	tierra	india.	Pero	la	crítica	del	poeta	no	queda	solo	en	la	huida	
de	 los	gauchos,	 sino	 también	en	dotar	a	 las	poblaciones	 indígenas	con	valores	
ilustrados	y	principios	sociales	de	la	Revolución	francesa,	aquellos	que	debería	
ejecutar	la	“civilización”,	o	sea,	los	Estados	liberales	modernos.	Al	respecto,	pode-
mos	leer	en	la	estrofa	375:

Yo	sé	que	allá	los	caciques	
amparan	a	los	cristianos,
y	que	los	tratan	de	“hermanos”	
cuando	se	van	por	su	gusto.	

Y	en	la	estrofa	382,	encontramos	lo	siguiente:
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Allá	habrá	siguridá	
ya	que	aquí	no	la	tenemos;	
menos	males	pasaremos	
y	ha	de	haber	grande	alegría	
el	día	que	nos	descolguemos	
en	alguna	toldería.

En	la	primera	estrofa	citada,	vemos	una	clara	referencia	a	uno	de	los	valores	
revolucionarios	 franceses	más	destacados:	 la	 fraternidad;	y	 en	 la	 segunda,	una	
alusión	a	 la	 seguridad	 institucional	que	el	Estado	“civilizador”	no	está	propor-
cionando	a	 todos	 los	ciudadanos.	En	este	 sentido,	Hernández	objeta	el	 rumbo	
del	actual	Estado	argentino,	ya	que	los	valores	y	principios	que	constituyen	los	
Estados	liberales	modernos	no	se	encuentran	en	ellos,	sino,	contrariamente,	en	
las	tolderías.	

Por	medio	de	esta	paradoja,	el	poema	auspicia	que	la	verdadera	vinculación	
humana	 –“los	 tratan	 de	 ‘hermanos’”–	 y	 las	 efectivas	 prácticas	 políticas	 de	 los	
ciudadanos,	como	la	de	respetar	la	“seguridad”	de	los	habitantes	en	la	ejecución	
de	las	garantías	constitucionales,	pueden	hallarse	realmente	entre	los	indios.	En	
esta	gran	alegoría	final,	Hernández	critica	la	dicotomía	sarmientina,	civilización	
o	barbarie,	haciendo	que	sus	gauchos	se	dirijan	hacia	el	máximo	exponente	de	
la	barbarie:	las	tolderías.	Con	este	gesto	audaz,	el	poeta	evidencia	que	solo	en	las	
tolderías	la	humanidad	podrá	encontrarse	a	sí	misma	de	un	modo	fraternal	y	bajo	
un	Estado	de	derecho	que	la	ampare.	
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El matadero
Esteban Echeverría�

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genea-
logía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores 
españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones 
para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que 
los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo del 183... Estábamos, 
a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la 
Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente),��1 or-
dena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne 
es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia 
tiene ab initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las 
conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al  individuo, nada 
más justo y racional que vede lo malo.

Los	abastecedores,	por	otra	parte,	buenos	 federales,	 y	por	 lo	mismo	buenos	
católicos,	sabiendo	que	el	pueblo	de	Buenos	Aires	atesora	una	docilidad	singular	
para	someterse	a	toda	especie	de	mandamiento,	solo	traen	en	días	cuaresmales	al	
matadero,	los	novillos	necesarios	para	el	sustento	de	los	niños	y	de	los	enfermos	
dispensados	de	 la	abstinencia	por	 la	Bula	y	no	con	el	 ánimo	de	que	 se	harten	
algunos	herejotes,	que	no	faltan,	dispuestos	siempre	a	violar	los	mandamientos	
carnificinos	de	la	Iglesia,	y	a	contaminar	la	sociedad	con	el	mal	ejemplo.

Sucedió,	pues,	en	aquel	tiempo,	una	lluvia	muy	copiosa.	Los	caminos	se	ane-
garon;	los	pantanos	se	pusieron	a	nado	y	las	calles	de	entrada	y	salida	a	la	ciudad	
rebosaban	en	acuoso	barro.	Una	tremenda	avenida	se	precipitó	de	repente	por	el	
Riachuelo	de	Barracas,	y	extendió	majestuosamente	sus	turbias	aguas	hasta	el	pie	
de	las	barrancas	del	Alto.	El	Plata	creciendo	embravecido	empujó	esas	aguas	que	
venían	buscando	su	cauce	y	las	hizo	correr	hinchadas	por	sobre	campos,	terraple-
nes,	arboledas,	caseríos,	y	extenderse	como	un	lago	inmenso	por	todas	las	bajas	
tierras.	La	ciudad	circunvalada	del	norte	al	este	por	una	cintura	de	agua	y	barro,	
y	al	sud	por	un	piélago	blanquecino	en	cuya	superficie	flotaban	a	la	ventura	algu-
nos	barquichuelos	y	negreaban	las	chimeneas	y	las	copas	de	los	árboles,	echaba	

�			 Esteban	Echeverría	(Buenos	Aires,	1805	-	Montevideo,	1851)	se	formó	en	Francia	con	los	
ideales	del	Romanticismo,	se	dedicó	a	la	literatura	y	a	la	política.	Frecuentó	con	Juan	Bau-
tista	Alberdi,	José	Mármol,	Domingo	Faustino	Sarmiento,	entre	otros,	el	Salón	Literario	
de	Marcos	Sastre,	creado	en	1837.	Todos	ellos	conforman	la	denominada	“Generación	del	
‘37”.	Tenaz	opositor	del	rosismo,	Echeverría	tuvo	que	exiliarse	en	la	Banda	Oriental.	Entre	
1838	y	1840,	escribió	El matadero,	obra	que	se	publicó	recién	en	1871.	También	escribió La 
cautiva	(1837).	

1			 Los	resaltados	en	cursiva	pertenecen	al	original.
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desde	sus	torres	y	barrancas	atónitas	miradas	al	horizonte	como	implorando	la	
misericordia	del	Altísimo.	Parecía	el	amago	de	un	nuevo	diluvio.	Los	beatos	y	
beatas	gimoteaban	haciendo	novenarios	y	continuas	plegarias.	Los	predicadores	
atronaban	el	 templo	y	hacían	crujir	el	púlpito	a	puñetazos.	Es	el	día	del	 juicio,	
decían,	el	fin	del	mundo	está	por	venir.	La	cólera	divina	rebosando	se	derrama	
en	inundación.	¡Ay	de	vosotros,	pecadores!	¡Ay	de	vosotros,	unitarios	impíos	que	
os	mofáis	de	 la	Iglesia,	de	 los	santos,	y	no	escucháis	con	veneración	la	palabra	
de	los	ungidos	del	Señor!	¡Ah	de	vosotros	si	no	imploráis	misericordia	al	pie	de	
los	altares!	Llegará	la	hora	tremenda	del	vano	crujir	de	dientes	y	de	las	frenéticas	
imprecaciones.	Vuestra	impiedad,	vuestras	herejías,	vuestras	blasfemias,	vuestros	
crímenes	horrendos,	han	traído	sobre	nuestra	tierra	las	plagas	del	Señor.	La	justi-
cia	del	Dios	de	la	Federación	os	declarará	malditos.

Las	pobres	mujeres	salían	del	templo	sin	aliento,	anonadadas,	echando,	como	
era	natural,	la	culpa	de	aquella	calamidad	a	los	unitarios.

Continuaba,	sin	embargo,	lloviendo	a	cántaros,	y	la	inundación	crecía	acredi-
tando	el	pronóstico	de	los	predicadores.	Las	campanas	comenzaron	a	tocar	ro-
gativas	por	orden	del	muy	católico	Restaurador,	quien	parece	no	las	tenía	todas	
consigo.	Los	libertinos,	los	incrédulos,	es	decir,	los	unitarios,	empezaron	a	ame-
drentarse	al	ver	tanta	cara	compungida,	oír	tanta	batahola	de	imprecaciones.	Se	
hablaba	ya,	como	de	cosa	resuelta,	de	una	procesión	en	que	debía	ir	toda	la	pobla-
ción	descalza	y	a	cráneo	descubierto,	acompañando	al	Altísimo,	llevado	bajo	palio	
por	el	obispo,	hasta	la	barranca	de	Balcarce,	donde	millares	de	voces	conjurando	
al	demonio	unitario	de	la	inundación,	debían	implorar	la	misericordia	divina.

Feliz,	o	mejor,	desgraciadamente,	pues	 la	cosa	habría	 sido	de	verse,	no	 tuvo	
efecto	la	ceremonia,	porque	bajando	el	Plata,	la	inundación	se	fue	poco	a	poco	
escurriendo	en	su	inmenso	lecho	sin	necesidad	de	conjuro	ni	plegarias.

Lo	que	hace	principalmente	a	mi	historia	es	que	por	causa	de	la	inundación	
estuvo	quince	días	el	Matadero	de	la	Convalecencia	sin	ver	una	sola	cabeza	vacu-
na,	y	que	en	uno	o	dos,	todos	los	bueyes	de	quinteros	y	aguateros	se	consumie-
ron	en	el	abasto	de	la	ciudad.	Los	pobres	niños	y	enfermos	se	alimentaban	con	
huevos	y	gallinas,	y	los	gringos	y	herejotes	bramaban	por	el	beefsteak	y	el	asado.	
La	abstinencia	de	carne	era	general	en	el	pueblo,	que	nunca	se	hizo	más	digno	de	
la	bendición	de	la	Iglesia,	y	así	fue	que	llovieron	sobre	él	millones	y	millones	de	
indulgencias	plenarias.	Las	gallinas	se	pusieron	a	seis	pesos	y	los	huevos	a	cuatro	
reales	y	el	pescado	carísimo.	No	hubo	en	aquellos	días	cuaresmales	promiscua-
ciones	ni	excesos	de	gula;	pero	en	cambio	se	fueron	derecho	al	cielo	innumerables	
ánimas,	y	acontecieron	cosas	que	parecen	soñadas.

No	quedó	en	el	matadero	ni	un	solo	ratón	vivo	de	muchos	millares	que	allí	
tenían	albergue.	Todos	murieron	o	de	hambre	o	ahogados	en	sus	cuevas	por	la	
incesante	lluvia.	Multitud	de	negras	rebusconas	de	achuras,	como	los	caranchos	
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de	presa,	se	desbandaron	por	la	ciudad	como	otras	tantas	arpías	prontas	a	devorar	
cuanto	hallaran	comible.	Las	gaviotas	y	los	perros,	inseparables	rivales	suyos	en	
el	Matadero,	emigraron	en	busca	de	alimento	animal.	Porción	de	viejos	achaco-
sos	cayeron	en	consunción	por	falta	de	nutritivo	caldo;	pero	lo	más	notable	que	
sucedió	fue	el	fallecimiento	casi	repentino	de	unos	cuantos	gringos	herejes	que	
cometieron	el	desacato	de	darse	un	hartazgo	de	chorizos	de	Extremadura,	jamón	
y	bacalao	y	se	fueron	al	otro	mundo	a	pagar	el	pecado	cometido	por	tan	abomi-
nable	promiscuación.

Algunos	médicos	opinaron	que	si	la	carencia	de	carne	continuaba,	medio	pue-
blo	caería	en	síncope	por	estar	los	estómagos	acostumbrados	a	su	corroborante	
jugo;	y	era	de	notar	el	contraste	entre	estos	tristes	pronósticos	de	la	ciencia	y	los	
anatemas	lanzados	desde	el	púlpito	por	los	reverendos	padres	contra	toda	clase	
de	nutrición	animal	y	de	promiscuación	en	aquellos	días	destinados	por	la	Iglesia	
al	ayuno	y	1a	penitencia.	Se	originó	de	aquí	una	especie	de	guerra	intestina	entre	
los	estómagos	y	las	conciencias,	atizada	por	el	inexorable	apetito	y	las	no	menos	
inexorables	vociferaciones	de	los	ministros	de	la	Iglesia,	quienes,	como	es	su	de-
ber,	no	transigen	con	vicio	alguno	que	tienda	a	relajar	las	costumbres	católicas:	a	
lo	que	se	agregaba	el	estado	de	flatulencia	intestinal	de	los	habitantes,	producido	
por	el	pescado	y	los	porotos	y	otros	alimentos	algo	indigestos.

Esta	guerra	se	manifestaba	por	sollozos	y	gritos	descompasados	en	la	perora-
ción	de	los	sermones	y	por	rumores	y	estruendos	subitáneos	en	las	casas	y	calles	
de	 la	ciudad	o	dondequiera	concurrían	gentes.	Alarmóse	un	tanto	el	gobierno,	
tan	paternal	como	previsor,	del	Restaurador,	creyendo	aquellos	tumultos	de	ori-
gen	revolucionario	y	atribuyéndolos	a	los	mismos	salvajes	unitarios,	cuyas	impie-
dades,	según	los	predicadores	federales,	habían	traído	sobre	el	país	la	inundación	
de	 la	 cólera	 divina;	 tomó	 activas	 providencias,	 desparramó	 sus	 esbirros	 por	 la	
población,	y	por	último,	bien	informado,	promulgó	un	decreto	tranquilizador	de	
las	conciencias	y	de	los	estómagos,	encabezado	por	un	considerando	muy	sabio	y	
piadoso	para	que	a	todo	trance	y	arremetiendo	por	agua	y	todo,	se	trajese	ganado	
a	los	corrales.

En	efecto,	el	decimosexto	día	de	la	carestía,	víspera	del	día	de	Dolores,	entró	
a	nado	por	el	paso	de	Burgos	al	Matadero	del	Alto	una	tropa	de	cincuenta	novi-
llos	gordos;	cosa	poca	por	cierto	para	una	población	acostumbrada	a	consumir	
diariamente	de	doscientos	a	trescientos,	y	cuya	tercera	parte	al	menos	gozaría	del	
fuero	eclesiástico	de	alimentarse	con	carne.	 ¡Cosa	extraña	que	haya	estómagos	
privilegiados	y	estómagos	sujetos	a	leyes	inviolables	y	que	la	Iglesia	tenga	la	llave	
de	los	estómagos!

Pero	no	es	extraño,	supuesto	que	el	diablo	con	la	carne	suele	meterse	en	el	cuer-
po	y	que	la	Iglesia	tiene	el	poder	de	conjurarlo:	el	caso	es	reducir	al	hombre	a	una	
máquina	cuyo	móvil	principal	no	sea	su	voluntad,	sino	la	de	la	Iglesia	y	el	gobier-
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no.	Quizá	llegue	el	día	en	que	sea	prohibido	respirar	aire	libre,	pasearse	y	hasta	
conversar	con	un	amigo,	sin	permiso	de	autoridad	competente.	Así	era,	poco	más	
o	menos,	en	los	felices	tiempos	de	nuestros	beatos	abuelos	que	por	desgracia	vino	
a	turbar	la	Revolución	de	Mayo.	

Sea	como	fuere,	a	la	noticia	de	la	providencia	gubernativa,	los	corrales	del	Alto	
se	llenaron,	a	pesar	del	barro,	de	carniceros,	achuradores	y	curiosos,	quienes	reci-
bieron	con	grandes	vociferaciones	y	palmoteos	los	cincuenta	novillos	destinados	
al	matadero.

—Chica,	 pero	 gorda	 —exclamaban—.	 ¡Viva	 la	 Federación!	 ¡Viva	 el	
Restaurador!

Porque	han	de	saber	los	lectores	que	en	aquel	tiempo	la	Federación	estaba	en	
todas	partes,	hasta	entre	las	inmundicias	del	matadero,	y	no	había	fiesta	sin	Res-
taurador	como	no	hay	sermón	sin	San	Agustín.	Cuentan	que	al	oír	tan	desafora-
dos	gritos	las	últimas	ratas	que	agonizaban	de	hambre	en	sus	cuevas,	se	reanima-
ron	y	echaron	a	correr	desatentadas	conociendo	que	volvían	a	aquellos	lugares	la	
acostumbrada	alegría	y	la	algazara	precursora	de	abundancia.

El	primer	novillo	que	se	mató	fue	todo	entero	de	regalo	al	Restaurador,	hombre	
muy	amigo	del	asado.	Una	comisión	de	carniceros	marchó	a	ofrecérselo	a	nom-
bre	de	los	federales	del	matadero,	manifestándole	in voce	su	agradecimiento	por	
la	acertada	providencia	del	gobierno,	su	adhesión	ilimitada	al	Restaurador	y	su	
odio	entrañable	a	los	salvajes	unitarios,	enemigos	de	Dios	y	de	los	hombres.	El	
Restaurador	contestó	a	la	arenga,	rinforzando	sobre	el	mismo	tema	y	concluyó	la	
ceremonia	con	los	correspondientes	vivas	y	vociferaciones	de	los	espectadores	y	
actores.	Es	de	creer	que	el	Restaurador	tuviese	permiso	especial	de	su	Ilustrísima	
para	no	abstenerse	de	carne,	porque	siendo	tan	buen	observador	de	las	leyes,	tan	
buen	católico	y	tan	acérrimo	protector	de	la	religión,	no	hubiera	dado	mal	ejem-
plo	aceptando	semejante	regalo	en	día	santo.

Siguió	la	matanza	y	en	un	cuarto	de	hora	cuarenta	y	nueve	novillos	se	hallaban	
tendidos	en	la	playa	del	matadero,	desollados	unos,	los	otros	por	desollar.	El	es-
pectáculo	que	ofrecía	entonces	era	animado	y	pintoresco	aunque	reunía	todo	lo	
horriblemente	feo,	inmundo	y	deforme	de	una	pequeña	clase	proletaria	peculiar	
del	Río	de	la	Plata.	Pero	para	que	el	lector	pueda	percibirlo	a	un	golpe	de	ojo	pre-
ciso	es	hacer	un	croquis	de	la	localidad.

El	matadero	de	la	Convalecencia	o	del	Alto,	sito	en	las	quintas	al	sud	de	la	ciu-
dad,	es	una	gran	playa	en	forma	rectangular	colocada	al	extremo	de	dos	calles,	
una	de	las	cuales	allí	se	termina	y	la	otra	se	prolonga	hacia	el	este.	Esta	playa	con	
declive	al	sud,	está	cortada	por	un	zanjón	labrado	por	la	corriente	de	las	aguas	
pluviales	en	cuyos	bordes	laterales	se	muestran	innumerables	cuevas	de	ratones	
y	cuyo	cauce,	recoge	en	tiempo	de	lluvia,	toda	la	sangraza	seca	o	reciente	del	ma-
tadero.	En	la	junción	del	ángulo	recto	hacia	el	oeste	está	lo	que	llaman	la	casilla,	
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edificio	bajo,	de	tres	piezas	de	media	agua	con	corredor	al	frente	que	da	a	la	calle	
y	palenque	para	atar	caballos,	a	cuya	espalda	se	notan	varios	corrales	de	palo	a	
pique	de	ñandubay	con	sus	fornidas	puertas	para	encerrar	el	ganado.

Estos	corrales	son	en	tiempo	de	invierno	un	verdadero	lodazal	en	el	cual	los	
animales	apeñuscados	se	hunden	hasta	el	encuentro	y	quedan	como	pegados	y	
casi	sin	movimiento.	En	la	casilla	se	hace	la	recaudación	del	impuesto	de	corrales,	
se	cobran	las	multas	por	violación	de	reglamentos	y	se	sienta	el	juez	del	matadero,	
personaje	importante,	caudillo	de	los	carniceros	y	que	ejerce	la	suma	del	poder	en	
aquella	pequeña	república	por	delegación	del	Restaurador.	Fácil	es	calcular	qué	
clase	de	hombre	se	requiere	para	el	desempeño	de	semejante	cargo.	La	casilla,	por	
otra	parte,	es	un	edificio	tan	ruin	y	pequeño	que	nadie	lo	notaría	en	los	corrales	
a	no	estar	asociado	su	nombre	al	del	terrible	juez	y	a	no	resaltar	sobre	su	blanca	
pintura	los	siguientes	letreros	rojos:	“Viva	la	Federación”,	“Viva	el	Restaurador	y	
la	heroína	doña	Encarnación	Ezcurra”,	“Mueran	los	salvajes	unitarios”.	Letreros	
muy	significativos,	símbolo	de	la	fe	política	y	religiosa	de	la	gente	del	matadero.	
Pero	algunos	lectores	no	sabrán	que	la	tal	heroína	es	la	difunta	esposa	del	Res-
taurador,	patrona	muy	querida	de	los	carniceros,	quienes,	ya	muerta,	la	venera-
ban	como	viva	por	sus	virtudes	cristianas	y	su	federal	heroísmo	en	la	revolución	
contra	Balcarce.	Es	el	caso	que	un	aniversario	de	aquella	memorable	hazaña	de	la	
mazorca,	los	carniceros	festejaron	con	un	espléndido	banquete	en	la	casilla	a	la	
heroína,	banquete	al	que	concurrió	con	su	hija	y	otras	señoras	federales,	y	que	allí	
en	presencia	de	un	gran	concurso	ofreció	a	los	señores	carniceros	en	un	solemne	
brindis,	 su	 federal	 patrocinio,	 por	 cuyo	 motivo	 ellos	 la	 proclamaron	 entusias-
mados	patrona	del	matadero,	estampando	su	nombre	en	las	paredes	de	la	casilla	
donde	se	estará	hasta	que	lo	borre	la	mano	del	tiempo.

La	perspectiva	del	matadero	a	 la	distancia	era	grotesca,	 llena	de	animación.	
Cuarenta	y	nueve	reses	estaban	tendidas	sobre	sus	cueros	y	cerca	de	doscientas	
personas	hollaban	aquel	suelo	de	lodo	regado	con	la	sangre	de	sus	arterias.	En	
torno	de	cada	res	resaltaba	un	grupo	de	figuras	humanas	de	tez	y	raza	distinta.	La	
figura	más	prominente	de	cada	grupo	era	el	carnicero	con	el	cuchillo	en	mano,	
brazo	y	pecho	desnudos,	cabello	largo	y	revuelto,	camisa	y	chiripá	y	rostro	em-
badurnado	de	sangre.	A	sus	espaldas	se	rebullían	caracoleando	y	siguiendo	los	
movimientos,	 una	 comparsa	 de	 muchachos,	 de	 negras	 y	 mulatas	 achuradoras,	
cuya	fealdad	trasuntaba	las	arpías	de	la	fábula,	y	entremezclados	con	ellas	algu-
nos	enormes	mastines,	olfateaban,	gruñían	o	se	daban	de	tarascones	por	la	presa.	
Cuarenta	y	tantas	carretas	toldadas	con	negruzco	y	pelado	cuero	se	escalonaban	
irregularmente	a	lo	largo	de	la	playa	y	algunos	jinetes	con	el	poncho	calado	y	el	
lazo	prendido	al	 tiento	cruzaban	por	entre	ellas	al	 tranco	o	reclinados	sobre	el	
pescuezo	de	los	caballos	echaban	ojo	indolente	sobre	uno	de	aquellos	animados	
grupos,	al	paso	que	más	arriba,	en	el	aire,	un	enjambre	de	gaviotas	blanquiazules	
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que	habían	vuelto	de	la	emigración	al	olor	de	carne,	revoloteaban	cubriendo	con	
su	disonante	graznido	todos	los	ruidos	y	voces	del	Matadero	y	proyectando	una	
sombra	clara	sobre	aquel	campo	de	horrible	carnicería.	Esto	se	notaba	al	princi-
pio	de	la	matanza.

Pero	a	medida	que	adelantaba,	la	perspectiva	variaba;	los	grupos	se	deshacían,	
venían	 a	 formarse	 tomando	 diversas	 actitudes	 y	 se	 desparramaban	 corriendo	
como	si	en	el	medio	de	ellos	cayese	alguna	bala	perdida	o	asomase	la	quijada	de	
algún	encolerizado	mastín.	Esto	era,	que	el	carnicero	en	un	grupo	descuartizaba	
a	golpe	de	hacha,	colgaba	en	otro	los	cuartos	en	los	ganchos	a	su	carreta,	despelle-
jaba	en	este,	sacaba	el	sebo	en	aquel,	de	entre	la	chusma	que	ojeaba	y	aguardaba	la	
presa	de	achura	salía	de	cuando	en	cuando	una	mugrienta	mano	a	dar	un	tarazón	
con	el	cuchillo	al	sebo	o	a	los	cuartos	de	la	res,	lo	que	originaba	gritos	y	explosión	
de	cólera	del	carnicero	y	el	continuo	hervidero	de	los	grupos,	dichos	y	gritería	
descompasada	de	los	muchachos.

—Ahí	se	mete	el	sebo	en	las	tetas,	la	tía	—gritaba	uno.	
—Aquel	lo	escondió	en	el	alzapón	–replicaba	la	negra.
—Che,	negra	bruja,	salí	de	aquí	antes	de	que	te	pegue	un	tajo	–exclamaba	el	

carnicero.
—¿Qué	le	hago,	ño	Juan?	¡No	sea	malo!	Yo	no	quiero	sino	la	panza	y	las	tripas.
—Son	para	esa	bruja:	a	la	m...	
—¡A	la	bruja!	¡A	la	bruja!	—repitieron	los	muchachos—.	¡Se	lleva	la	riñonada	y	

el	tongorí!	Y	cayeron	sobre	su	cabeza	sendos	cuajos	de	sangre	y	tremendas	pelotas	
de	barro.

Hacia	otra	parte,	 entretanto,	dos	africanas	 llevaban	arrastrando	 las	 entrañas	
de	un	animal;	allá	una	mulata	se	alejaba	con	un	ovillo	de	tripas	y	resbalando	de	
repente	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre,	 caía	 a	 plomo,	 cubriendo	 con	 su	 cuerpo	 la	
codiciada	presa.	Acullá	se	veían	acurrucadas	en	hilera	cuatrocientas	negras	des-
tejiendo	sobre	las	faldas	el	ovillo	y	arrancando	uno	a	uno	los	sebitos	que	el	avaro	
cuchillo	del	carnicero	había	dejado	en	la	tripa	como	rezagados,	al	paso	que	otras	
vaciaban	panzas	y	vejigas	y	las	henchían	de	aire	de	sus	pulmones	para	depositar	
en	ellas,	luego	de	secas,	la	achura.

Varios	muchachos,	gambeteando	a	pie	y	a	caballo,	se	daban	de	vejigazos	o	se	
tiraban	bolas	de	carne,	desparramando	con	ellas	y	su	algazara	la	nube	de	gaviotas	
que	columpiándose	en	el	aire	celebraban	chillando	la	matanza.	Oíanse	a	menudo	
a	pesar	del	veto	del	Restaurador	y	de	 la	santidad	del	día,	palabras	 inmundas	y	
obscenas,	vociferaciones	preñadas	de	todo	el	cinismo	bestial	que	caracteriza	a	la	
chusma	de	nuestros	mataderos,	con	las	cuales	no	quiero	regalar	a	los	lectores.

De	repente	caía	un	bofe	sangriento	sobre	la	cabeza	de	alguno,	que	de	allí	pa-
saba	a	 la	de	otro,	hasta	que	algún	deforme	mastín	 lo	hacía	buena	presa,	y	una	
cuadrilla	de	otros,	por	si	estrujo	o	no	estrujo,	armaba	una	tremenda	de	gruñidos	y	
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mordiscones.	Alguna	tía	vieja	salía	furiosa	en	persecución	de	un	muchacho	que	le	
había	embadurnado	el	rostro	con	sangre,	y	acudiendo	a	sus	gritos	y	puteadas	los	
compañeros	del	rapaz,	la	rodeaban	y	azuzaban	como	los	perros	al	toro	y	llovían	
sobre	ella	zoquetes	de	carne,	bolas	de	estiércol,	con	groseras	carcajadas	y	gritos	
frecuentes,	hasta	que	el	juez	mandaba	restablecer	el	orden	y	despejar	el	campo.

Por	un	lado,	dos	muchachos	se	adiestraban	en	el	manejo	del	cuchillo	tirándose	
horrendos	tajos	y	reveses;	por	otro,	cuatro	ya	adolescentes	ventilaban	a	cuchilla-
das	el	derecho	a	una	tripa	gorda	y	un	mondongo	que	habían	robado	a	un	carni-
cero;	y	no	de	ellos	distante,	porción	de	perros	flacos	ya	de	la	forzosa	abstinencia,	
empleaban	el	mismo	medio	para	saber	quién	se	llevaría	un	hígado	envuelto	en	
barro.	Simulacro	en	pequeño	era	este	del	modo	bárbaro	con	que	se	ventilan	en	
nuestro	país	las	cuestiones	y	los	derechos	individuales	y	sociales.	En	fin,	la	escena	
que	se	representaba	en	el	matadero	era	para	vista,	no	para	escrita.

Un	 animal	 había	 quedado	 en	 los	 corrales	 de	 corta	 y	 ancha	 cerviz,	 de	 mirar	
fiero,	sobre	cuyos	órganos	genitales	no	estaban	conformes	los	pareceres	porque	
tenía	apariencias	de	toro	y	de	novillo.	Llegole	su	hora.	Dos	enlazadores	a	caba-
llo	 penetraron	 al	 corral	 en	 cuyo	 contorno	 hervía	 la	 chusma	 a	 pie,	 a	 caballo	 y	
horquetada	sobre	sus	ñudosos	palos.	Formaban	en	 la	puerta	el	más	grotesco	y	
sobresaliente	grupo	varios	pialadores	y	enlazadores	de	a	pie	con	el	brazo	desnudo	
y	armado	del	certero	 lazo,	 la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	punzó	y	chaleco	
y	chiripá	colorado,	teniendo	a	sus	espaldas	varios	jinetes	y	espectadores	de	ojo	
escrutador	y	anhelante.

El	animal,	prendido	ya	al	lazo	por	las	astas,	bramaba	echando	espuma	furibun-
do	y	no	había	demonio	que	lo	hiciera	salir	del	pegajoso	barro	donde	estaba	como	
clavado	y	era	imposible	pialarlo.	Gritábanle,	lo	azuzaban	en	vano	con	las	mantas	
y	pañuelos	los	muchachos	prendidos	sobre	las	horquetas	del	corral,	y	era	de	oír	la	
disonante	batahola	de	silbidos,	palmadas	y	voces	tiples	y	roncas	que	se	despren-
día	de	aquella	singular	orquesta.

Los	dicharachos,	las	exclamaciones	chistosas	y	obscenas	rodaban	de	boca	en	
boca	y	cada	cual	hacía	alarde	espontáneamente	de	su	 ingenio	y	de	su	agudeza	
excitado	por	el	espectáculo	o	picado	por	el	aguijón	de	alguna	lengua	locuaz.

—Hi	de	p...	en	el	toro.	
—Al	diablo	los	torunos	del	Azul.	
—Malhaya	el	tropero	que	nos	da	gato	por	liebre.
—Si	es	novillo.	
—¿No	está	viendo	que	es	toro	viejo?	
—Como	toro	le	ha	de	quedar.	¡Muéstreme	los	c...	si	le	parece,	c...o!	
—Ahí	los	tiene	entre	las	piernas.	¿No	los	ve,	amigo,	más	grandes	que	la	cabeza	

de	su	castaño;	¿o	se	ha	quedado	ciego	en	el	camino?	
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—Su	madre	sería	la	ciega,	pues	que	tal	hijo	ha	parido.	¿No	ve	que	todo	ese	bulto	
es	barro?	

—Es	emperrado	y	arisco	como	un	unitario.	
Y	al	oír	esta	mágica	palabra	todos	a	una	voz	exclamaron:	¡Mueran	los	salvajes	

unitarios!	
—Para	el	tuerto	los	h...	
—Sí,	para	el	tuerto,	que	es	hombre	de	c...	para	pelear	con	los	unitarios.	
—El	matahambre	a	Matasiete,	degollador	de	unitarios.	¡Viva	Matasiete!	
—¡A	Matasiete	el	matahambre!	
—Allá	va	—gritó	una	voz	ronca,	interrumpiendo	aquellos	desahogos	de	la	co-

bardía	feroz—.	¡Allá	va	el	toro!	
—¡Alerta!	¡Guarda	los	de	la	puerta!	¡Allá	va	furioso	como	un	demonio!
Y,	 en	 efecto,	 el	 animal	 acosado	 por	 los	 gritos	 y	 sobre	 todo	 por	 dos	 picanas	

agudas	que	le	espoleaban	la	cola,	sintiendo	flojo	el	lazo,	arremetió	bufando	a	la	
puerta,	lanzando	a	entre	ambos	lados	una	rojiza	y	fosfórica	mirada.	Diole	el	tirón	
el	enlazador	sentando	su	caballo,	desprendió	el	lazo	del	asta,	crujió	por	el	aire	un	
áspero	zumbido	y	al	mismo	tiempo	se	vio	rodar	desde	lo	alto	de	una	horqueta	
del	corral,	como	si	un	golpe	de	hacha	la	hubiese	dividido	a	cercén,	una	cabeza	
de	niño	cuyo	tronco	permaneció	inmóvil	sobre	su	caballo	de	palo,	lanzando	por	
cada	arteria	un	largo	chorro	de	sangre.

—Se	cortó	el	lazo	–gritaron	unos–:	¡allá	va	el	toro!	
Pero	otros,	deslumbrados	y	atónitos,	guardaron	silencio	porque	todo	fue	como	

un	relámpago.	Desparramose	un	tanto	el	grupo	de	la	puerta.	Una	parte	se	agolpó	
sobre	la	cabeza	y	el	cadáver	palpitante	del	muchacho	degollado	por	el	lazo,	ma-
nifestando	horror	en	su	atónito	semblante,	y	la	otra	parte	compuesta	de	jinetes	
que	no	vieron	la	catástrofe	se	escurrió	en	distintas	direcciones	en	pos	del	toro,	
vociferando	y	gritando:

—¡Allá	va	el	toro!	¡Atajen!	¡Guarda!	
—¡Enlaza,	Siete	pelos!	
—¡Que	te	agarra,	botija!	
—¡Va	furioso;	no	se	le	pongan	delante!	
—¡Ataja,	ataja,	morado!	
—¡Dele	espuela	al	mancarrón!	
—¡Ya	se	metió	en	la	calle	Sola!	
—¡Que	lo	ataje	el	diablo!
El	tropel	y	vocifería	era	infernal.	Unas	cuantas	negras	achuradoras	sentadas	en	

hilera	al	borde	del	zanjón	oyendo	el	tumulto	se	acogieron	y	agazaparon	entre	las	
panzas	y	tripas	que	desenredaban	y	devanaban	con	la	paciencia	de	Penélope,	lo	
que	sin	duda	las	salvó,	porque	el	animal	lanzó	al	mirarlas	un	bufido	aterrador,	dio	
un	brinco	sesgado	y	siguió	adelante	perseguido	por	los	jinetes.	Cuentan	que	una	
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de	ellas	se	fue	de	cámaras;	otra	rezó	diez	salves	en	dos	minutos,	y	dos	prometieron	
a	San	Benito	no	volver	jamás	a	aquellos	malditos	corrales	y	abandonar	el	oficio	de	
achuradoras.	No	se	sabe	si	cumplieron	la	promesa.

El	toro,	entretanto,	tomó	hacia	la	ciudad	por	una	larga	y	angosta	calle	que	parte	
de	 la	punta	más	aguda	del	rectángulo	anteriormente	descripto,	calle	encerrada	
por	una	zanja	y	un	cerco	de	tunas,	que	llaman	Sola	por	no	tener	más	de	dos	casas	
laterales	y	en	cuyo	apozado	centro	había	un	profundo	pantano	que	tomaba	de	
zanja	a	zanja.	Cierto	inglés,	de	vuelta	de	su	saladero	vadeaba	este	pantano	a	 la	
sazón,	paso	a	paso,	en	un	caballo	algo	arisco,	y	sin	duda	iba	tan	absorto	en	sus	
cálculos	que	no	oyó	el	tropel	de	jinetes	ni	la	gritería	sino	cuando	el	toro	arreme-
tía	al	pantano.	Azorose	de	repente	su	caballo	dando	un	brinco	al	sesgo	y	echó	a	
correr	dejando	al	pobre	hombre	hundido	media	vara	en	el	fango.	Este	accidente,	
sin	embargo,	no	detuvo	ni	refrenó	la	carrera	de	los	perseguidores	del	toro,	antes	
al	contrario,	soltando	carcajadas	sarcásticas:

—Se	amoló	el	gringo;	levántate,	gringo	—exclamaron,	y	cruzando	el	pantano	
amasando	con	barro	bajo	las	patas	de	sus	caballos,	su	miserable	cuerpo.	Salió	el	
gringo,	como	pudo,	después	a	la	orilla,	más	con	la	apariencia	de	un	demonio	tos-
tado	por	las	llamas	del	infierno	que	un	hombre	blanco	pelirrubio.	Más	adelante,	
al	grito	de	 ¡al	 toro,	al	 toro!	cuatro	negras	achuradoras	que	se	 retiraban	con	su	
presa	se	zambulleron	en	la	zanja	llena	de	agua,	único	refugio	que	les	quedaba.

El	animal,	entretanto,	después	de	haber	corrido	unas	veinte	cuadras	en	distintas	
direcciones	azorando	con	su	presencia	a	todo	viviente,	se	metió	por	la	tranquera	
de	una	quinta	donde	halló	su	perdición.	Aunque	cansado,	manifestaba	bríos	y	
colérico	ceño;	pero	rodeábalo	una	zanja	profunda	y	un	tupido	cerco	de	pitas,	y	no	
había	escape.	Juntáronse	luego	sus	perseguidores	que	se	hallaban	desbandados	y	
resolvieron	llevarlo	en	un	señuelo	de	bueyes	para	que	expiase	su	atentado	en	el	
lugar	mismo	donde	lo	había	cometido.

Una	hora	después	de	su	fuga	el	toro	estaba	otra	vez	en	el	matadero	donde	la	
poca	chusma	que	había	quedado	no	hablaba	sino	de	sus	fechorías.	La	aventura	
del	gringo	en	el	pantano	excitaba	principalmente	la	risa	y	el	sarcasmo.	Del	niño	
degollado	por	el	lazo	no	quedaba	sino	un	charco	de	sangre:	su	cadáver	estaba	en	
el	cementerio.

Enlazaron	muy	luego	por	las	astas	al	animal	que	brincaba	haciendo	hincapié	
y	 lanzando	 roncos	 bramidos.	 Echáronle,	 uno,	 dos,	 tres	 piales;	 pero	 infructuo-
sos:	al	cuarto	quedó	prendido	en	una	pata:	su	brío	y	su	furia	redoblaron;	su	len-
gua	 estirándose	 convulsiva	 arrojaba	 espuma,	 su	 nariz	 humo,	 sus	 ojos	 miradas	
encendidas.

—¡Desjarreten	ese	animal!	—exclamó	una	voz	imperiosa.	Matasiete	se	tiró	al	
punto	del	caballo,	cortole	el	garrón	de	una	cuchillada	y	gambeteando	en	torno	de	
él	con	su	enorme	daga	en	mano,	se	la	hundió	al	cabo	hasta	el	puño	en	la	garganta	
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mostrándola	enseguida	humeante	y	roja	a	los	espectadores.	Brotó	un	torrente	de	
la	herida,	exhaló	algunos	bramidos	roncos,	vaciló	y	cayó	el	soberbio	animal	entre	
los	gritos	de	la	chusma	que	proclamaba	a	Matasiete	vencedor	y	le	adjudicaba	en	
premio	el	matambre.	Matasiete	extendió,	como	orgulloso,	por	segunda	vez	el	bra-
zo	y	el	cuchillo	ensangrentado	y	se	agachó	a	desollarlo	con	otros	compañeros.

Faltaba	que	resolver	la	duda	sobre	los	órganos	genitales	del	muerto,	clasificado	
provisoriamente	de	toro	por	su	indomable	fiereza;	pero	estaban	todos	tan	fatiga-
dos	de	la	larga	tarea	que	la	echaron	por	lo	pronto	en	olvido.	Mas	de	repente	una	
voz	ruda	exclamó:

—¡Aquí	están	los	huevos!	–sacando	de	la	barriga	del	animal	y	mostrándolos	
a	los	espectadores,	dos	enormes	testículos,	signo	inequívoco	de	su	dignidad	de	
toro.	La	risa	y	la	charla	fue	grande;	todos	los	incidentes	desgraciados	pudieron	
fácilmente	explicarse.	Un	toro	en	el	Matadero	era	cosa	muy	rara,	y	aun	vedada.	
Aquel,	según	reglas	de	buena	policía	debió	arrojarse	a	los	perros;	pero	había	tanta	
escasez	de	carne	y	tantos	hambrientos	en	la	población,	que	el	señor	Juez	tuvo	a	
bien	hacer	ojo	lerdo.

En	dos	por	tres	estuvo	desollado,	descuartizado	y	colgado	en	la	carreta	el	mal-
dito	toro.	Matasiete	colocó	el	matambre	bajo	el	pellón	de	su	recado	y	se	preparaba	
a	partir.	La	matanza	estaba	concluida	a	las	doce,	y	la	poca	chusma	que	había	pre-
senciado	hasta	el	fin,	se	retiraba	en	grupos	de	a	pie	y	de	a	caballo,	o	tirando	a	la	
cincha	algunas	carretas	cargadas	de	carne.	

Mas	de	repente	la	ronca	voz	de	un	carnicero	gritó:
—¡Allí	viene	un	unitario!	—y	al	oír	tan	significativa	palabra	toda	aquella	chus-

ma	se	detuvo	como	herida	de	una	impresión	subitánea.	
—¿No	le	ven	la	patilla	en	forma	de	U?	No	trae	divisa	en	el	fraque	ni	luto	en	el	

sombrero.	
—Perro	unitario.	
—Es	un	cajetilla.	
—Monta	en	silla	como	los	gringos.	
—La	mazorca	con	él.	
—¡La	tijera!	
—Es	preciso	sobarlo.	
—Trae	pistoleras	por	pintar.	
—Todos	estos	cajetillas	unitarios	son	pintores	como	el	diablo.	
—¿A	que	no	te	le	animás,	Matasiete?	
—¿A	qué	no?	
—A	que	sí.
Matasiete	era	hombre	de	pocas	palabras	y	de	mucha	acción.	Tratándose	de	vio-

lencia,	de	agilidad,	de	destreza	en	el	hacha,	el	cuchillo	o	el	caballo,	no	hablaba	y	



128
    

Pequeñas anécdotas de las instituciones

obraba.	Lo	habían	picado:	prendió	la	espuela	a	su	caballo	y	se	lanzó	a	brida	suelta	
al	encuentro	del	unitario.	

Era	este	un	joven	como	de	veinticinco	años	de	gallarda	y	bien	apuesta	perso-
na	que	mientras	salían	en	borbotón	de	aquellas	desaforadas	bocas	las	anteriores	
exclamaciones	trotaba	hacia	Barracas,	muy	ajeno	de	temer	peligro	alguno.	No-
tando	empero,	las	significativas	miradas	de	aquel	grupo	de	dogos	de	matadero,	
echa	maquinalmente	la	diestra	sobre	las	pistoleras	de	su	silla	inglesa,	cuando	una	
pechada	al	sesgo	del	caballo	de	Matasiete	lo	arroja	de	los	lomos	del	suyo	tendién-
dolo	a	la	distancia	boca	arriba	y	sin	movimiento	alguno.

—¡Viva	Matasiete!	–exclamó	toda	aquella	chusma	cayendo	en	tropel	sobre	la	
víctima	como	los	caranchos	rapaces	sobre	la	osamenta	de	un	buey	devorado	por	
el	tigre.	

Atolondrado	todavía	el	joven,	fue,	lanzando	una	mirada	de	fuego	sobre	aque-
llos	hombres	feroces,	hacia	su	caballo	que	permanecía	inmóvil	no	muy	distante	
a	buscar	en	sus	pistolas	el	desagravio	y	la	venganza.	Matasiete	dando	un	salto	le	
salió	al	encuentro	y	con	fornido	brazo	asiéndolo	de	la	corbata	lo	tendió	en	el	suelo	
tirando	al	mismo	tiempo	la	daga	de	la	cintura	y	llevándola	a	su	garganta.	

Una	tremenda	carcajada	y	un	nuevo	viva	estentóreo	volvió	a	vitorearlo.
¡Qué	 nobleza	 de	 alma!	 ¡Qué	 bravura	 en	 los	 federales!	 Siempre	 en	 pandillas	

cayendo	como	buitres	sobre	la	víctima	inerte.	
—Degüéllalo,	Matasiete:	quiso	sacar	las	pistolas.	Degüéllalo	como	al	toro.
—Pícaro	unitario.	Es	preciso	tusarlo.	
—Tiene	buen	pescuezo	para	el	violín.	
—Tocale	el	violín.	
—Mejor	es	la	resbalosa.	
—Probemos	—dijo	Matasiete	y	empezó	sonriendo	a	pasar	el	filo	de	su	daga	por	

la	garganta	del	caído,	mientras	con	la	rodilla	izquierda	le	comprimía	el	pecho	y	
con	la	siniestra	mano	le	sujetaba	por	los	cabellos.	

—No,	no	lo	degüellen	—exclamó	de	lejos	la	voz	imponente	del	Juez	del	Mata-
dero	que	se	acercaba	a	caballo.	

—A	la	casilla	con	él,	a	la	casilla.	Preparen	la	mazorca	y	las	tijeras.	¡Mueran	los	
salvajes	unitarios!	¡Viva	el	Restaurador	de	las	leyes!	

—¡Viva	Matasiete!	
—¡Mueran!	¡Vivan!	—repitieron	en	coro	los	espectadores	y	atándolo	codo	con	

codo,	entre	moquetes	y	tirones,	entre	vociferaciones	e	injurias,	arrastraron	al	in-
feliz	joven	al	banco	del	tormento	como	los	sayones	al	Cristo.	

La	sala	de	la	casilla	tenía	en	su	centro	una	grande	y	fornida	mesa	de	la	cual	no	
salían	los	vasos	de	bebida	y	los	naipes	sino	para	dar	lugar	a	las	ejecuciones	y	tor-
turas	de	los	sayones	federales	del	matadero.	Notábase	además	en	un	rincón	otra	
mesa	chica	con	recado	de	escribir	y	un	cuaderno	de	apuntes	y	porción	de	sillas	
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entre	 las	que	resaltaba	un	sillón	de	brazos	destinado	para	el	 Juez.	Un	hombre,	
soldado	en	apariencia,	 sentado	en	una	de	ellas	cantaba	al	 son	de	 la	guitarra	 la	
resbalosa,	tonada	de	inmensa	popularidad	entre	los	federales,	cuando	la	chusma	
llegando	en	tropel	al	corredor	de	la	casilla	lanzó	a	empellones	al	joven	unitario	
hacia	el	centro	de	la	sala.

—A	ti	te	toca	la	resbalosa	—gritó	uno.	
—Encomienda	tu	alma	al	diablo.	
—Está	furioso	como	toro	montaraz.	
—Ya	le	amansará	el	palo.	
—Es	preciso	sobarlo.	
—Por	ahora	verga	y	tijera.	
—Si	no,	la	vela.	
—Mejor	será	la	mazorca.	
—Silencio	y	sentarse	—exclamó	el	Juez	dejándose	caer	sobre	su	sillón.	Todos	

obedecieron,	mientras	el	joven	de	pie	encarando	al	juez	exclamó	con	voz	preñada	
de	indignación.	

—Infames	sayones,	¿qué	intentan	hacer	de	mí?	
—¡Calma!	—dijo	sonriendo	el	juez—.	No	hay	que	encolerizarse.	Ya	lo	verás.	
El	joven,	en	efecto,	estaba	fuera	de	sí	de	cólera.	Todo	su	cuerpo	parecía	estar	

en	convulsión.	Su	pálido	y	amoratado	rostro,	su	voz,	su	labio	trémulo,	mostraban	
el	movimiento	convulsivo	de	su	corazón,	la	agitación	de	sus	nervios.	Sus	ojos	de	
fuego	parecían	salirse	de	la	órbita,	su	negro	y	lacio	cabello	se	levantaba	erizado.	
Su	cuello	desnudo	y	la	pechera	de	su	camisa	dejaban	entrever	el	latido	violento	de	
sus	arterias	y	la	respiración	anhelante	de	sus	pulmones.	

—¿Tiemblas?	—le	dijo	el	juez.	
—De	rabia	porque	no	puedo	sofocarte	entre	mis	brazos.	
—¿Tendrías	fuerza	y	valor	para	eso?	
—Tengo	de	sobra	voluntad	y	coraje	para	ti,	infame.	
—A	ver	las	tijeras	de	tusar	mi	caballo:	túsenlo	a	la	federala.	
Dos	hombres	le	asieron,	uno	de	la	ligadura	del	brazo,	otro	de	la	cabeza	y	en	un	

minuto	cortáronle	la	patilla	que	poblaba	toda	su	barba	por	bajo,	con	risa	estrepi-
tosa	de	sus	espectadores.

—A	ver	—dijo	el	Juez—,	un	vaso	de	agua	para	que	se	refresque.	
—Uno	de	hiel	te	haría	yo	beber,	infame.	
Un	negro	petiso	púsosele	al	punto	delante	con	un	vaso	de	agua	en	la	mano.	

Diole	el	joven	un	puntapié	en	el	brazo	y	el	vaso	fue	a	estrellarse	en	el	techo	salpi-
cando	el	asombrado	rostro	de	los	espectadores.	

—Este	es	incorregible.	
—Ya	lo	domaremos.	
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—Silencio	—dijo	el	juez—.	Ya	estás	afeitado	a	la	federala,	solo	te	falta	el	bigote.	
Cuidado	con	olvidarlo.	Ahora	vamos	a	cuentas.	¿Por	qué	no	traes	divisa?	

—Porque	no	quiero.	
—¿No	sabes	que	lo	manda	el	Restaurador?	
—La	librea	es	para	vosotros	esclavos,	no	para	los	hombres	libres.	
—A	los	libres	se	les	hace	llevar	a	la	fuerza.	
—Sí,	la	fuerza	y	la	violencia	bestial.	Esas	son	vuestras	armas;	infames.	El	lobo,	

el	 tigre,	 la	 pantera	 también	 son	 fuertes	 como	 vosotros.	 Deberíais	 andar	 como	
ellos	en	cuatro	patas.	

—¿No	temes	que	el	tigre	te	despedace?	
—Lo	prefiero	a	que	maniatado	me	arranquen	como	el	cuervo,	una	a	una	las	

entrañas.	
—¿Por	qué	no	llevas	luto	en	el	sombrero	por	la	heroína?	
—Porque	lo	llevo	en	el	corazón	por	la	Patria,	¡por	la	Patria	que	vosotros	habéis	

asesinado,	infames!	
—¿No	sabes	que	así	lo	dispuso	el	Restaurador?	
—Lo	dispusisteis	vosotros,	esclavos,	para	lisonjear	el	orgullo	de	vuestro	señor	

y	tributarle	vasallaje	infame.	
—¡Insolente!	Te	has	embravecido	mucho.	Te	haré	cortar	 la	 lengua	si	chistas.	

Abajo	los	calzones	a	este	mentecato	cajetilla	y	a	nalga	pelada	denle	verga,	bien	
atado	sobre	la	mesa.

Apenas	articuló	esto	el	Juez,	cuatro	sayones	salpicados	de	sangre,	suspendie-
ron	al	joven	y	lo	tendieron	largo	a	largo	sobre	la	mesa	comprimiéndole	todos	sus	
miembros.	

—Primero	degollarme	que	desnudarme;	infame	canalla.	
Atáronle	un	pañuelo	a	la	boca	y	empezaron	a	tironear	sus	vestidos.	Encogíase	el	

joven,	pateaba,	hacía	rechinar	los	dientes.	Tomaban	ora	sus	miembros	la	flexibili-
dad	del	junco,	ora	la	dureza	del	fierro	y	su	espina	dorsal	era	el	eje	de	movimiento	
parecido	al	de	la	serpiente.	Gotas	de	sudor	fluían	por	su	rostro,	grandes	como	per-
las;	echaban	fuego	sus	pupilas,	su	boca	espuma,	y	las	venas	de	su	cuello	y	frente	
negreaban	en	relieve	sobre	su	blanco	cutis	como	si	estuvieran	repletas	de	sangre.

—Átenlo	primero	–exclamó	el	Juez.	
—Está	rugiendo	de	rabia	–articuló	un	sayón.	
En	un	momento	liaron	sus	piernas	en	ángulo	a	los	cuatro	pies	de	la	mesa	vol-

cando	su	cuerpo	boca	abajo.	Era	preciso	hacer	 igual	operación	con	 las	manos,	
para	lo	cual	soltaron	las	ataduras	que	las	comprimían	en	la	espalda.	Sintiéndolas	
libres	 el	 joven,	 por	 un	 movimiento	 brusco	 en	 el	 cual	 pareció	 agotarse	 toda	 su	
fuerza	y	vitalidad,	se	incorporó	primero	sobre	sus	brazos,	después	sobre	sus	rodi-
llas	y	se	desplomó	al	momento	murmurando:	

—Primero	degollarme	que	desnudarme,	infame	canalla.	
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Sus	fuerzas	se	habían	agotado.	Inmediatamente	quedó	atado	en	cruz	y	empeza-
ron	la	obra	de	desnudarlo.	Entonces	un	torrente	de	sangre	brotó	borbolloneando	
de	la	boca	y	las	narices	del	joven,	y	extendiéndose	empezó	a	caer	a	chorros	por	
entrambos	lados	de	la	mesa.	Los	sayones	quedaron	inmóviles	y	los	espectadores	
estupefactos.	

—Reventó	de	rabia	el	salvaje	unitario	–dijo	uno.	
—Tenía	un	río	de	sangre	en	las	venas	–articuló	otro.	
—Pobre	diablo:	queríamos	únicamente	divertirnos	con	él	y	tomó	la	cosa	de-

masiado	a	lo	serio	—exclamó	el	Juez	frunciendo	el	ceño	de	tigre—.	Es	preciso	dar	
parte,	desátenlo	y	vamos.	

Verificaron	la	orden;	echaron	llave	a	la	puerta	y	en	un	momento	se	escurrió	la	
chusma	en	pos	del	caballo	del	Juez	cabizbajo	y	taciturno.	

Los	federales	habían	dado	fin	a	una	de	sus	innumerables	proezas.	
En	aquel	tiempo,	los	carniceros	degolladores	del	matadero	eran	los	apóstoles	

que	propagaban	a	verga	y	puñal	la	federación	rosina,	y	no	es	difícil	imaginarse	
qué	federación	saldría	de	sus	cabezas	y	cuchillas.	Llamaban	ellos	salvaje	unitario,	
conforme	a	la	jerga	inventada	por	el	Restaurador,	patrón	de	la	cofradía,	a	todo	el	
que	no	era	degollador,	carnicero,	ni	salvaje,	ni	ladrón;	a	todo	hombre	decente	y	de	
corazón	bien	puesto,	a	todo	patriota	ilustrado	amigo	de	las	luces	y	de	la	libertad;	
y	por	el	suceso	anterior	puede	verse	a	las	claras	que	el	foco	de	la	federación	estaba	
en	el	matadero.
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El nacimiento de la literatura argentina 
Carlos Gamerro*

(…)	La	literatura	argentina	empezó	muy	bien	y	muy	mal	al	mismo	tiempo	y	
a	manos	de	la	misma	persona.	El matadero	es	buen	candidato	a	ser	considerado	
uno	de	nuestros	mejores	relatos	de	ficción,	y	es,	sin	duda,	el	primero	que	vale	la	
pena.	El	poema	narrativo	La cautiva,	en	cambio,	es	pésimo.	

(…)	A	diferencia	de	La cautiva,	donde	todos,	el	poeta,	los	indios,	el	caudillo	
gaucho	y	su	china	hablan	como	si	hubieran	pasado	la	tarde	leyendo	a	Lamartine,	
en	El matadero	hay	tres	voces	claramente	diferenciadas:	la	voz	en	primera	per-
sona	del	narrador,	irónica,	ácida,	y	que	no	renuncia	a	la	inteligencia	aun	en	los	
momentos	de	mayor	indignación;	el	habla	criolla	“baja”	de	los	matarifes,	negras	
achuradoras	y	pícaros	(…)	y	el	lenguaje	engolado	y	artificioso	del	joven	unitario.	

De	los	tres,	el	que	domina	en	cantidad	y	calidad	es	el	de	la	gente	del	matadero,	
dando	lugar	a	la	interesante	hipótesis	de	Ricardo	Piglia,	en	“Echeverría	y	el	lugar	
de	la	ficción”:	

El	registro	de	la	lengua	popular,	que	está	manejado	por	el	narrador	como	una	
prueba	más	de	la	bajeza	y	la	animalidad	de	los	“bárbaros”,	es	un	acontecimiento	
histórico	y	es	 lo	que	se	ha	mantenido	vivo	en El matadero.	Hay	una	diferencia	
clave	entre	El matadero	y	el	comienzo	del	Facundo.	En	Sarmiento	se	trata	de	un	
relato	verdadero,	de	un	texto	que	toma	la	forma	de	una	autobiografía;	en	el	caso	
de	El matadero es	pura	ficción.	Y	justamente	porque	era	una	ficción	pudo	hacer	
entrar	el	mundo	de	los	“bárbaros”	y	darles	un	lugar	y	hacerlos	hablar.	La	ficción	
en	 la	 Argentina	 nace,	 habría	 que	 decir,	 del	 intento	 de	 presentar	 el	 mundo	 del	
enemigo,	del	distinto,	del	otro	(se	llame	bárbaro,	gaucho,	indio	o	inmigrante).	Esa	
representación	supone	y	exige	la	ficción…	La	clase	se	cuenta	a	sí	misma	bajo	la	
forma	de	la	autobiografía	y	cuenta	al	otro	con	la	ficción.	

Y	esto	es	 lo	 fundamental:	Echeverría	entrega	su	escritura	(…)	a	 la	violación	
simbólica	de	los	mazorqueros,	del	lenguaje	del	vulgo,	y	lo	hace	con	una	fruición	
salvaje	y	nihilista	cercana	a	la	desesperación.	(…)	El	lenguaje	del	matadero	vio-
lando	al	lenguaje	del	salón:	de	ese	parto	nace	nuestra	literatura	de	ficción.

El	lenguaje	incurablemente	romántico	de	Echeverría	de	La cautiva	cede	en	El 
matadero	su	retórica	al	unitario	y	habla	en	otra	voz	(que	para	simplificar	pode-
mos	llamar	la	del	Echeverría	realista).	(…)	Tomado	aisladamente,	el	lenguaje	del	
unitario	 (“Sí,	 la	 fuerza	y	 la	violencia	bestial.	Esas	 son	vuestras	armas,	 infames.	

�			 Carlos	Gamerro	(Buenos	Aires,	1962),	escritor,	crítico	y	guionista.	Es	 licenciado	en	Letras	por	 la	
Universidad	de	Buenos	Aires.	Escribió	novelas,	dentro	de	las	que	se	destacan:	Las Islas	(1998),	El 
sueño del señor juez	(2000),	El secreto y las voces (2002)	y	La aventura de los bustos de Eva	(2004);	y	
cuentos:	El libro de los afectos raros (2005).	Entre	su	obra	crítica:	Harold Bloom y el canon literario	
(2003),	El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos	(2006)	y	Ficciones barrocas	(2010).
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¡El	lobo,	el	tigre,	la	pantera,	también	son	fuertes	como	vosotros!	Deberíais	andar	
como	 ellos	 en	 cuatro	 patas”)	 es	 igual	 de	 malo	 que	 el	 de	 Brian	 [en	La cautiva]	
(María,	soy	infelice	/	ya	no	eres	digna	de	mí.	/	Del	salvaje	la	torpeza	/	habrá	aja-
do	la	pureza	/	de	tu	honor,	y	mancillado	/	tu	cuerpo	santificado	/	por	mi	cariño	
y	 tu	amor”).	Pero	 justo	cuando	el	 lector	estaba	empezando	a	acostumbrarse	al	
lenguaje	del	matadero	y	este	estaba	empezando	a	automatizarse	y	perder	brillo,	
aparece	el	del	unitario	para,	por	contraste,	destacar	su	originalidad,	potencia	y	
calidad.	Y	es	aquí	donde	el	texto	de	Echeverría	despliega	su	mayor	perversidad:	
el	maniqueísmo	político	y	moral	se	convierte	en	ambigüedad	estética:	como	lec-
tores	–puramente	como	lectores–	estamos	ciento	por	ciento	con	los	mazorqueros	
y	llegamos	a	desear	que	castiguen	al	unitario	por	hablar	de	manera	tan	afectada	
y	artificial.	 (…)	Echeverría	 se	queda	con	 lo	mejor	de	ambos	mundos;	el	 joven	
ideólogo	ha	dado	a	su	grupo	otro	símbolo	de	la	barbarie	rosista;	el	joven	escritor	
ha	salvado	su	relato	y	suspira	aliviado.	(…)
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La malasangre 
Griselda Gambaro� 

[Fragmento]

En	el	 exterior	de	 la	 casa	de	una	 familia	argentina	acomodada,	 “hacia	1840”,	
muchos	 jóvenes	hacen	fila.	Es	que	el	padre,	Benigno,	ha	despedido	al	profesor	
de	su	hija,	Dolores,	aparentemente	porque	tanto	ella	como	la	madre,	Candelaria,	
se	habían	sentido	atraídas	hacia	él,	y	su	lugar	debe	ser	cubierto	nuevamente.	El	
hombre	mira	la	hilera	desde	la	ventana,	disfrutando	la	incomodidad	de	quienes	
esperan,	y	entonces	ve	a	alguien	que	juzga	ideal:	un	jorobado.	De	él	nadie	se	ena-
morará.	Rafael	será,	así,	el	elegido.	

Dolores,	una	muchacha	caprichosa	y	díscola,	no	está	conforme	en	principio	
con	la	elección	de	su	padre	y,	al	igual	que	él	y	el	criado	Fermín,	se	dedica	a	humi-
llar	al	maestro,	que	acepta	la	situación	con	la	dignidad	de	quien	se	sabe	valioso,	
pero	con	la	necesidad	de	conservar	el	trabajo.	Ella	ya	ha	sido	prometida	en	matri-
monio	por	su	padre	a	Juan	Pedro	de	los	Campos	Dorados,	un	joven	desagradable	
y	 lascivo,	a	quien	Dolores	desprecia.	Ella	sabe	que	Juan	solo	finge	tratarla	bien	
porque	quiere	casarse	con	ella,	pero	ya	conoce	el	futuro:	una	vez	casada,	solo	le	
espera	la	vida	que	llevó	su	madre,	una	vida	de	sometimiento	y	malos	tratos.

La	dignidad,	la	sabiduría	y	el	bello	rostro	de	Rafael	enamoran	poco	a	poco	a	
Dolores,	así	como	la	rebeldía	y	la	altivez	de	la	muchacha	seducen	a	su	maestro.	
La	situación	se	torna	insostenible	para	ellos	dentro	y	fuera	de	la	casa.	Por	el	exte-
rior	pasan	constantemente	carros	con	“melones”,	palabra	que	es	solo	un	grosero	
eufemismo	para	designar	 las	cabezas	cortadas	de	quienes	 intentaron	rebelarse.	
Los	enamorados,	entonces,	deciden	la	fuga,	de	la	casa	y	del	país,	una	fuga	que,	
imaginan,	les	permitirá	vivir	su	amor	sin	ocultarse	y	también	salvará	sus	vidas.	
Pero	 también	 se	 proponen	 no	 olvidar,	 aun	 cuando	 estén	 a	 salvo,	 porque	 otros	
quedarán	allí	y	seguirán	sufriendo.

La malasangre es	un	texto	teatral	en	ocho	escenas;	a	continuación	transcribi-
mos	su	desenlace.	En	la	Escena	VIII,	Dolores	espera	en	la	oscuridad	a	Rafael	para	
huir	con	él.	En	cambio,	se	encuentra	con	su	madre,	con	quien	sostiene	un	terrible	
diálogo	durante	el	cual	se	da	cuenta	de	que	ella	la	ha	delatado,	y	de	que	Rafael	ha	
sido	asesinado	por	orden	de	su	padre.

�			 Gambaro,	Griselda	(Buenos	Aires,	1928),	dramaturga,	cuentista	y	novelista.	Entre	sus	obras	
teatrales,	mencionaremos	El desatino,	El campo,	La malasangre,	Penas sin importancia,	La 
casa sin sosiego.	Novelas:	Dios no nos quiere contentos,	Ganarse la muerte,	El mar que nos 
trajo.	Cuentos:	La cola mágica	(relatos	infantiles),	Lo mejor que se tiene.
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MADRE:	—[Rafael]	No	vendrá.
DOLORES:	—¿Por	qué?	¿Qué	le	han	hecho?	¿Qué	le	ha	hecho	ese	hombre	que	

odia	todo	lo	que	no	sea	su	poder?
MADRE:	—Ya…
DOLORES:	—(Salvaje) ¡Dije	que	no	digas	“ya”!	¡Voy	a	buscarlo!
MADRE:	—¡No!	(La retiene.)
DOLORES:	—¡Dejame	salir!	¿Nadie	duerme?	¡Pues	que	se	muestren	despier-

tos!	(Se suelta) ¡Voy	a	buscarlo!
MADRE:	—¡No	vayas!
DOLORES:	—(Se detiene) ¿Por	qué?
MADRE:	—Lo	traerán	aquí.	¡Yo	no	quería!
DOLORES:	—¿Qué?
MADRE:	—(Vencida)	Que	lo	trajeran…
DOLORES:	—¿Le	han…	pegado?	¿El	escarmiento?	¿Creen	que	los	seres	escar-

mientan?	¿Pero	qué	piensan	que	somos?	¿Qué	bestias	son	que	no	se	conocen?
MADRE:	—Callate.	(Rompe a llorar).
DOLORES:	—Tus	lágrimas.	(Lentamente)	Ahora.	Ya	entiendo.
MADRE:	—(Llora) ¡Dolores!
DOLORES:	—Qué	espanto	me	dan	tus	lágrimas.	Me	pusiste	un	buen	nombre.	

El	nombre	es	el	destino.	(Alza la voz).	¡Yo	no	lloraré!	Seca	en	mi	odio.	¿Por	qué	
estamos	en	esta	oscuridad?	Es	de	noche.	(Sonríe crispada).	Iba	a	escaparme.	Pero	
no	hay	razón	para	la	oscuridad.	Encenderé	las	luces.	(Enciende febrilmente las ve-
las, una por una, pero habla con tensa tranquilidad).	Para	vernos	las	caras,	mamá.	
Si	no,	una	puede	engañarse,	oigo	tu	llanto,	pero	no	lo	veo	bien.	¿Te	pegó	papá?	
¿Por	eso	llorás?	¿A	ver	tu	cara?	(Brutalmente, le toma el rostro que la madre quiere 
hurtar.)	Es	la	misma.	Más	fea.	Tocate.	(Le lleva la mano a la cara).	Un	tumor	sobre	
la	boca	y	telarañas	sobre	los	ojos.	Lagañas	también.	¡Tocate!	Vas	a	sentir	tu	propia	
fealdad.	(La deja).	Y	mi	cara,	¿cómo	es	ahora?	(Se toca).	No	me	la	conozco.	Pero	
no	es	mi	cara	la	que	me	importa,	¡ni	la	tuya!

MADRE:	—No	grités,	Dolores,	no	me	guardés	rencor.	¡Se	me	escapó	todo	de	
las	manos!	Tu	padre	me	preguntó	y…

DOLORES:	—(Con exasperación contenida, como si intentara una explicación co-
mún).	Es	lo	que	pasa,	mamá.	Cuando	se	decide	por	los	otros,	es	lo	que	pasa,	se	escapa	
todo	de	las	manos	y	el	castigo	no	pertenece	a	nadie.	Entonces,	uno	finge	que	no	pasó	
nada	y	todo	el	mundo	duerme	en	buena	oscuridad,	y	como	el	sol	no	se	cae,	al	día	
siguiente	uno	dice:	no	pasó	nada.	E	ignora	su	propia	fealdad.	¡Tocate!	(Con una son-
risa crispada).	Y	para	colmo,	encendí	las	luces.	(La madre tiende la mano para apagar 
una).	¡No	te	atrevas!	¡Necesito	ver	el	castigo!	Necesito	que	no	me	quiten	eso,	el	cuer-
po	castigado.	(Va hacia la puerta, grita furiosa de dolor).	¡Fermín!	¡Fermín!	(Fermín 
se asoma enseguida).	Nadie	duerme	hoy	en	esta	casa.	¿Qué	te	ordenó	mi	padre?
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FERMÍN:	—Que	lo	trajera.
DOLORES:	—¿Y	qué	esperás,	lacayo?	¿Que	te	llore?
FERMÍN:	—Conocí	a	la	señorita	de	niña.	No	me	gusta	que	sufra.
DOLORES:	—(Ríe).	¡Buena	respuesta!	(Se corta. Feroz).	¡Traelo!
FERMÍN:	—Su	padre	me	lo	ordenó.	(Su brutalidad se impone. Sonríe).	Quería	

que	el	jorobado	no	faltara	a	la	cita.
DOLORES:	—(Suavemente).	No	lo	hagás	faltar.	(Sale Fermín. Dolores enciende 

otra vela. Con dura naturalidad).	Quedó	apagada	esta.	¿Me	ves	bien,	mamá?
MADRE:	—Dolores,	¿por	qué	no	te	fuiste?
DOLORES:	—(Con frío desprecio.)	¿A	encerrarme	en	mi	cuarto?	No	hay	nin-

guna	puerta	para	el	dolor,	mamá.	¡Tonta!	(Se abre la puerta. Fermín carga el cuer-
po sin vida de Rafael. Lo arroja como un fardo sobre el piso. Dolores, inmóvil, no 
aparta la vista).	

FERMÍN:	—(Con un gesto de excusa). Yo	le	hubiera	pegado	nada	más.	(Se le 
escapa la risa).	¡En	la	joroba!

MADRE:	—Está	bien,	Fermín.	Andate.	(Sale Fermín).
DOLORES:	—(Salvaje).	 ¡Fuera!	 ¡Quiero	estar	sola!	 ¡Decile	gracias!	 ¡Le	agra-

dezco	que	me	permita	mirar	a	mi	muerto!	¡Pero	no	quiero	llantos	a	mi	alrededor!	
¡Llanto	hipócrita!	¡Fuera!

	 (Entra el padre con Fermín, quien trae una bandeja con tres tazas).
PADRE	—(Muy tranquilo).	¿Quién	grita?	Dolores,	no	me	gustan	los	gritos.	No	

me	dejan	pensar.	Vamos	a	dormir	todos,	¿eh?	Ni	hablaremos	de	esto.	Nos	bebe-
mos	una	taza	de	chocolate	y…

DOLORES:	—A	dormir…	(Mira a los tres, masculla con un odio contenido y 
feroz). ¡Canallas!	¡Canallas!	¡Que	el	odio	los	consuma!	¡Que	la	memoria	no	los	
deje	vivir	en	paz!	¡A	vos,	con	tu	poder,	y	a	vos,	mano	verduga,	y	a	vos,	hipócrita	
y	pusilánime!

PADRE:	—¿Qué	criamos?	¿Una	víbora?	¡Ya	te	sacaremos	el	veneno	de	la	boca!
DOLORES:	—¡No	podrás!	¡Tengo	un	veneno	dulce,	un	veneno	que	mastico	

y	trago!
PADRE:	—Peor	para	vos.	Ahora	a	dormir,	¡y	es	una	orden!
DOLORES:	—(Ríe).	 ¿Qué?	¿Cómo	no	te	das	cuenta,	papito?	Tan	sabio. (Fu-

riosa).	¡Ya	nadie	ordena	nada!	(Con una voz áspera y gutural).	¡En	mí	y	conmigo,	
nadie	ordena	nada!	¡Ya	no	hay	ningún	más	allá	para	tener	miedo!	¡Ya	no	tengo	
miedo!	¡Soy	libre!

PADRE:	—(Furioso).	¡Silencio!	¡Nadie	es	libre	cuando	yo	no	quiero!	¡En	esta	
casa,	mando	yo	todavía!	¡Dije	a	dormir!

DOLORES:	—¡Jamás	cerraré	los	ojos!	Si	me	dejás	viva,	¡jamás	cerraré	los	ojos!	
¡Voy	a	mirarte	siempre	despierta,	con	tanta	furia,	con	tanto	asco!

PADRE:	—¡Silencio!
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DOLORES:	—¡Te	lo	regalo	el	silencio!	¡No	sé	lo	que	haré,	pero	ya	es	bastante	
no	 tener	miedo!	 (Ríe, estertorosa y salvaje).	 ¡No	 te	esperabas	esta!	 ¡Tu	niña,	 tu	
tierna	criatura…!

MADRE:	—¡Dolores!
DOLORES:	—Dolores,	 ¿qué?	 (Desafiante, al padre.)	 ¡Dolores	mi	alegría,	me	

decía	el	jorobado!	¡A	tus	espaldas!
PADRE:	—¡Te	moleré	a	golpes!	(Va a pegarle, pero la madre se interpone y recibe 

el bofetón).
DOLORES:	—¡Gracias,	mamá!	¡A	buena	hora!	¡El	algodón	sucio	sirve!	¡Te	dije	

que	no	tengo	miedo!	¡Menos	de	este!
PADRE:	—¡Que	se	calle!	¡Fermín,	llevátela!	¡Sáquenla	de	mi	vista!
DOLORES:	—(Forcejea, mientras Fermín la arrastra, grita furiosa).	 ¡Te	odio!	

¡Te	odio!
PADRE:	—¡Silencio!
DOLORES:	—(Con una voz rota e irreconocible).	¡El	silencio	grita!	¡Yo	me	ca-

llo,	pero	el	silencio	grita!	(Fermín, junto con la madre, la arrastra hacia fuera y la 
última frase se prolonga en un grito feroz. Una larga pausa).

PADRE:	—(Mira de soslayo el cuerpo de Rafael. Se yergue inmóvil, con los ojos 
perdidos. Suspira).	Qué	silencio…

Después	de	un	momento,

Telón
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El silencio y la palabra: La malasangre, de Griselda 
Gambaro
Cristina Sánchez Ávila 

Entre	 las	 características	 comunes	 que	 permitirían	 agrupar,	 grosso	 modo,	 la	
dramaturgia	que	subió	a	las	tablas	en	los	años	setenta	y	ochenta,	principalmente	
en	Buenos	Aires,	destacamos	la	tendencia	al	tratamiento	metafórico,	enmascara-
dor	de	la	realidad	–consecuente	efecto	del	clima	de	censura	que	se	vivía–.

(…) 
Esa	circunstancia	arrojó	excelentes	resultados.	En	efecto,	obras	como	La nona,	

Gris de ausencia	o	Convivencia,	que	se	estrenaron	por	esos	años,	configuran	gran-
des	metáforas	 sobre	 la	historia	y	 la	 idiosincrasia	argentinas	en	general	o	 sobre	
aspectos	 concretos	 de	 las	 circunstancias	 reinantes	 –el	 autoritarismo,	 el	 miedo,	
la	responsabilidad,	la	relación	dominador-dominado	(o	victimario-víctima,	si	se	
prefiere)	o	el	poder,	travestido,	en	sus	distintas	formas	o	máscaras–	a	través	de	
anécdotas	y	personajes,	bien	inventados,	bien	rescatados	de	la	historia,	que	indu-
cen,	que	invitan	a	la	reflexión.

(…)
Con	La malasangre,	dice	Gambaro,	“quise	contar	una	historia	que	transitara	

esa	zona	donde	el	poder	omnímodo	fracasa	siempre	si	los	vencidos	lo	enfrentan	
con	coraje	y	dignidad,	si	se	asumen	en	el	orgullo	y	en	la	elección”.	En	los	márgenes	
de	la	libertad	creadora,	el	teatro	de	Griselda	Gambaro	emerge	como	un	teatro	de	
la	palabra	que	busca,	que	indaga,	que	se	encuentra	en	el	asombro.

(…)
Personal	 creadora	de	una	 fuerza	dramática	 sobrecogedora,	 las	obras	de	 esta	

autora	invocan	a	la	pasión	y	a	la	razón	para	reafirmar	la	ética	del	compromiso:	“El	
hombre	es	un	ser	muy	pasivo	a	quien	le	cuesta	asumir	su	responsabilidad	con	res-
pecto	a	los	otros	y	con	respecto	a	sí	mismo”.	Las	fuerzas	opresivas	o	de	concesión	
complaciente	son	para	ella	máscaras,	actitudes	destructoras	de	la	identidad	que	
afectan	a	todos	los	planos	de	la	vida.	Es	el	cáncer	que	todo	lo	invade,	el	terreno	
donde	se	juegan	los	destinos	humanos.	Y	quien	pretende,	aunque	sea	de	una	ma-
nera	inconsciente,	escapar,	ignora	que	todos	los	caminos	conducen	al	desorden.	
Pero	no	todo	está	perdido:	estamos	hablando	de	la	persistencia	de	la	inocencia	en	
un	mundo	sangriento,	de	la	posibilidad	de	ser	supervivientes	íntegros,	de	plantar	
cara,	dignamente,	a	la	dominación	y	al	fracaso	que	parece	ser	la	existencia.

(…)
Así,	se	produce	un	cambio	ciertamente	significativo,	en	el	interior	del	discurso	

dramático	de	La malasangre,	 cuando	 los	personajes-víctimas	–como	es	el	caso	
de	la	pareja	“imposible”	protagonista:	Dolores	y	Rafael–	se	proponen	conscien-
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temente	 dejar	 de	 serlo.	 Para	 ello	 se	 adueñan	 de	 sus	 palabras	 y	 se	 enfrentan	 al	
personaje-victimario	para	decir	“no”.	La	apropiación	del	propio	lenguaje	les	per-
mite	también	establecer	un	diálogo	verdadero	con	otros	pares,	y	con	un	código	
donde	campea	el	afecto.	Es	la	recuperación	de	la	palabra,	que	ha	hecho	posible	la	
rebelión,	la	lucha	por	la	libertad,	por	la	verdad	de	la	vida	y	del	teatro	y	que	ocupa,	
sobre	el	final	de	 la	obra,	el	 espacio	escénico	 todo.	Es	 la	 superación	del	horror,	
paradójicamente,	a	través	de	la	representación	de	los	lenguajes	de	la	crueldad	y	la	
violencia,	sin	olvidar	la	importancia	que	se	concede	al	lenguaje	de	la	gestualidad,	
de	la	mirada,	del	silencio.	Hasta	el	silencio,	hasta	la	palabra	reprimida	se	vuelve	
pura	significación:	“¡Yo	me	callo,	pero	el	silencio	grita!”.

(…)
La malasangre es,	además,	un	intento	por	darle	la	vuelta	al	melodrama,	me-

diante	 la	 utilización-transgresión	 de	 las	 convenciones	 estéticas	 de	 este	 género:	
poética	del	exceso,	redundancia	en	el	sufrimiento	de	la	“pareja	imposible”,	en	sus	
sentimientos	 irrefrenables	–	pasan	del	odio	al	 amor	a	partir	de	una	atmósfera	
opresiva,	claustrofóbica,	propia	del	género	sentimental	–,	éxito	(si	bien	relativo)	
del	villano.	Esta	ruptura	o	cambio	de	sentido	gracias	al	principio	constructivo	del	
encuentro	personal	encamina	a	la	pieza	hacia	el	“realismo	crítico”.	De	este	modo,	
el	infortunio	de	la	pareja	protagonista,	lejos	de	ser	meramente	“privado”,	se	con-
vierte	en	“público”.	La	autora	se	compromete	con	lo	social	a	través	de	una	“cohe-
rente”	mostración	de	los	roles	sociales	del	victimario	y	la	víctima.	Los	encuentros	
personales	de	Dolores	tanto	con	Rafael	como	con	el	Padre	y	la	Madre	relativizan	
el	efecto	sentimental	del	melodrama,	que	suele	perseguir	una	identificación	com-
pasiva.	En	el	marco	de	un	desarrollo	dramático	cuestionador	del	paternalismo,	
Dolores	se	yergue	–aparente	evasión	hacia	la	libertad	–,	ya	que	logra	desocultar,	
desenmascarar	la	trama	siniestra.	Ya	no	teme,	el	dolor	la	ha	liberado.	No	aceptará	
nuevas	mentiras.	Ha	crecido.

El	efecto	buscado	es,	al	fin,	una	identificación	irónica,	distanciada,	oblicua,	re-
flexiva	del	espectador	con	lo	representado	con	el	objeto	de	concretar	un	alegato,	
especialmente	intenso,	a	favor	de	la	integración	solidaria	de	hombres	y	mujeres	
para	luchar	contra	la	injusticia	social:	un	encuentro	de	personas,	en	suma,	en	una	
apuesta	por	lo	posible.

(…)
En	definitiva,	Griselda	Gambaro	inaugura	un	ciclo,	posibilista,	de	la	esperanza.	

Desde	su	condición	de	hilos	semánticos	que	fundan	la	trama,	los	ejes	de	la	domi-
nación/muerte	y	de	la	rebelión/vida	construyen	un	mensaje	esperanzado,	espe-
ranzador.	Más	allá	del	sufrimiento	y	la	humillación,	de	la	abyección	y	el	miedo,	
Gambaro	representa	dramáticamente	su	versión	de	una	vida	en	lucha	a	la	que	hay	
que	adherir	un	compromiso	racional,	que	se	ejerce	desde	la	propia	libertad.	En	
este	sentido,	la	producción	gambariana	aparece	teñida	por	las	propuestas	del	exis-
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tencialismo	sartreano,	donde	el	ejercicio	de	la	libertad	y	la	opción	firme	–	estre-
chamente	vinculada	con	la	responsabilidad	del	individuo	–	se	revelan	fundamen-
tales.	Asimismo,	la	dramaturga	es	heredera	implícita	del	teatro	independiente	en	
su	apuesta	por	un	teatro	de	denuncia	de	la	situación	incompleta	del	ser	humano:	
honesto,	libre,	la	verdad	del	teatro.	Otra	vuelta	de	tuerca	emparentaría	su	queha-
cer	escénico	con	las	raíces	del	teatro	argentino,	en	el	marco	de	una	dramática	que	
avanza	por	la	senda	del	grotesco	discepoliano.
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Cabecita negra
Germán Rozenmacher�

A Raúl Kruschovsky

El	señor	Lanari	no	podía	dormir.	Eran	las	tres	y	media	de	la	mañana	y	fumaba	
enfurecido,	muerto	de	frío,	acodado	en	ese	balcón	del	tercer	piso,	sobre	la	calle	
vacía,	temblando	encogido	dentro	del	sobretodo	de	solapas	levantadas.	Después	
de	dar	vueltas	y	vueltas	en	la	cama,	de	tomar	pastillas	y	de	ir	y	venir	por	la	casa	
frenético	y	rabioso	como	un	león	enjaulado,	se	había	vestido	como	para	salir	y	
hasta	se	había	lustrado	los	zapatos.

Y	ahí	estaba	ahora,	con	los	ojos	resecos,	 los	nervios	tensos,	agazapado	escu-
chando	el	invisible	golpeteo	de	algún	caballo	de	carro	de	verdulero	cruzando	la	
noche,	mientras	algún	taxi	daba	vueltas	a	la	manzana	con	sus	faros	rompiendo	
la	neblina,	esperando	turno	para	entrar	al	amueblado	de	la	calle	Cangallo,	y	un	
tranvía	63	con	las	ventanillas	pegajosas,	opacadas	de	frío,	pasaba	vacío	de	tanto	
en	tanto,	arrastrándose	entre	las	casas	de	uno	o	dos	a	siete	pisos	y	se	perdía,	entre	
los	pocos	letreros	luminosos	de	los	hoteles,	que	brillaban	mojados,	apenas	visi-
bles,	calle	abajo.

Ese	insomnio	era	una	desgracia.	Mañana	estaría	resfriado	y	andaría	abomba-
do	como	un	sonámbulo	todo	el	día.	Y	además	nunca	había	hecho	esa	idiotez	de	
levantarse	y	vestirse	en	plena	noche	de	invierno	nada	más	que	para	quedarse	ahí,	
fumando	en	el	balcón.	¿A	quién	se	le	ocurría	hacer	esas	cosas?	Se	encogió	de	hom-
bros,	angustiado.	La	noche	se	había	hecho	para	dormir	y	se	sentía	viviendo	a	con-
tramano.	Solamente	él	se	sentía	despierto	en	medio	del	enorme	silencio	de	la	ciu-
dad	dormida.	Un	silencio	que	lo	hacía	moverse	con	cierto	sigiloso	cuidado,	como	
si	pudiera	despertar	a	alguien.	Se	cuidaría	muy	bien	de	no	contárselo	a	su	socio	
de	la	ferretería	porque	lo	cargaría	un	año	entero	por	esa	ocurrencia	de	lustrarse	
los	zapatos	en	medio	de	la	noche.	En	este	país	donde	uno	aprovechaba	cualquier	
oportunidad	para	joder	a	los	demás	y	pasarla	bien	a	costillas	ajenas	había	que	tener	
mucho	cuidado	para	conservar	la	dignidad.	Si	uno	se	descuidaba	lo	llevaban	por	
delante,	lo	aplastaban	como	a	una	cucaracha.	Estornudó.	Si	estuviera	su	mujer	ya	le	

�		Germán	Rozenmacher	(Buenos	Aires,	1938	-	1971),	poeta,	crítico	y	docente	universitario,	
egresado	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires.	Publicó,	
entre	otros,	los	ensayos Literatura/ cine argentinos sobre la(s) frontera(s)	(1991)	y	Las hue-
llas de la imaginación	(1992).	
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habría	hecho	uno	de	esos	tés	de	yuyos	que	ella	tenía	y	santo	remedio.	Pero	suspiró	
desconsolado.	Su	mujer	y	su	hijo	se	habían	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	la	quinta	
de	Paso	del	Rey	llevándose	a	la	sirvienta	así	que	estaba	solo	en	la	casa.	Sin	embar-
go,	pensó,	no	le	iban	tan	mal	las	cosas.	No	podía	quejarse	de	la	vida.	Su	padre	había	
sido	un	cobrador	de	la	luz,	un	inmigrante	que	se	había	muerto	de	hambre	sin	ha-
ber	llegado	a	nada.	El	señor	Lanari	había	trabajado	como	un	animal	y	ahora	tenía	
esa	casa	del	tercer	piso	cerca	del	Congreso,	en	propiedad	horizontal	y	hacía	pocos	
meses	había	comprado	el	pequeño	Renault	que	ahora	estaba	abajo,	en	el	garaje	y	
había	gastado	una	fortuna	en	los	hermosos	apliques	cromados	de	las	portezuelas.	
La	ferretería	de	la	Avenida	de	Mayo	iba	muy	bien	y	ahora	tenía	también	la	quinta	
de	fin	de	semana	donde	pasaba	las	vacaciones.	No	podía	quejarse.	Se	daba	todos	
los	gustos.	Pronto	su	hijo	se	recibiría	de	abogado	y	seguramente	se	casaría	con	
alguna	chica	distinguida.	Claro	que	había	tenido	que	hacer	muchos	sacrificios.	En	
tiempos	como	estos,	donde	 los	desórdenes	políticos	eran	 la	rutina	había	estado	
varias	veces	al	borde	de	la	quiebra.	Palabra	fatal	que	significaba	el	escándalo,	la	rui-
na,	la	pérdida	de	todo.	Había	tenido	que	aplastar	muchas	cabezas	para	sobrevivir	
porque	si	no,	hubieran	hecho	lo	mismo	con	él.	Así	era	la	vida.	Pero	había	salido	
adelante.	Además	cuando	era	joven	tocaba	el	violín	y	no	había	cosa	que	le	gustase	
más	en	el	mundo.	Pero	vio	por	delante	un	porvenir	dudoso	y	sombrío	lleno	de	
humillaciones	y	miseria	y	tuvo	miedo.	Pensó	que	se	debía	a	sus	semejantes,	a	su	
familia,	que	en	la	vida	uno	no	podía	hacer	todo	lo	que	quería,	que	tenía	que	seguir	
el	camino	recto,	el	camino	debido	y	que	no	debía	fracasar.	Y	entonces	todo	lo	que	
había	hecho	en	la	vida	había	sido	para	que	lo	llamaran	“señor”.	Y	entonces	juntó	
dinero	y	puso	una	ferretería.	Se	vivía	una	sola	vez	y	no	le	había	ido	tan	mal.	No	
señor.	Ahí	afuera,	en	la	calle,	podían	estar	matándose.	Pero	él	tenía	esa	casa,	su	
refugio,	donde	era	el	dueño,	donde	se	podía	vivir	en	paz,	donde	todo	estaba	en	su	
lugar,	donde	lo	respetaban.	Lo	único	que	lo	desesperaba	era	ese	insomnio.	Dieron	
las	cuatro	de	la	mañana.	La	niebla	era	más	espesa.	Un	silencio	pesado	había	caído	
sobre	Buenos	Aires.	Ni	un	ruido.	Todo	en	calma.	Hasta	el	señor	Lanari	tratando	de	
no	despertar	a	nadie,	fumaba,	adormeciéndose.

De	pronto	una	mujer	gritó	en	la	noche.	De	golpe.	Una	mujer	aullaba	a	todo	lo	
que	daba	como	una	perra	salvaje	y	pedía	socorro	sin	palabras,	gritaba	en	la	neblina,	
llamaba	a	alguien,	gritaba	en	la	neblina,	llamaba	a	alguien,	a	cualquiera.	El	señor	
Lanari	dio	un	respingo,	y	se	estremeció,	asustado.	La	mujer	aullaba	de	dolor	en	la	
neblina	y	parecía	golpearlo	con	sus	gritos	como	un	puñetazo.	El	señor	Lanari	quiso	
hacerla	callar,	era	de	noche,	podía	despertar	a	alguien,	había	que	hablar	más	bajo.	
Se	hizo	un	silencio.	Y	de	pronto	la	mujer	gritó	de	nuevo,	reventando	el	silencio	y	la	
calma	y	el	orden,	haciendo	escándalo	y	pidiendo	socorro	con	su	aullido	visceral	de	
carne	y	sangre,	anterior	a	las	palabras,	casi	un	vagido	de	niña,	desesperado	y	solo.
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El	viento	siguió	soplando.	Nadie	despertó.	Nadie	se	dio	por	enterado.	Entonces	
el	señor	Lanari	bajó	a	la	calle	y	fue	en	la	niebla,	a	tientas,	hasta	la	esquina.	Y	allí	
la	vio.	Nada	más	que	una	cabecita	negra	sentada	en	el	umbral	del	hotel	que	tenía	
el	letrero	luminoso	“Para	Damas”	en	la	puerta,	despatarrada	y	borracha,	casi	una	
niña,	con	las	manos	caídas	sobre	la	falda,	vencida	y	sola	y	perdida,	y	las	piernas	
abiertas	bajo	la	pollera	sucia	de	grandes	flores	chillonas	y	rojas	y	la	cabeza	sobre	
el	pecho	y	una	botella	de	cerveza	bajo	el	brazo.

—Quiero	ir	a	casa,	mamá	—lloraba—.	Quiero	cien	pesos	para	el	tren	para	irme	
a	casa.

Era	una	china	que	podía	 ser	 su	 sirvienta	 sentada	en	el	último	escalón	de	 la	
estrecha	escalera	de	madera	en	un	chorro	de	luz	amarilla.

El	señor	Lanari	sintió	una	vaga	ternura,	una	vaga	piedad,	se	dijo	que	así	eran	
estos	negros,	qué	se	iba	a	hacer,	la	vida	era	dura,	sonrió,	sacó	cien	pesos	y	se	los	
puso	arrollados	en	el	gollete	de	la	botella	pensando	vagamente	en	la	caridad.	Se	
sintió	satisfecho.	Se	quedó	mirándola,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	desprecián-
dola	despacio.

—¿Qué	están	haciendo	ahí	ustedes	dos?	—la	voz	era	dura	y	malévola.	Antes	
que	se	diera	vuelta	ya	sintió	una	mano	sobre	su	hombro.

—A	 ver,	 ustedes	 dos,	 vamos	 a	 la	 comisaría.	 Por	 alterar	 el	 orden	 en	 la	 vía	
pública.

El	señor	Lanari,	perplejo,	asustado,	le	sonrió	con	un	gesto	de	complicidad	al	
vigilante.

—Mire	estos	negros,	agente,	se	pasan	la	vida	en	curda	y	después	se	embroman	
y	hacen	barullo	y	no	dejan	dormir	a	la	gente.

Entonces	se	dio	cuenta	que	el	vigilante	también	era	bastante	morochito	pero	ya	
era	tarde.	Quiso	empezar	a	contar	su	historia.

—Viejo	baboso	—dijo	el	vigilante	mirando	con	odio	al	hombrecito	despectivo,	
seguro	y	sobrador	que	tenía	adelante—.	Hacéte	el	gil	ahora.

El	voseo	golpeó	al	señor	Lanari	como	un	puñetazo.
—Vamos.	En	cana.
El	 señor	 Lanari	 parpadeaba	 sin	 comprender.	 De	 pronto	 reaccionó	 violenta-

mente	y	le	gritó	al	policía.
—Cuidado	señor,	mucho	cuidado.	Esta	arbitrariedad	le	puede	costar	muy	cara.	

¿Usted	sabe	con	quién	está	hablando?	—Había	dicho	eso	como	quien	pega	un	tiro	
en	el	vacío.	El	señor	Lanari	no	tenía	ningún	comisario	amigo.

—Andá,	viejito	verde,	andá,	¿te	creés	que	no	me	di	cuenta	de	que	la	largaste	
dura	y	ahora	te	querés	lavar	las	manos?	—dijo	el	vigilante	y	lo	agarró	por	la	solapa	
levantando	a	la	negra	que	ya	había	dejado	de	llorar	y	que	dejaba	hacer,	cansada,	
ausente	y	callada,	mirando	simplemente	todo.	El	señor	Lanari	temblaba.	Estaban	
todos	locos.	¿Qué	tenía	que	ver	él	en	todo	eso?	Y	además,	¿qué	pasaría	si	fuera	a	
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la	comisaría	y	aclarara	todo	y	entonces	no	lo	creyeran	y	se	complicaran	más	las	
cosas?	Nunca	había	pisado	una	comisaría.	Toda	su	vida	había	hecho	lo	posible	
para	no	pisar	una	comisaría.	Era	un	hombre	decente.	Ese	insomnio	había	tenido	
la	culpa.	Y	no	había	ninguna	garantía	de	que	la	policía	aclarase	todo.	Pasaban	co-
sas	muy	extrañas	en	los	últimos	tiempos.	Ni	siquiera	en	la	policía	se	podía	confiar.	
No.	A	la	comisaría	no.	Sería	una	vergüenza	inútil.

—Vea	agente.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esta	mujer	—dijo	señalándola.	Sin-
tió	que	el	vigilante	dudaba.	Quiso	decirle	que	ahí	estaban	ellos	dos,	del	lado	de	la	
ley	y	esa	negra	estúpida	que	se	quedaba	callada,	para	peor,	era	la	única	culpable.

De	pronto	se	acercó	al	agente	que	era	una	cabeza	más	alto	que	él,	y	que	lo	mi-
raba	de	costado,	con	desprecio,	con	duros	ojos	salvajes,	inyectados	y	malignos,	
bestiales,	con	grandes	bigotes	de	morsa.	Un	animal.	Otro	cabecita	negra.

—Señor	agente	—le	dijo	en	tono	confidencial	y	bajo	como	para	que	la	otra	no	
escuchara,	parada	ahí,	con	la	botella	vacía	como	una	muñeca,	acunándola	entre	
los	brazos,	cabeceando,	ausente	como	si	estuviera	tan	aplastada	que	ya	nada	le	
importaba.

—Venga	 a	 mi	 casa,	 señor	 agente.	 Tengo	 un	 coñac	 de	 primera.	 Va	 a	 ver	 que	
todo	lo	que	le	digo	es	cierto.	—Y	sacó	una	tarjeta	personal	y	los	documentos	y	se	
los	mostró—.	Vivo	ahí	al	lado	—gimió	casi,	manso	y	casi	adulón,	quejumbroso,	
sabiendo	que	estaba	en	manos	del	otro	 sin	 tener	ni	 siquiera	un	diputado	para	
que	sacara	la	cara	por	él	y	lo	defendiera.	Era	mejor	amansarlo,	hasta	darle	plata	y	
convencerlo	para	que	lo	dejara	de	embromar.

El	agente	miró	el	reloj	y	de	pronto,	casi	alegremente,	como	si	el	señor	Lanari	le	
hubiera	propuesto	una	gran	idea,	lo	tomó	a	él	por	un	brazo	y	a	la	negrita	por	otro	
y	casi	amistosamente	se	fue	con	ellos.	Cuando	llegaron	al	departamento	el	señor	
Lanari	prendió	todas	las	luces	y	le	mostró	la	casa	a	las	visitas.	La	negra	apenas	vio	
la	cama	matrimonial	se	tiró	y	se	quedó	profundamente	dormida.

Qué	espantoso,	pensó,	si	 justo	ahora	 llegaba	gente,	 su	hijo	o	sus	parientes	o	
cualquiera,	y	 lo	vieran	ahí,	con	esos	negros,	al	margen	de	todo,	como	metidos	
en	la	misma	oscura	cosa	viscosamente	sucia;	sería	un	escándalo,	lo	más	horrible	
del	mundo,	un	escándalo,	y	nadie	le	creería	su	explicación	y	quedaría	repudiado,	
como	culpable	de	una	oscura	culpa,	y	yo	no	hice	nada	mientras	hacía	eso	 tan	
desusado,	ahí	a	las	4	de	la	mañana,	porque	la	noche	se	había	hecho	para	dormir	
y	estaba	atrapado	por	esos	negros,	él,	que	era	una	persona	decente,	como	si	fuera	
una	basura	cualquiera,	atrapado	por	la	locura,	en	su	propia	casa.

—Dame	café	—dijo	el	policía	y	en	ese	momento	el	señor	Lanari	sintió	que	lo	
estaban	humillando.	Toda	su	vida	había	trabajado	para	tener	eso,	para	que	no	lo	
atropellaran	y	así,	de	repente,	ese	hombre,	un	cualquiera,	un	vigilante	de	mala	
muerte	lo	trataba	de	che,	le	gritaba,	lo	ofendía.	Y	lo	que	era	peor,	vio	en	sus	ojos	
un	odio	tan	frío,	tan	inhumano,	que	ya	no	supo	qué	hacer.	De	pronto	pensó	que	
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lo	mejor	sería	ir	a	la	comisaría	porque	aquel	hombre	podría	ser	un	asesino	disfra-
zado	de	policía	que	había	venido	a	robarlo	y	matarlo	y	sacarle	todas	las	cosas	que	
había	conseguido	en	años	y	años	de	duro	trabajo,	todas	sus	posesiones,	y	encima	
humillarlo	y	 escupirlo.	Y	 la	mujer	 estaba	en	 toda	 la	 trampa	como	carnada.	Se	
encogió	de	hombros.	No	entendía	nada.	Le	sirvió	café.	Después	lo	llevó	a	conocer	
la	biblioteca.	Sentía	algo	presagiante,	que	se	cernía,	que	se	venía.	Una	amenaza	
espantosa	que	no	sabía	cuándo	se	le	desplomaría	encima	ni	cómo	detenerla.	El	
señor	Lanari,	sin	saber	por	qué,	le	mostró	la	biblioteca	abarrotada	con	los	mejores	
libros.	Nunca	había	podido	hacer	tiempo	para	leerlos	pero	estaban	allí.	El	señor	
Lanari	tenía	su	cultura.	Había	terminado	el	colegio	nacional	y	tenía	toda	la	his-
toria	de	Mitre	encuadernada	en	cuero.	Aunque	no	había	podido	estudiar	violín	
tenía	un	hermoso	tocadiscos	y	allí,	posesión	suya,	cuando	quería,	la	mejor	música	
del	mundo	se	hacía	presente.

Hubiera	querido	sentarse	amigablemente	y	conversar	de	libros	con	este	hom-
bre.	Pero	¿de	qué	libros	podía	hablar	con	ese	negro?	Con	la	otra	durmiendo	en	su	
cama	y	ese	hombre	ahí	frente	suyo,	como	burlándose,	sentía	un	oscuro	malestar	
que	le	iba	creciendo,	una	inquietud	sofocante.	De	golpe	se	sorprendió	que	justo	
ahora	quisiera	hablar	de	libros	y	con	ese	tipo.	El	policía	se	sacó	los	zapatos,	tiró	
por	ahí	la	gorra,	se	abrió	la	campera	y	se	puso	a	tomar	despacio.

El	señor	Lanari	recordó	vagamente	a	los	negros	que	se	habían	lavado	alguna	
vez	las	patas	en	las	fuentes	de	plaza	Congreso.	Ahora	sentía	lo	mismo.	La	misma	
vejación,	la	misma	rabia.	Hubiera	querido	que	estuviera	ahí	su	hijo.	No	tanto	para	
defenderse	de	aquellos	negros	que	ahora	se	le	habían	despatarrado	en	su	propia	
casa,	sino	para	enfrentar	todo	eso	que	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza	y	sentirse	junto	
a	un	ser	humano,	una	persona	civilizada.	Era	como	si	de	pronto	esos	salvajes	hu-
bieran	invadido	su	casa.	Sintió	que	deliraba	y	divagaba	y	sudaba	y	que	la	cabeza	
le	estaba	por	estallar.	Todo	estaba	al	revés.	Esa	china	que	podía	ser	su	sirvienta	en	
su	cama	y	ese	hombre	del	que	ni	siquiera	sabía	a	ciencia	cierta	si	era	policía,	ahí,	
tomando	su	coñac.	La	casa	estaba	tomada.

—Qué	le	hiciste	—dijo	al	fin	el	negro.
—Señor,	mida	sus	palabras.	Yo	lo	trato	con	la	mayor	consideración.	Así	que	

haga	el	favor	de…	—el	policía	o	lo	que	fuera	lo	agarró	de	las	solapas	y	le	dio	un	
puñetazo	en	la	nariz.	Anonadado,	el	señor	Lanari	sintió	cómo	le	corría	 la	san-
gre	por	el	labio.	Bajó	los	ojos.	Lloraba.	¿Por	qué	le	estaban	haciendo	eso?	¿Qué	
cuentas	le	pedían?	Dos	desconocidos	en	la	noche	entraban	en	su	casa	y	le	pedían	
cuentas	por	algo	que	no	entendía	y	todo	era	un	manicomio.

—Es	mi	hermana.	Y	vos	la	arruinaste.	Por	tu	culpa,	ella	se	vino	a	trabajar	como	
muchacha,	una	chica,	una	chiquilina,	y	entonces	todos	creen	que	pueden	llevársela	
por	delante.	Cualquiera	se	cree	vivo,	¿eh?	Pero	hoy	apareciste,	porquería,	apareciste	
justo	y	me	las	vas	a	pagar	todas	juntas.	Quién	iba	a	decirlo,	todo	un	señor…
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El	señor	Lanari	no	dijo	nada	y	corrió	al	dormitorio	y	empezó	a	sacudir	a	 la	
chica	desesperadamente.	La	chica	abrió	los	ojos,	se	encogió	de	hombros,	se	dio	
vuelta	y	siguió	durmiendo.	El	otro	empezó	a	golpearlo,	a	patearlo	en	la	boca	del	
estómago,	mientras	el	señor	Lanari	decía	no,	con	la	cabeza	y	dejaba	hacer,	anona-
dado,	y	entonces	fue	cuando	la	chica	despertó	y	lo	miró	y	le	dijo	al	hermano:

—Este no es, José. —Lo dijo con una voz seca,  inexpresiva, cansada, pero 
definitiva. Vagamente el señor Lanari vio la cara atontada, despavorida, humillada 
del  otro  y  vio  que  se  detenía,  bruscamente  y  vio  que  la  mujer  se  levantaba,  con 
pesadez, y por fin, sintió que algo tontamente le decía adentro: “Por fin se me va este 
maldito insomnio” y se quedó bien dormido. Cuando despertó, el sol estaba alto y le 
dio en los ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto 
y le dolía terriblemente la boca del estómago. Sintió un vértigo, sintió que estaba a 
punto de volverse loco y cerró los ojos para no girar en un torbellino. De pronto se 
precipitó a revisar todos los cajones, todos los bolsillos, bajó al garaje a ver si el auto 
estaba todavía, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. ¿Qué hacer, a quién 
recurrir? Podría ir a la comisaría, denunciar todo, pero ¿denunciar qué? ¿Todo había 
pasado de veras? “Tranquilo, tranquilo, aquí no ha pasado nada” trataba de decirse 
pero era inútil: le dolía la boca del estómago y todo estaba patas arriba y la puerta 
de calle abierta. Tragaba saliva. Algo había  sido violado.  “La chusma”, dijo para 
tranquilizarse, “hay que aplastarlos, aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. “La fuerza 
pública”, dijo, “tenemos toda la fuerza pública y el ejército”, dijo para tranquilizarse. 
Sintió que odiaba. Y de pronto el señor Lanari supo que desde entonces jamás estaría 
seguro de nada. De nada.
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El	señor	Lanari	solo	ofrece	lo	que	tiene	para	dar.	En	la	intemperie	de	las	calles	
ganadas	por	los	desclasados,	temeroso	por	las	amenazas	que	sospecha	lo	rodean,	
silenciosas,	pero	no	por	eso	menos	certeras;	inquieto	por	el	llanto	que,	según	se	
dice	a	sí	mismo,	no	lo	ha	dejado	conciliar	el	sueño	luego	de	otra	jornada	de	duro	
trabajo,	el	señor	Lanari	se	decide	a	ayudar	a	la	pequeña	que,	como	el	señor	Lanari,	
solo	quiere	ir	a	su	casa.	El	señor	Lanari	le	ofrece	el	dinero	que	la	niña	sostiene	
cuesta	el	pasaje	a	su	casa.	La	niña	quiere	 ir	a	su	casa,	y	él	puede	ayudarla.	Los	
signos	que	rodean	el	objeto	de	su	caridad	no	le	dicen	nada:	el	cartel	del	prostí-
bulo	bajo	cuya	puerta	halla	a	la	niña,	que	se	trate	de	una	niña,	y	no	de	una	mujer	
como	pensó	en	primera	instancia;	la	botella	de	cerveza,	que	explica	el	estado	de	
ebriedad	en	el	que	se	encuentra;	la	pollera,	“de	grandes	flores	chillonas	y	rojas”…	
El	señor	Lanari	solo	ve	a	una	niña	a	la	que	puede	ayudar	dándole	los	cien	pesos	
que	ella	dice	necesitar	para	volver	a	su	casa.	Ayudándola,	él	también	podrá	volver	
a	 la	suya.	La	satisfacción	del	deber	moral	cumplido	con	que	el	señor	Lanari	se	
regodea	una	vez	que	deposita	los	cien	pesos	en	el	cuello	de	la	botella	(como	si	
fuera	más	bien	una	propina	que	el	espectáculo	le	merece)	expresa	un	tipo	social	
que	tiene	su	historia.

Si	su	padre	era	un	inmigrante	que,	desde	su	perspectiva,	“se	había	muerto	de	
hambre	sin	haber	llegado	a	nada”,	el	señor	Lanari	se	encuentra	entonces	ahora	en	
la	situación	de	haber	alcanzado	un	lugar	desde	esa	“nada”	que	ha	heredado;	para	
ello	“(…)	había	trabajado	como	un	animal”,	para	evitar	la	suerte	de	su	padre	y	
alcanzar	el	nivel	de	vida	que	desea	proteger	a	toda	costa,	y	que	representa	la	base	
sobre	la	que	su	hijo	debe	continuar	el	ascenso	social.	Su	hijo,	que	se	encuentra	a	
punto	de	convertirse	en	un	profesional,	“seguramente	se	casaría	con	alguna	chica	
distinguida”.	La	línea	histórica	nos	conduce,	de	esta	manera,	del	inmigrante	que	
solo	puede	ofrecer	su	trabajo,	a	 través	del	comerciante,	que	solo	puede	ofrecer	
dinero,	a	la	vida	profesional	del	abogado	casado	con	una	joven	de	familia	distin-
guida.	Pero	la	perspectiva	es	la	del	centro	de	este	recorrido:	el	señor	Lanari.	Para	
el	señor	Lanari,	la	vida	se	define	en	términos	de	un	deber	rígido	y	contradictorio:	
así	se	advierte	en	las	mismas	declaraciones	que	expresa	el	narrador	a	través	del	
discurso	indirecto	libre:	para	alcanzar	una	vida	más	humana,	ha	tenido	que	tra-
bajar	como	un	animal;	el	progreso	material	(que	se	expresa	en	la	adquisición	de	
inmuebles	y	bienes	de	prestigio	social)	al	que	lo	condujo	ese	comportamiento	in-
humano	(animal)	se	encuentra,	entonces,	latente	en	su	carácter,	como	un	dispo-
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sitivo	de	defensa	que	puede	emerger	ante	circunstancias	adversas.	Así,	el	pequeño	
burgués,	proveniente	de	una	inmigración	que	solo	poseía	como	valor	el	trabajo,	
y	punto	de	partida	de	un	estilo	de	vida	propio	del	trabajo	calificado,	circula	por	
la	ciudad,	aislado	y	egoísta,	como	sostiene	el	narrador,	unas	veces	“enfurecido”,	
otras,	“rabioso	como	un	león	enjaulado”.

La	contradicción	que	rige	el	sistema	de	valores	que	Lanari	representa	se	eviden-
cia	en	el	encuentro	con	el	agente	policial.	Así	como	los	libros	y	discos	que	acumula	
en	su	hogar	no	expresan	el	hábito	de	la	lectura	y	del	disfrute	de	la	música,	sino	solo	
la	apariencia	de	una	vida	plena,	la	reacción	de	Lanari	ante	el	agente	de	policía	se	
detiene	en	las	formas	que	le	muestran	el	uniforme.	El	inicial	intento	de	establecer	
una	complicidad	con	el	agente	del	orden	lo	coloca	en	una	posición	incómoda:	el	
dócil	 impulso	que	 lo	 lleva	a	 respetar	a	 la	policía	 como	representante	del	orden	
social	en	el	que	Lanari	progresa	se	contradice	con	el	racismo	de	un	comentario	
que	involucra	al	mismo	policía.	Si	en	la	noche	exterior	Lanari,	como	la	niña,	no	se	
siente	en	casa,	en	casa	todo	será	distinto	a	partir	de	ahora.	El	ingreso	del	policía	y	
de	la	niña	a	la	casa	de	Lanari	se	representa	como	una	violación	de	su	propia	inte-
rioridad,	que	hasta	entonces	se	encontraba	al	resguardo	del	poder.	El	orden	se	ha	
disuelto.	La	violencia	se	desata	de	una	manera	incomprensible	para	Lanari.	El	caos	
promueve	la	emergencia	de	lo	animal;	pero	de	un	animal	temeroso,	que	apelará	a	
las	fuerzas	más	oscuras	del	poder	en	procura	del	orden	perdido.
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varios	proyectos	de	investigación	en	torno	a	la	lectura	y	la	escritura	académica	
en	la	UNAJ	y	en	la	UNLZ.	

 





Las	obras	que	componen	la	antología	Pequeñas	anécdotas	de	las	
instituciones	 han	 sido	 seleccionadas	 por	 miembros	 de	 la	 cátedra	
del	Taller	de	Lectura	y	Escritura	de	la	Universidad	Nacional	Arturo	
Jauretche	para	uso	de	los	estudiantes	de	la	Universidad;	los	textos	
críticos	que	acompañan	a	cada	uno	de	los	textos	también	han	sido	
elaborados	y	seleccionados	(como	se	menciona	en	las	notas	de	cada	
caso)	para	tal	fin.	Los	cuatro	bloques	en	que	se	divide	el	volumen	
(Lectura	y	escritura,	Salud,	Ingeniería	y	Agronomía	y	Procesos	So-
ciales)	implican	una	mirada	literaria,	y,	por	lo	tanto,	crítica,	de	los	
discursos	en	los	que	se	basan	los	institutos	que	componen	la	oferta	
de	la	Universidad	(Estudios	Iniciales,	Ciencias	de	la	Salud,	Ciencias	
Sociales	y	Administración	e	Ingeniería	y	Agronomía).	Organizada	
de	acuerdo	a	la	relación	que	la	literatura	mantiene	respecto	de	los	
diversos	discursos	que	regulan	la	vida	social,	entonces,	la	antología	
intenta	incidir	en	la	dinámica	universitaria	de	los	estudiantes	de	la	
Universidad	Nacional	Arturo	Jauretche.	
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