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Las instituciones sociales conforman un entramado a través del cual la diná-
mica de la sociedad civil parece desarrollarse. En el debate que se ha generado 
en torno a la institucionalidad, sin embargo, se advierte la coexistencia de, por lo 
menos, dos perspectivas antagónicas: por un lado, la propia de la clase dirigente, 
que pugna en torno a su organización y administración; por otro, la que se co-
rresponde con el punto de vista de la sociedad civil, que, desde la evidencia de 
necesidades básicas insatisfechas, se concreta en un conjunto de reclamos diri-
gidos a las entidades institucionales. En todo caso, las instituciones se presentan 
a sí mismas como el marco que establece los límites de toda acción social, pero 
la justificación del carácter legal de las instituciones proviene de un discurso, a 
su vez institucional, que emana de la organización política. Las instituciones no 
comportan principios legales trascendentes a la vida social que regula, por lo 
que, en muchos casos, y bajo la apariencia de una legalidad indiscutible, repre-
sentan un campo de fuerzas antagónicas en el que se enfrentan intereses par-
ticulares, es decir, un botín por el que disputan sectores que no representan la 
totalidad social.

El discurso literario también constituye una institución; las reglas y normas 
que regulan la circulación de estos discursos particulares poseen una entidad 
estable, de acuerdo con la cual, o contra la cual, cada obra (cuento, novela, obra 
de teatro, poema) se justifica históricamente. Los relatos, fragmentos de novelas, 
poemas narrativos y dramas que se presentan en la presente antología constitu-
yen modalidades diversas de un tipo especial de representación de la realidad: la 
literaria. Así como la ciencia comporta un tipo de apropiación de la realidad por 
parte de los seres humanos, la literatura, en el marco de los discursos artísticos 
(como la música y las artes plásticas), supone un modo particular de apropia-
ción de la realidad, por medio del cual no solo se amplía la percepción de la vida 
social y natural de los seres humanos, también se enriquecen y transforman los 
mismos seres humanos. El refrán que expresa “dime qué lees y te diré quién eres” 
(que se extiende a la vestimenta, a las compañías, incluso a la comida) da cuenta, 
desde el saber popular, del carácter formativo que posee el discurso literario en 
la vida social.

A partir de esta concepción, la esfera artística que representa la literatura se 
carga de un sentido especial en el marco de las instituciones discursivas. Si el 
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discurso científico debe justificar su legitimidad de acuerdo a la corresponden-
cia que mantiene con la realidad social y natural que estudia, bajo el riesgo de 
quedar excluida del sistema científico, la literatura regula su propio sistema, no 
en función de la adecuación a la realidad concreta, sino en función de reglas 
estéticas propias, que no pueden ser evaluadas exclusivamente desde perspecti-
vas científicas o éticas. A diferencia del paradigma científico, que se desarrolla a 
partir de una progresividad respecto de la apropiación de la realidad (las teorías 
se generan a partir del perfeccionamiento y remplazo de sus predecesoras, como 
se advierte en el caso de la teoría heliocéntrica respecto de la concepción geocén-
trica), el mundo literario solo se amplía. Una obra literaria, por más que surja de 
una influencia determinada, no ocupa el lugar de las obras del pasado, se suma 
al sistema literario, multiplica el potencial del sistema. 

La libertad ante la realidad con la que se vincula, y su amplitud, entonces, le 
otorgan a la literatura un potencial crítico respecto de la realidad que no po-
seen otros discursos (el filosófico, el científico, el ético, el político). Uno de los 
aspectos que caracteriza este potencial de la literatura es una capacidad crítica 
que excede el período histórico de su producción. Cada uno de los bloques de la 
presente antología, exhibe obras pertenecientes a diferentes períodos históricos, 
que excede el ámbito de la literatura argentina. La selección se encuentra justifi-
cada por las características de la esfera literaria ya expuestas; a diferencia de los 
discursos legales, el discurso literario (cualidad que comparte con los discursos 
científico y filosófico) es universalista: surgido en un período y territorio especí-
ficos, pertenece a la humanidad en su conjunto. Por eso, obras que pertenecen a 
épocas y países distantes pueden despertar en lectores contemporáneos un inte-
rés estético tal como si hubiesen sido escritas para cada uno.

Las obras que componen la antología Pequeñas anécdotas de las instituciones 
han sido seleccionadas por miembros de la cátedra del Taller de Lectura y Escri-
tura de la Universidad Nacional Arturo Jauretche para uso de los estudiantes de 
la Universidad; los comentarios críticos que acompañan a cada uno de los textos 
también han sido elaborados y seleccionados (como se menciona en las notas de 
cada caso) para tal fin. Los cuatro bloques en que se divide el volumen (Lectura 
y escritura, Salud, Ingeniería y Agronomía y Procesos Sociales) implican una 
mirada literaria, y, por lo tanto, crítica, de los discursos en los que se basan los 
institutos que componen la oferta de la Universidad (Estudios Iniciales, Cien-
cias de la Salud, Ciencias Sociales y Administración e Ingeniería y Agronomía). 
Organizada de acuerdo a la relación que la literatura mantiene respecto de los 
diversos discursos que regulan la vida social, entonces, la antología intenta in-
cidir en la dinámica universitaria de los estudiantes de la Universidad Nacional 
Arturo Jauretche. 

Martín Salinas
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Memorias de un caballo de hándicap�

Last Reason **

Cada vez que oigo decir por ahí “¡En la perra vida!”, se me ocurre pensar que 
el género humano es un generito cualquiera. Decir “perra vida” para expresar el 
colmo de la desdicha es hacer un olvido lamentable de la vida caballuna. ¡Ahí sí 
que hay desgracias, calamidades y porquerías revueltas y batidas en merengue! La 
existencia de un caballo de carrera bate todos los records de infelicidad, habidos y 
por haber. Yo, que me he visto castigado, desprestigiado, que he sufrido la descali-
ficación, el cambio de nombre, el doping, el bombeo, puedo decir sin falso orgullo 
que no me cabe ni un alfiler en lo relativo al sufrimiento. Hoy, viejo y maceta, 
tiro la bronca y me deschavo con el justo, siquiera para que mis descendientes no 
tengan que avergonzarse de su padre. 

Cuando me llegó la hora infeliz de comenzar mi vida hípica, yo sentía los ar-
dores de un potro y la vanidad de un diputado provincial cuando baja a Buenos 
Aires. Soñaba con victorias, con clásicos, con copas de oro… y lo único que obtu-
ve fueron bastos: erré el palo; paciencia. Nosotros los caballos nos damos perfecta 
cuenta de lo que se pretende de nuestra raza, al seleccionarla por la cruza y vigori-
zarla por el entrenamiento. No ignoramos que, cada vez que salimos a la pista, se 
nos encomienda una misión de honor: llegar primero a la raya. Por esto, el día en 
que me vi, reluciente como un fraile, puesto en la cinta de la largada, bajo la direc-
ción de un muñeco vestido de carnaval, no pude menos que llamar a mí todas las 
fuerzas y disponerme a rajar como un balazo así que se alzaran las del lienzo. 

¡Infeliz de mí! El canalla del jockey, cada vez que el pelotón se arrimaba a la má-
quina, me hacía sentir el rigor del freno impidiéndome picar con los otros. Al fin, 
en el refucilo del levante, pude yo más que él y salí con el grupo, entreverado en los 
primeros puestos. ¡Todavía me duele la boca cuando me acuerdo de aquel debut! Yo, 
empecinado de pasar al frente; él, tozudo por dejarme porra… Por último, viendo 

� 	 En los textos “Memorias de un caballo de hándicap” e “Historia de un cronómetro de carreras” 
hemos colocado algunas palabras en itálica para que el lector pueda buscar su significado en el apar-
tado “Vocabulario y expresiones”.

** Last Reason es el seudónimo de Máximo Sáenz (1886-1960). De esta manera firmaba su columna 
sobre turf en el diario Crítica, de Natalio Botana.

Lectura y escritura
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mi jockey que, a crápula me ganaba pero a bruto no, dejó que me saliera con la mía y 
ahí nomás me los fui de un viaje hasta donde la pista se redondea como el pecho de 
una piba. Mi jinete, harto de reventarme la boca inútilmente, cambió de táctica, y en 
su afán por perder, me abrió hasta llevarme a las verjas, dejando un campo entre el 
pelotón que pasó de largo y mi pobre y entusiasta energía. Asimismo, volví a intentar 
darle caza al grupo, pero sin conseguir otra cosa que fatigarme al puro cuete. Cubier-
to de espuma, jadeante, reventado, oí que mi compositor le decía al verdugo:

—¿Qué tal, che, el burrito?
—No he visto cosa mejor; tengo los brazos rotos de tanto tironearlo. 
—Bueno; en la próxima, papa. 
Me di cuenta enseguida lo que aquellos canallas habían cometido conmigo, eso 

que llaman un “bombeo”. Sufrí y aguanté, preparando el desquite. Al domingo 
siguiente, cuando me llevaron otra vez al hipódromo, oí a mi compositor hacerle 
estas recomendaciones al jockey. 

—Mirá, el patrón no anda en fondos: correlo pa los giles otra vez hasta que se 
haga el tipo de moneda. 

¡Me dio una bronca! ¿Es que me iban a tener así hasta que se les diera la gana? 
Pero mi asombro fue mayor cuando escuché que el jockey le batía al oído a un 
reíto mal entrazado que se arrimó disimuladamente. 

—Metele quinientos para mí a este que corro: ellos quieren bombearlo, pero yo 
me tiro por mi cuenta. 

¡Canalla! Fue tal mi indignación que me propuse mandarlo muerto a mi vez a 
tal caradura. Esta ocasión no trató por cierto de hacerme quedar en la largada: me 
hostigó para picar delante y yo le hice el gusto: salimos a dos manos, en un tren 
de 58, y si yo hubiese querido, ese día los hurtamos a todos por media cancha; 
pero mi vergüenza se realizó completa al doblar el codo: allí, tal cual él me había 
enseñado el otro domingo, me abrí hasta tocar con las patas la ferretería de la ver-
ja. ¡Aijuna y como se cabrió el mocito! Me hizo sonar a azotes para recuperar el 
terreno perdido, pero yo, sentado en la retranca me contenté con ponerme cuarto 
en el marcador. ¡Las maldiciones del chorro cuando hubo de palmar los mil man-
gos de la jugada! El que quedó muy contento de la carrera fue el compositor, muy 
ajeno el pobre al peligro que había corrido de ir completamente mortadela.

Por fin, el tercer ensayo, unidos los tres por un mismo deseo de ganar, fuimos 
derecho a la moneda: cotización baja: casi todos los boletos en poder de la banda: 
dividendo de órdago… Y sucedió lo inconcebible: un burrito infame que se me 
cruzó en el momento de la atropellada, y otro burrito que, aprovechando el inci-
dente, se me fue hasta la raya sin que todos los esfuerzos consiguieran otra cosa 
que el segundo puesto a la cabeza. 



    

13

Lectura y escritura

¡Mala suerte! Después del fracaso, fue preciso recomenzar el despiste del pú-
blico, metido hasta la coronilla en que debía de ser un hurto en el próximo en-
cuentro. Me bombearon tanto, que yo perdí por completo mi vergüenza y cuando 
quisieron ganar, era uno de esos caballos aburridos que se achican en el codo 
como traje de confección. ¡Las palizas que me dieron! Los metejones que se lle-
varon. Hartos de mí tanto como yo de ellos, decidieron venderme, y fui a parar a 
manos de un nuevo ladrón quien, después de dejarme descansar una temporada, 
probó mis fuerzas en aprontes a medianoche, sacando en limpio que yo era un 
buen caballo para dejar tecleando a la cátedra, siempre que se me ayudara con una 
inyección de estimulante. 

¡Bandidos! El efecto de aquella droga hizo que yo me volviera loco. Corrí, gané 
y todos los diarios se hicieron eco del milagro realizado por el compositor “que 
había dado en la tecla del entrenamiento”. Cada vez que mi verdugo quería ganar, 
me ensartaba en el cuerpo un chorro de fuego, capaz de levantar las energías de un 
caballo de madera, y así, en contra de mi voluntad, hice cosas estupendas, ganan-
do carreras soberbias y perdiendo otras, al parecer, facilísimas. Tanto hizo el muy 
canalla, que un buen día se descubrió el pastel y mi nombre se cubrió de oprobio, 
descalificándome de la lista de animales decentes. No terminó aquí el tormento 
de mi vida. Eliminado de Palermo, fui llevado al San Martín, donde otro misera-
ble reanudó conmigo la serie de canalladas, calzándome las patas con herraduras 
prohibidas cada vez que querían asaltar la cátedra y llenarse los bolsillos. Un día 
aburrido del todo, intenté suicidarme tirándome a muerto contra los palos; no lo 
conseguí, pero quedé a la miseria, tan a la miseria que se habló de hacerme cho-
rizos si no sanaba pronto. Defendiendo mi cuero, curé, y me sometí de nuevo a 
sus picardías, bien que con el propósito de arruinarles el trabajo. Un día de mucho 
barro, en que “iba derecho” me entretuve en rajarles las patas a todos los competi-
dores de la carrera, gracias a los clavos salientes con que me habían adornado. 

Protestaron los propietarios, se me examinó y volví a ser descalificado. Entonces 
me tusaron, me desfiguraron el cuero con una mano de pintura, y, anotado bajo 
diferente nombre, fui llevado al Temperley, donde gané repetidamente. Incapaz de 
luchar contra la barbarie de los palos, hacía yo cuanto ellos querían, hasta que un do-
mingo tuve una idea genial. En la balanza después de haber ganado, y mientras pesa-
ban a mi jockey, escribí con la pata en el suelo las letras de mi verdadero nombre. 

¡La que se armó! Los diarios dijeron cosas sorprendentes de mi inteligencia y 
tuve mi cuarto de hora de popularidad, que me valió la más grande paliza sopor-
tada por ancas de caballos. Ahora, se habla de mandarme a Mendoza, a reanudar 
las fechorías pasadas. Yo no quiero ir. Socórrame. Si vive todavía el viejito Alba-
rracín, cuéntele esta historia y pídale por favor que se interese por un honesto 
sangre pura, convertido en ladrón por la codicia de los hombres.
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Historia de un cronómetro de carreras
Last Reason

Soy una obra maestra de la relojería suiza. Me construyeron allá en un lejano valle, 
entre cincuenta obreros hábiles y pacientes que, mientras ordenaban la estricta preci-
sión de mis piezas, entonaban bárbaras canciones que nunca pude aprender. En cam-
bio, apenas importado a este hermoso país, comencé a darme cuenta exacta de las 
palabras oídas. ¡Lengua fácil la porteña! Cada vez que el vendedor me sacaba de mi 
estuche, se enternecía mirándome amorosamente y repitiendo: “¡qué papa!”. Era carre-
rista el vendedor. Por desgracia, casa vez oía yo decir a los clientes: “¡Caro, muy caro!”.

Por fin un día cayó al negocio un hombre pequeño, flaco, de cara arrugada, 
quien, al verme no pudo menos que soltar una exclamación, la de siempre, pero 
forzada. “¡San dié, qué papirusa!”. Y cuando supo el precio no hizo como los otros. 
Me adquirió. Desde entonces fui el inseparable compañero de aquel hombre, el 
consejero de todos sus actos, la balanza reguladora de sus visitas al banco, y el cau-
sante de sus más grandes alegrías. ¡Zorro viejo aquel reo! Mi puesto acostumbrado 
era en el bolsillo izquierdo del chaleco, sobre su corazón y nunca marchó tan rít-
micamente mi máquina como aquel corazón sereno, imperturbable, calmo hasta 
en los momentos más álgidos de su vida. ¡Parecía de corcho aquel hombre!

Por la mañana, muy temprano, levantábase y vestíase mi dueño, felinamente, 
sin hacer ruido; salía al patio del stud y miraba un rato el cielo. Gileaba unos 
minutos tomando mate y luego de pillar un copetín de caña traída de su tierra, 
agarraba para la cancha, a la cual había ya despachado sus caballos. Entonces me 
sacaba, dándome un golpe de manga para bruñir mis tapas, y me decía por lo 
bajo: “Ahora, viejo, hay que laburarla pa vintenear el domingo”. Nunca pude saber 
qué era eso de vintenear, aunque el verbo me suena a cobre. Mi dueño no trabaja-
ba conmigo a juego limpio: escondido en su mano izquierda, y esta en el bolsillo, 
apretaba una y otra vez haciéndose el paparulo: después de cada trabajo, sacaba la 
zurda del bolsillo y hacía como que se rascase la larga nariz, echándome del paso 
la lanceta de sus miradas. ¡Tiburón el trompa!

Por años y años hicimos este trabajito subterráneo sin que nadie nos manyara 
el tiempo: la vinteneada crecía, la cuenta del banco también y mi propietario, 
gracias a mis informes, llegó a ser un hombre rico y considerado. Sus opiniones 
respetábanse, sus raras palabras oíanse como el evangelio, y cuando él decía: “Hay 
que jugarse”, la gente se iba derecho, derecho al ganador. Pero no siempre soltaba 
él la sin hueso batiendo el justo. De diez veces, ocho envenenaba la fuente de in-
formación con datos equivocados.

—¿Cuánto le sacaste al colorado, che? —le decían los amigos.
—Cuarenta y dos.
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—¡Ufa!
En realidad, él no mentía más que a medias, porque mi aguja marcaba 40 2/5 

para la partida del tal colorado, y él, la arreglaba de modo que al hablar ligero, se 
entendiese 42.

¿Era o no diablo mi dueño?
Después, cuando nos quedábamos solos, él se reía como un loco y me chamu-

yaba bajito:
—Chá que son papanatas… ¡mire si les voy a cantar el punto sin que me den 

el rabón!
Término este cuyo significado tampoco pude entender en la vida.
El único incidente digno de mención ocurrido en los últimos años, fue este, 

que menciono a título de recuerdo ingrato. Como dije, mi dueño relojeaba a todo 
bicho que caminase por la pista, fuese de su marca o no, cosa esta que traía revuel-
to el avispero de más de cuatro colegas suyos, quienes ponían el grito en el cielo y 
se quejaban a un gordo y grande de apelativo Casella.

—Vea que el desollador nos está sacando el cuero a todos.
—Vea, ingeniero, que esto no puede seguir así....
A lo cual el aludido respondía calmosamente....
—¡Quéjense, pues, caracho!
—Y eso es lo que hacemos, amigo.
—Y entonces, ¿pa qué protestan?
No era muy convincente el razonamiento, no, y tan no lo era que un día, un 

compositor morocho y retacón, a quien llamaban con varios motes muy bonitos, 
dijo en plena cancha que él iba a arreglar eso, y vean cómo lo arregló. Estaba mi 
patrón muy ocupado cachándole el apronte a un caballo del cabrero referido, y 
este se le arrimó y le dijo:

—¿Por qué no la relojea a su agüela?
—Se me ha muerto, amigo —respondió mi jefe.
—¿Amigo?.... ¡De los caranchos salen los tocinos!
—Saldrán —repuso él, conciliador.
—Y usted saldrá también, como de un baile si me sigue espiando los trabajos.
—¿Qué trabajos?
—¿Qué trabajo? ¡Qué trabajo me está dando pa no hacer un escarmiento, ve-

lay! Y ya nomás se deja de ponerle el termómetro a mis tungos o le voy a hacer 
saltar el corcho por la....

Después de esto, metimos violín en bolsa por algún tiempo, el cual empleó en 
hacer mi composición de lugar, “Mirá, viejo —me dijo—, si el patrón sigue cua-
treriando en la pista, él va a tener un disgusto y vos un desperfecto: hacete el reloj 
rengo y tirate a muerto en las partidas”. Así lo hice, y hace poco, cuando mi patrón 
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fue a usarme con un potrillo suyo que debutaba, me dormí en dos segundos y lo 
hice sonar al del vinteneo. Pero él no es ni medio otario: en cuanto se dio cuenta 
de mi piernada me llevó a un ruso de 25 de Mayo (entre Viamonte y Tucumán) y 
me largó por mitad de precio. Al despedirse me dijo: “¡Andá a jeder a otro lao!”.

Y aquí estoy: si alguno tiene necesidad de un tacho bueno, que pase por casa, no 
crean que me hago el ancho porque soy suizo: ni el ancho ni el… otro lado. 

Bibliografía

Last Reason (2006). A rienda suelta. Buenos Aires, Colihue - Biblioteca Nacional. 
Colección Los Raros.

Vocabulario y expresiones
Al cuete: inútilmente.
Apronte: partida que hace en falso por separado cada uno de los competidores en las 

carreras cuadreras, antes de largar definitivamente la prueba, o su entrenamiento. 
Bombeo: echar un caballo a menos para que no gane. 
Burro: expresión jocosa por “caballo de carrera”. 
Cabrear: rabiar, enojarse, impacientarse.
Cachar: asir, tomar. // Embromar, engañar a uno. 
Cátedra: conjunto o reunión de aficionados muy entendidos en las carreras. 
Chamuyar: conversar, hablar una o varias personas con otra u otras. 
Chorro: ladrón.
Cinta: úsase más comúnmente en plural. Aparato compuesto de varias cintas elás-

ticas alineadas horizontalmente, colocadas en un aparato que maneja el starter o 
largador para dejar en libertad a los caballos al darse la orden de partida. 

Compositor: el que se ocupa de preparar gallos de riña o caballos de carrera. 
Copetín: cóctel, bebida compuesta en que entran varios licores y diferentes con-

dimentos e ingredientes. 
De órdago: extraordinario.
Deschavar: confesar, declarar, revelar lo que se sabe y se mantiene en reserva. 
Doping: (del inglés doping, ‘dopar’) acción y efecto de dopar a los caballos. Re-

curso ilícito mediante el cual se tiende a estimular o a deprimir a un caballo 
entrenado, con el objeto de alterar el resultado normal de una carrera. 

Envenenar: que todo lo considera con pesimismo y recelo. 
Gil: (lunf.) tonto. 
Gilear: perder el tiempo tontamente. 
Hándicap: carrera en la cual los caballos deben cargar un peso prestablecido, el cual 
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tiene por objeto dar a todos los competidores las mismas posibilidades de triunfo. 
Jeder: perjudicar, causar daño o perjuicio. // Fastidiar, molestar.
Lienzo: cintas. 
Maceta: aplícase al caballo que, por ser muy viejo o por el excesivo trabajo, suele 

tener nudos en las rodillas. 
Manyar: reconocer.
Matungo: caballo viejo e inútil. // Caballo, en general. 
Metejón: afición desmedida por el juego o los caballos. 
Otario: cándido, tonto, elegido para hacerlo víctima de una estafa. 
Papa: hermoso, de gran calidad o provechoso. 
Paparulo: tonto. 
Papirusa: afectivo derivado de papa.
¡Parecía de corcho aquel hombre!: en un aguafuerte, Roberto Arlt, el escritor 

señala que se trata de un sujeto que “nunca se hunde, sean cuales sean los 
acontecimientos turbios en que está mezclado” (1958: 97).

Pierna: individuo listo.
Porra: el último en el orden de jugar. 
Relojear: curiosear, escudriñar con disimulo. Tomar el tiempo al caballo. Por ex-

tensión, a cualquiera. Voz de neto origen turfístico, por la observación del tiem-
po empleado por los caballos, que se cumple reloj en mano. 

Reo: vagabundo, individuo sin ocupación, amigo de juergas y renuente al trabajo. 
Sentarse en la retranca: retroceder, recular, mezquinar la voluntad para algo que 

se debe hacer. 
Stud: (del inglés stud) conjunto de caballos para carreras, ventas, etc. // Cuadra o 

caballeriza de caballos de carrera. 
Tacho: reloj.
Tiburón: conquistador.
Tirarse/ echarse a muerto: echarse a menos. // Despreocuparse en un trabajo. 
Tungo: aféresis de “matungo”.
Tusar: cortar la tusa o crines del caballo. 

Bibliografía

Arlt, Roberto (1958). “El hombre corcho”. En Aguafuertes porteñas. Buenos Aires, Lo-
sada, pp. 97-99.

Del Valle, Enrique Ricardo (1971). Diccionario del turf y las carreras cuadreras. Bue-
nos Aires, Prolam.

Gobello, José (1991). Nuevo Diccionario del lunfardo. Buenos Aires, Corregidor. 
Saubidet, Tito (1945). Vocabulario y refranero criollo. Buenos Aires, Guillermo Kraft. 
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El mundo hípico. Acerca de “Historia de un cronómetro  
de carreras” y de “Memorias de un caballo de hándicap”,  
de Last Reason
Ariela Schnirmajer

En las décadas de 1920 y 1930, Máximo Sáenz (más conocido por uno de sus 
varios seudónimos, Last Reason)� cobró gran celebridad en los medios periodís-
ticos uruguayos y porteños a raíz de sus crónicas sobre el mundo del turf. En pa-
labras de Lorena Bassa (2012: 275), el cronista “(…) fue representante de un tipo 
novedoso de intelectual, de clase media baja, que se formó en el periodismo en el 
que se distinguió por su escritura de procedimientos innovadores”. La investiga-
dora prueba que la producción de Sáenz excede ampliamente el mundo del turf. 
Asimismo, considera que la variedad temática, su construcción de un estilo pe-
culiar y su relación con la literatura popular son características valoradas por sus 
contemporáneos. Como las dos crónicas incluidas en esta antología se refieren al 
universo del turf, creemos necesario tener en cuenta estas observaciones. 

“Memorias de un caballo de hándicap” e “Historia de un cronómetro de ca-
rreras” se publicaron en el diario Crítica, en una sección fija que aparecía todos 
los sábados. En 1925, a raíz del éxito de público, pasan a integrar A rienda suelta 
(editorial de Manuel Gleizer), una recopilación de algunas de sus notas hípicas.1

Dirigido por Natalio Botana, el periódico “(…) inaugura un estilo y un forma-
to periodístico exitoso, masivo y sensacionalista con el que superará los trescien-
tos mil ejemplares diarios”, señala Saítta (1998: 26-54). A partir de 1924, Sáenz 
ingresó al diario y, bajo el alias de Last Reason, publicó sus notas sobre el ámbito 
turfístico. Sus entregas se dirigen a un lector conocedor del mundo hípico, con 
quien comparte los nombres de sus protagonistas, los de los jockeys y caballos 
como los de los personajes habitués del hipódromo. Last Reason establece un vín-
culo estrecho con sus lectores a través de un lenguaje coloquial, que apela a térmi-
nos provenientes del lunfardo y del turf. No recurre al didactismo, en la creencia 
de que los destinatarios de sus notas conocen el argot burrero y por ello, no son 

� 	 Last Reason fue uno de los seudónimos utilizados por Máximo Sáenz (1886-1960), escritor uruguayo que 
comenzó a publicar en el periódico La Montaña de Buenos Aires. Sus crónicas sobre el turf se reprodu-
cían en El Telégrafo de Montevideo, con gran éxito por parte del público lector. En 1924, ingresa al diario  
Crítica con el seudónimo de Last Reason. Se suman sus colaboraciones en La Nación, escudado bajo 
el nombre de Rienda Suelta y en El Suplemento, con el de Bala Perdida. Fue cronista de fútbol en La 
Razón, donde apeló al apodo de Half Time. Publicó varios cuentos y una novela, Revelación.

1 	 En 2006, la Biblioteca Nacional en su colección de Los Raros reeditó A rienda suelta, con el estudio 
preliminar de Gabriela García Cedro. 
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necesarias las explicaciones. Comparte el registro coloquial con otros escritores 
de la época como Roberto Arlt y Enrique González Tuñón, pero, a diferencia de 
ellos, no apela a las comillas para delimitar ciertos términos lunfardos.

La originalidad de la prosa de Last Reason se inserta en las novedades que in-
troducía Crítica en el medio periodístico de la época. José Antonio Saldías (citado 
en Saítta, 1998: 13) lo explica del siguiente modo: “Se trataba de un diario profun-
damente vinculado al pueblo. Ahí estaba el secreto de Botana. Se trataba de hacer 
un diario que acostumbrara al lector a considerarlo como suyo. Que el redactor 
escribiera con entera libertad, sintiéndose cómodo. Que fuera encarando prime-
ro las minucias, después los problemas populares, bregando por conquistar, para 
los humildes, bienestar y justicia”.

Una de las novedades que introducen las crónicas de Last Reason se vincula 
con la figura del narrador. Esto lo podemos ejemplificar en “Memorias de un 
caballo de hándicap” e “Historia de un cronómetro de carreras”. Alejándose de la 
tradicional tercera persona, en estas dos entregas se presenta un narrador en pri-
mera. El caballo y el reloj denuncian de qué forma fueron utilizados para engañar 
a otros y cómo deciden rebelarse ante las tretas en las que se ven envueltos. Final-
mente, ambos son castigados por no cumplir con los deseos de sus propietarios. 

“Memoria de un caballo de hándicap” es la narración de la vida de dicho ani-
mal ante los ardides de sus dueños: “Yo, que me he visto castigado, desprestigia-
do, que he sufrido la descalificación, el cambio de nombre, el doping, el bombeo, 
puedo decir sin falso orgullo que no cabe ni un alfiler en lo relativo a sufrimiento”. 
En el relato, el caballo es objeto de malos tratos, a causa de los negocios ilícitos 
de los seres humanos: se le hace perder carreras, se lo somete a inyecciones de es-
timulantes, le colocan herraduras prohibidas, le introducen clavos salientes para 
lastimar las patas de sus contrincantes y, ante la descalificación en una carrera, se 
lo pinta para anotarlo con otra identidad. Finaliza su autobiografía con un pedido 
de ayuda y desde la exclusión narra su historia. Como se ve, el uso de la primera 
persona ficcionalizada es una forma de mostrar las estafas del turf desde la óptica 
de la víctima. Sin embargo, tanto el caballo como el reloj se resisten a ser utiliza-
dos para los móviles negativos de los hombres. En “Memorias de un caballo de 
hándicap”, el animal tusado y pintado para ser inscripto con otra identidad devela 
su verdadero nombre al escribirlo con sus patas en el suelo. De esta manera, de-
muestra mayor inteligencia que los estafadores. La narración en primera persona, 
encarnada en un objeto o en un animal, es un modo de mostrar los manejos es-
purios del mundo hípico y genera un efecto más contundente que si hubiera sido 
enunciado desde la utilización de una tercera persona. 

“Memorias de un caballo de hándicap” cuenta la historia de los ilícitos en el 
mundo hípico, pero también alude a otros ámbitos sociales. Para ello, recurre a 
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comparaciones en las que, con humor, apunta a hábitos y costumbres de la po-
lítica: “(…) yo sentía todos los ardores de un potro y la vanidad de un diputado 
provincial cuando baja a Buenos Aires”. Emplea el humor, se vale de los saberes 
populares y de símiles con situaciones de la vida cotidiana. Al respecto, véanse 
los siguientes ejemplos: “Soñaba con victorias (…), con copas de oro…y lo único 
que obtuve fueron bastos: erré el palo; paciencia”, “(…) era uno de esos caballos 
aburridos que se achican en el codo como traje de confección”. 

Como explican Lorena Bassa y Gabriela García Cedro, en los años 20 se pro-
dujo una discusión en torno al lenguaje en Buenos Aires, en donde la ciudad se 
erigía como capital cultural. La polémica se intensificó en 1927, cuando Madrid 
se propuso como centro intelectual de Hispanoamérica. En ese contexto, todos 
los países de América Latina reaccionaron con dureza. Jorge Luis Borges, Roberto 
Arlt, Eduardo González Lanuza fueron algunos de los que polemizaron con dis-
tintas figuras españolas. En la discusión entre Roberto Arlt y José María Monner 
Sans, el segundo sostenía que el lunfardo era una amenaza para el lenguaje. En 
ese contexto, Roberto Arlt incluye a Last Reason como representante del lenguaje 
popular y reivindica su agilidad. Señala:

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros han influido mucho más sobre 
nuestro idioma, que todos los macaneos filológicos y gramaticales de un 
señor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumo-
rada de ratones de biblioteca, que lo único que hacen es revolver archivos 
y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramáticos, se molestan en 
leer, porque tan aburridas son (Arlt, 1958: 143).
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La loca y el relato del crimen
Ricardo Piglia�

I
Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, Al-

mada salió ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.
Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y 

lo hacían avanzar plácidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el vien-
to del río le tocaba la cara. En ese momento las coperas entraban en el primer 
turno. A cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad 
bajo el sol pálido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer de-
jan caer sobre la ciudad una música dulce. Almada se sentía perdido, lleno de 
miedo y de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuer-
po distante de la mujer, blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, 
el pelo rojo contra las lámparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno 
día, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que bajaba del cie-
lo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera una planta o un bicho. “Poder 
humillarla una vez”, pensó. “Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse”. 	
En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroída, más per-
vertida aún bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacón, ensi-
mismado, Almada encendió un cigarrillo y levantó la cara como buscando en el 
aire el perfume maligno de Larry. Se sentía fuerte ahora, capaz de todo, capaz de 
entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que obedeciera. “Años 
que quiero levantar vuelo”, pensó de pronto. “Ponerme por mi cuenta en Panamá, 
Quito, Ecuador”. En un costado, tendida en un zaguán, vio el bulto sucio de una 
mujer que dormía envuelta en trapos. Almada la empujó con un pie.

—Che, vos —dijo.
La mujer se sentó tanteando el aire y levantó la cara como enceguecida.
—¿Cómo te llamás? —dijo él.
—¿Quién?
—Vos. ¿O no me oís?

� 	 Ricardo Emilio Piglia Renzi (Buenos Aires, 1940 – 2017), escritor y profesor universitario. Publicó 
una serie de novelas: Respiración artificial (1980), La ciudad ausente (1992), Plata quemada (1997), 
Blanco nocturno (2010), El camino de Ida (2013); libros de cuentos: La invasión (1967), Nombre falso 
(1975), Prisión perpetua (1988), Cuentos morales (1995), y ensayos: Crítica y ficción (1986), Formas 
breves (1999) y El último lector (2005), entre otros. Desde 1975, escribió y reescribió sus diarios, que 
están siendo publicados en tres volúmenes: Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación; Los años 
felices y Un día en la vida.
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—Echevarne, Angélica Inés —dijo ella, rígida—. Echevarne, Angélica Inés, que 
me dicen Anahí.

—¿Y qué hacés acá?
—Nada —dijo ella—. ¿Me das plata?
—Ahá, ¿querés plata?
—La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varón que la 

envolvía como una túnica.
—Bueno —dijo él—. Si te arrodillás y me besás los pies te doy mil pesos.
—¿Eh?
—¿Ves? Mirá —dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos—. Te 

arrodillás y te lo doy.
—Yo soy ella, soy Anahí. La pecadora, la gitana.
—¿Escuchaste? —dijo Almada—. ¿O estás borracha?
—La macarena, ay, macarena, llena de tules —cantó la mujer y empezó a arro-

dillarse contra los trapos que le cubrían la piel hasta hundir su cara entre las 
piernas de Almada. Él la miró desde lo alto, majestuoso, un brillo húmedo en sus 
ojitos de gato.

—Ahí tenés. Yo soy Almada —dijo, y le alcanzó el billete—. Comprate 
perfume.

—La pecadora. Reina y madre —dijo ella—. No hubo nunca en todo este país 
un hombre más hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.

Por el tragaluz del dancing se oía sonar un piano débilmente, indeciso. Almada 
cerró las manos en los bolsillos y enfiló hacia la música, hacia los cortinados color 
sangre de la entrada.

—La macarena, ay, macarena —cantaba la loca—. Llena de tules y sedas, la 
macarena, ay, llena de tules —cantó la loca.

Antúnez entró en el pasillo amarillento de la pensión de Viamonte y Recon-
quista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinación de los hechos de 
la vida que él llamaba su destino. Hacía una semana que vivía con Larry. Antes 
se encontraban cada vez que él se demoraba en el New Deal sin elegir o querer 
admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban con frialdad y efi-
cacia, lentos, perversamente. Antúnez se despertaba pasado el mediodía y bajaba 
a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. 
Hasta que al fin una mañana, sin nada que lo hiciera prever, ella se paró desnuda 
en medio del cuarto y como si hablara sola le pidió que no se fuera. Antúnez se 
largó a reír: “¿Para qué?”, dijo. “¿Quedarme?”, dijo él, un hombre pesado, envejeci-
do. “¿Para qué?”, le había dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento 
empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fra-
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caso que él había elegido llamar su destino. Entonces se dejó estar en esa pieza, 
sin nada que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de 
Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se acostum-
bró al modo que tenía ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le 
habían pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la 
mesa de luz. Se acostumbró también al pacto, a la secreta y querida decisión de 
no hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma 
el modo que tenía él de protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse 
o de volverse loca.

“Nos queda poco de juego, a ella y a mí”, pensó llegando al recodo del pasillo, y 
en ese momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le había 
ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro 
lado encontraría la desdicha y la lástima, los signos de la muerte en los cajones 
abiertos y los muebles vacíos, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados 
por el suelo: la despedida o el adiós escrito con rouge en el espejo del ropero, 
como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es 
como un bicho una basura oh dios mío ándate por favor te lo pido salvate vos 
Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvídame te lo pido olvídame como si 
nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que más quieras no me busques 
porque él te va a matar.

Antúnez leyó las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara refle-
jada en la luna del espejo.

II
A Emilio Renzi le interesaba la lingüística, pero se ganaba la vida haciendo 

bibliográficas en el diario El Mundo: haber pasado cinco años en la facultad es-
pecializándose en la fonología de Trubetzkoy y terminar escribiendo reseñas de 
media página sobre el desolado panorama literario nacional era, sin duda, la cau-
sa de su melancolía, de ese aspecto concentrado y un poco metafísico que lo acer-
caba a los personajes de Roberto Arlt.

El tipo que hacía policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del ase-
sinato de Larry llegó al diario. El viejo Luna decidió mandar a Renzi a cubrir 
la información porque pensó que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas 
baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habían encontrado a la mujer cosida a pu-
ñaladas a la vuelta del New Deal; el único testigo del crimen era una pordiosera 
medio loca que decía llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acu-
naba el cadáver como si fuera una muñeca y repetía una historia incomprensible. 
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La policía detuvo esa misma mañana a Juan Antúnez, el tipo que vivía con la co-
pera, y el asunto parecía resuelto.

—Tratá de ver si podés inventar algo que sirva —le dijo el viejo Luna—. Andate 
hasta el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.

En el Departamento de Policía, Renzi encontró a un solo periodista, un tal 
Rinaldi, que hacía crímenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenía la piel 
esponjosa, como si recién hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita 
pintada de celeste que parecía un cine: cuatro lámparas alumbraban con una luz 
violenta una especie de escenario de madera. Por allí sacaron a un hombre altivo 
que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llenó de fotó-
grafos que le tomaron instantáneas desde todos los ángulos. El tipo parecía flotar 
en una niebla y cuando bajó las manos miró a Renzi con ojos suaves.

—Yo no he sido —dijo—. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de 
arriba.

Incómodo, Renzi sintió que el hombre le hablaba sólo a él y le exigía ayuda.
—Seguro fue este —dijo Rinaldi cuando se lo llevaron—. Soy capaz de olfatear 

un criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen 
que no fueron y hablan como si estuvieran soñando.

—Me pareció que decía la verdad.
—Siempre parecen decir la verdad. Ahí está la loca. La vieja entró mirando la 

luz y se movió por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En 
cuanto empezó a oírla, Renzi encendió su grabador.

—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los 
ganglios las entrañas el corazón que pertenece que perteneció y va a pertenecer a 
Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo váyase de aquí 
enemigo mala entraña o no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos 
encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahí gitana la macarena, ay, macarena 
una arrastrada sos no tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo ácido 
te juro si te acercas tomo ácido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo 
de todo mal soy una santa Echevarne, Angélica Inés que me dicen Anahí tenía 
razón Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy 
gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo de esa mano un peder-
nal, el brillo que la hizo morir por qué te sacás el antifaz mascarita que me vio o 
no me vio y le habló de ese dinero Madre María Madre María en el zaguán Anahí 
fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Perón y dónde está el purgatorio si no 
estuviera en Lanús donde llevaron a la virgen con careta en esa máquina con un 
moño de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia.

—Parece una parodia de Macbeth —susurró, erudito, Rinaldi—. Se acuerda, 
¿no? El cuento contado por un loco que nada significa.
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—Por un idiota, no por un loco —rectificó Renzi—. Por un idiota. ¿Y quién le 
dijo que no significa nada?

La mujer seguía hablando de cara a la luz.
—Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mí me amaba 

el hombre más hermoso en esta Tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho 
inflado en el aire es un globo un globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te 
acerqués si te acercás te digo no me toqués con la espada porque en la luz es don-
de yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los gan-
glios las entrañas el corazón que perteneció que pertenece y que va a pertenecer.

—Vuelve a empezar —dijo Rinaldi.
—Tal vez está tratando de hacerse entender.
—¿Quién? ¿Esa? Pero no ve lo rayada que está —dijo mientras se levantaba de 

la butaca—. ¿Viene?
—No. Me quedo.
—Oiga, viejo. ¿No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la 

encontraron?
—Por eso —dijo Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero 

escuchar: porque repite siempre lo mismo.
Tres horas más tarde, Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio 

del viejo Luna una transcripción literal del monólogo de la loca, subrayado con 
lápices de distintos colores y cruzado de marcas y de números.

—Tengo la prueba de que Antúnez no mató a la mujer. Fue otro, un tipo que él 
nombró, un tal Almada, el gordo Almada.

—¿Qué me contás? —dijo Luna, sarcástico—. Así que Antúnez dice que fue 
Almada y vos le creés.

—No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo 
sin decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. 
Hay una serie de reglas en lingüística, un código que se usa para analizar el len-
guaje psicótico.

—Decime, pibe —dijo Luna lentamente—. ¿Me estás cargando?
—Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, está 

obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, ¿se 
da cuenta?, un molde que va llenando con palabras. Para analizar esa estructu-
ra hay treinta y seis categorías verbales que se llaman operadores lógicos. Son 
como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio 
está ordenado, que repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que 
no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco 
trata de decir a pesar de la compulsión repetitiva. Yo analicé con ese método 
el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una cantidad de 



26
    

Pequeñas anécdotas de las instituciones

fórmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden clasificar, 
que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas palabras y ¿qué 
quedó? —dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna—. ¿Sabe qué 
queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me vio y le 
habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir. ¿Se da cuenta? —remató 
Renzi, triunfal—. El asesino es el gordo Almada.

El viejo Luna lo miró impresionado y se inclinó sobre el papel.
—¿Ve? —insistió Renzi—. Fíjese que ella va diciendo esas palabras, las subra-

yadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros que se pueden hacer en medio 
de lo que está obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo el 
delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las únicas palabras que 
cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.

—Che, pero ¡qué bárbaro! ¿Eso lo aprendiste en la facultad?
—No me joda.
—No te jodo, en serio te digo. ¿Y ahora qué vas a hacer con todos estos pa-

peles? ¿La tesis?
—¿Cómo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.
El viejo Luna sonrió como si le doliera algo.
—Tranquilizate, pibe. ¿O te pensás que este diario se dedica a la lingüística?
—Hay que publicarlo, ¿no se da cuenta? Así lo pueden usar los abogados de 

Antúnez. ¿No ve que ese tipo es inocente?
—Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la 

mató porque a la larga siempre terminan así las locas esas. Me parece fenó-
meno el jueguito de palabras, pero paramos acá. Hacé una nota de cincuenta 
líneas contando que a la mina la mataron a puñaladas.

—Escuche, señor Luna —lo cortó Renzi—. Ese tipo se va a pasar lo que le 
queda de vida metido en cana.

—Ya sé. Pero yo hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una 
cosa: no hay que buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató 
la Virgen María, vos escribís que lo mató la Virgen María.

—Está bien —dijo Renzi juntando los papeles—. En ese caso, voy a mandarle 
los papeles al juez.

—Decime, ¿vos te querés arruinar la vida? ¿Una loca de testigo para salvar a 
un cafishio? ¿Por qué te querés mezclar? —en la cara le brillaban un dulce so-
siego, una calma que nunca le había visto—. Mirá, tomate el día franco, andá al 
cine, hacé lo que quieras, pero no armés lío. Si te enredás con la policía te echo 
del diario.

Renzi se sentó frente a la máquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar 
su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciu-
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dad parecían grietas en la oscuridad. Prendió un cigarrillo y estuvo quieto, pen-
sando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después 
bajo la cara y se largó a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo 
—empezó a escribir Renzi—, Almada salió ensayando un aire de secreta euforia 
para tratar de borrar su abatimiento.

Bibliografía 
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Autores, lectores, locas y crímenes. Acerca de  
“La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia
Elena Vinelli

Síntesis
“La loca y el relato del crimen” (1975), de Ricardo Piglia, es un cuento policial 

que narra la historia de Emilio Renzi, un periodista que hace reseñas literarias en el 
diario El Mundo y al que le encargan la redacción de una crónica sobre el asesinato 
de una copera, Larry, en un barrio prostibulario de Buenos Aires. Al oír el delirante 
testimonio de una mendiga (la loca “Echevarne, Angélica Inés”, alias “Anahí”) y la 
súplica del acusado (Juan Antúnez) inculpando al gordo Almada, Renzi asume el 
papel de investigador: graba los dichos de la loca Echevarne y se dedica analizar, 
con parámetros lingüísticos, su relato psicótico, incoherente y reiterativo. Infiere 
que ella intenta declarar que el asesino ha sido el hombre gordo que esperaba a 
Larry en el zaguán de la pensión. Pero Renzi no es autorizado a publicar su versión 
de la noticia, ya que el jefe de redacción, Luna, se mofa de la candidez de Renzi (el 
testimonio de una loca no es válido y Almada es protegido por la policía, institu-
ción con la que el diario no quiere enemistarse) y lo intima a escribir la versión 
“oficial” bajo la amenaza de ser echado del diario. Renzi se pone a escribir un texto 
que coincide con el inicio del relato que el lector acaba de leer.

Comentario
Este cuento pone en escena la relación de connivencia entre el mundo del crimen 

y la institución policial. La corrupción está instalada en el interior de las instituciones 
responsables de la seguridad social, la información y la búsqueda de la verdad; de 
modo que ellas mismas envilecen o anulan las voces de los que aspiran a revelarla. 
Todos los sujetos de esta historia son silenciados o censurados: la “loca” Echevarne no 
puede parar de narrar que el Estado (la policía) encubre al criminal: al gordo Almada, 
un cafishio prepotente e impune que pretende ampliar la utilidad de su negocio clan-
destino. Habiendo sido testigo de los hechos, la voz de la loca es deslegitimada por su 
condición marginal y paranoide. Inmerso en el mismo submundo, el inculpado, Juan 
Antúnez, no tiene voz y no es oído más que por Renzi. Los medios periodísticos (el 
diario El Mundo) aparecen también intimidados por el poder policial y reiteran hacia 
“abajo” el mismo tipo de coacciones: el director de la redacción, el viejo Luna, coarta 
y censura la libertad de los periodistas del diario. Larry, la víctima, la copera prosti-
tuida, es otra excluida de la sociedad que, al igual que Antúnez, sufre la indiferencia 
de las instituciones estatales. Así es el ámbito que denuncia o expone el policial negro: 
“Así es el mundo en el que usted vive”, dicen los cuentos policiales negros.
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La pericia académica de Renzi, el lector cultivado que descifra un mensaje oculto 
en el discurso psicótico del único testigo del crimen, constituye un homenaje al in-
vestigador del policial clásico (al Dupin de los relatos de Edgar Allan Poe, al Holmes 
de sir Arthur Conan Doyle, al Lönrrot de Jorge Luis Borges).�1  Pero en el siglo XX, 
el investigador que descifra el crimen a partir de inferencias resulta ineficaz. Renzi 
parece hallar la prueba que incrimina a Almada, pero su hallazgo es socialmente 
inocuo, ya que el discurso de una alienada es jurídicamente inválido; por otro lado, 
no descubre nada que la policía no supiera previamente: la identidad del asesino 
había sido revelada por Larry, en la leyenda inscripta en el espejo, y por el mismo 
acusado. El lector conoce el móvil de Almada y cómo ocurrieron los hechos desde 
antes de que aparezca Renzi, que tampoco repara en que la policía, al proteger a 
Almada, ya tiene en Antúnez un chivo expiatorio. Es decir, la cadena delictiva no se 
deshace, los crímenes quedan impunes, la justicia no se restablece. Renzi se esmera 
en construir una prueba que dé cuenta de lo que observó en la comisaría, pero lo 
único que muestra es su propia capacidad de oír, descifrar o analizar un discurso. 
Eso es lo que le hace saber, irónicamente, el viejo Luna: ese tipo de análisis no sirve 
más, lo que sirve es la experiencia que Renzi no tiene. El mundo de la corrupción 
prevalece por sobre las artes analíticas del investigador. 

Lejos de amilanarse, Emilio Renzi escribe un cuento y, con ello, duplica el 
gesto de los escritores norteamericanos que en 1926 “inventaron” el policial 
negro en EE. UU.**2 Es decir, ante la coerción de Luna, Renzi no hace ni una 

1  	 Conformado a partir de los cuentos de Poe (1841), el relato policial clásico había sido el género en-
cargado de devolverle al buen burgués la ilusión de que los crímenes no quedan impunes y de que 
la armonía social podía ser restablecida en la ciudad multitudinaria del siglo XIX, en la que la figura 
del investigador ficcional se configura como un eficiente instrumento del control social. El policial 
clásico o inglés se inicia con un crimen o delito y narra la historia de la investigación y de la pericia 
analítica del investigador para concluir con el desciframiento de quién ha sido el criminal. 

2  	 El policial negro se conforma cuando una serie de escritores norteamericanos son invitados por 
Joseph Shaw y la revista Black Mask (1926) a escribir y publicar un tipo de relato policial que se di-
ferencie del clásico y denuncie la situación social de Estados Unidos hacia el final de la década del 20 
del siglo pasado, en la que el negocio del crimen y el delito organizado vinculaba a políticos, jueces y 
policías. Una década signada por la crisis en la Bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupación, la 
depresión, la ley seca, el gansterismo político, la guerra de los traficantes de alcohol y la corrupción: 

Los relatos de la serie negra (…) vienen justamente a narrar lo que excluye y censura la novela policial 
clásica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena siempre 
es económica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única razón de estos relatos donde todo se 
paga. (…) El detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y 
descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad. (…) 
Todo está corrompido y esa sociedad (y su ámbito privilegiado: la ciudad) es una jungla [en la que, según 
Chesterton,] los gánsteres pueden dirigir países (Piglia, 1992). 

	 Los mismos escritores consideraron que el primer policial negro es el cuento “Los asesinos”, de 
Ernest Hemingway (1926).
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crónica periodística ni una carta de denuncia al juez, sino que escribe su versión 
de la historia, pero en clave literaria: escribe el cuento que el lector acaba de leer. 
Una vez transformada su versión en un relato literario, es posible preguntarse por 
la función de la literatura: ¿Una “denuncia” realizada a través de un texto litera-
rio es inofensiva? ¿O en la versión inexacta de una ficción literaria, la verdad se 
vuelve visible? ¿La función política de la literatura estriba en presentarse como 
lugar de resistencia? ¿La ficción literaria es el único lugar en que es posible decir 
la verdad? 

Entonces, este cuento ya no es solamente un relato policial (en el que un perio-
dista investiga un crimen y, aparentemente, resuelve el caso, pero no se le permite 
revelarlo en el medio periodístico en el que trabaja, por lo que el crimen queda 
impune y un inocente, en prisión); sino que el cuento se refiere, también, a la 
posibilidad de la literatura de decir la verdad sin someterse a las restricciones de 
los organismos e instituciones que ejercen el poder; a la eficacia o ineficacia de la 
literatura. El cuento se refiere, asimismo, al carácter ficcional de la literatura: “La 
loca y el relato del crimen” tiene desenlace, pero no tiene final, ya que el autor del 
cuento es, paradójicamente, tanto Ricardo Piglia (la figura del autor real) como su 
alter ego, Emilio Renzi, un personaje del cuento que se asume narrador de su pro-
pia historia en tercera persona (la figura del autor ficticio). Efectivamente, en el 
desenlace, Renzi se sienta ante una máquina y escribe o reescribe (como un Pierre 
Menard) el principio de una historia policial que lo incluye, genera así el vértigo 
del lector entre el afuera y el adentro de la ficción (la ficción de Piglia es ahora, 
también, la de Renzi): cada relectura reenviará al inicio del cuento y resignificará 
lo que se acaba de leer. Por eso el crítico Jorge Rivera (1986) afirma que este cuen-
to se cierra como una cinta de Moebius que se reinicia indefinidamente.

Bibliografía 
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Subjuntivo
Juan Sasturain�

Supongamos que te despiertes un día desnudo en la cama de un cuarto vacío e 
impecable, que tu única certeza sea un vago dolor por todo el cuerpo y que sientas 
que es solo el residuo de un gran dolor anterior, ya en retirada; que mires alrede-
dor y no reconozcas el lugar ni tu propio rostro en el espejo te diga nada; que dis-
frutes de la visión del parque en la ventana, que sepas el nombre de las cosas pero 
no el tuyo. Que apenas el idioma en que esté escrito el diario abandonado junto a 
tu cabecera te resulte comprensible, pero no los personajes de los que hable, ni la 
ciudad ni la fecha al pie de un título inexpresivo.

Que en cierto momento alguien entre al cuarto y sepas quedarte sin preguntar 
pero además compruebes, con alivio inexplicable, que tampoco te pregunten; que 
en horas y en días sucesivos personas formales e impenetrables se ocupen de ali-
mentarte, vestirte, mostrarte una ciudad que te resulte vagamente familiar, como 
conocida en un sueño; que todo transcurra de un modo natural, que nadie te 
ordene nada pero que sepas, simplemente, qué ha de suceder cada día.

Que una noche te despierte el rumor del roce de las sábanas a tu lado y sientas 
deslizarse un cuerpo desnudo y cálido; que la mujer o el cuerpo que la represente 
sea joven y saludable, distante pese a la evidencia de su entrega; que su piel tenga 
el sabor y los detalles de lo conocido; que no sepa su nombre; que cuando respires 
junto a su boca sientas el aire usado, la devolución de un aliento vivido.

Que te entregues dócil a esas sensaciones y esperes una revelación inminente, 
y que no llegue.

Que esa noche puedan ser varias noches o una sola interminable, que la mujer 
pueda ser otras mujeres o la misma, multiforme, pero siempre más cómoda y 
simple al exponer su pasión sin palabras, un silencio elocuente que agradezcas. 
Que en la facilidad del contacto, en el modo en que la busques cada vez, te aco-
ples, y finalmente la penetres, exista una naturalidad implacable, como si el cuer-
po obrara con una rutina sensual que reconozcas, pero no puedas describir. Que 
ella se vuelque una y otra vez sobre ti, como oleadas de cálida memoria que te 

� 	 Juan Sasturain (Buenos Aires, 1945) es escritor, periodista, guionista y profesor en Letras. Es autor 
de una extensa serie de novelas, entre ellas, Manual de perdedores, Arena en los zapatos y Pagaría 
por no verte configuran la serie de su detective Julio Argentino Etchenique; libros de cuentos, como 
Zenitram, La mujer ducha, El caso Yotivenko; libros de poesías, como la antología El versero. Con 
Alberto Breccia como dibujante, escribió la historieta Perramus. La historieta, el humor gráfico y el 
fútbol son temas propios de la cultura popular que ha retomado constantemente en sus escritos y en 
programas culturales televisivos.
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invadieran desde los sentidos; que su lengua te acaricie el interior de la boca como 
si no estuvieras allí y solo existiera el tanteo dulce e insistente en tu secreta oscuri-
dad tras algo perdido que tú poseas y ella busque para mostrarte; que sus pechos 
te revelen, sutiles, lentos y fugaces, el vello erizado de la propia espalda, un mapa 
ignorado que ella dibuje con leves contactos espaciados, apenas pespuntes que 
evoquen un dolor ambiguo; que sus muslos te rocen suavísimos pero reiterados, 
un modo de lijar tiernamente tu piel, de buscar algo más por debajo, como si le 
quitaran capas de pintura a un mueble antiguo y olvidado de su auténtica madera. 
Que todo esto suceda una y otra vez y muchas veces pero que, finalmente, salgas de 
ese cuerpo y su influencia como de una espiral, lentamente hacia afuera, alejándo-
te de ese centro oscuro hacia la luz, y que en el dragón tatuado sobre el tibio muslo 
desvelado al amanecer reconozcas el mismo monstruo interrogante que te espere 
cada mañana en el monograma de las toallas, en la loza de tu mesa diaria.

Que esa revelación no te quite el sueño, pero que lo pueble desde entonces.
Supongamos que finalmente, una mañana, alguien cortés, pero no cordial, te 

lleve por pasillos largos y salones vacíos hacia la salida, que te suba a un coche 
negro, pero no sombrío, y que recorras con él la ciudad sin nombrarla; que ya en 
las afueras lleguen a una casona de ladrillos gastados, vieja, pero no abandonada, 
donde tras las cortinas siempre sea de noche; que se te conduzca por pasadizos 
sucesivos, franqueándote herméticas puertas de hierro y madera hasta llegar a la 
habitación donde alguien te espere, y que el que te haya llevado le diga, antes de 
dejarte a solas con él:

—Todo tuyo, Subjuntivo.
Que el hombre que te observe sentado sea gordo y viejo, con cara de niño 

ferozmente envejecido bajo la luz cenital y única que caiga sobre su escritorio 
desnudo, solo ocupado por el ominoso dragón de bronce que reconozcas en un 
extremo; que, sin decir una palabra, meta una mano laxa en el interior de la cha-
queta y que cuando esperes que extraiga un arma o alguna forma de amenaza solo 
te extienda un sobre: que lo abras y descubras en el interior una fotografía en la 
que dos hombres, ante lo que has de suponer un repentino flash, antepongan las 
infructuosas palmas de las manos, se aterroricen. Que te resulten desconocidos y 
lo manifiestes, y que el llamado Subjuntivo no se muestre extrañado, sino que te 
diga, precisa, pero casi casualmente:

—Acaso te convenga averiguar quiénes hayan sido estos dos... Dónde, cuándo 
y por qué hayan estado ahí donde estuvieran en el momento de la foto.

Que al decirlo te señale con un dedo corto y blando el rectángulo en blanco y 
negro, una ampliación evidente, y que finalmente agregue:
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—Hagamos de cuenta que para averiguarlo dispongas de dos semanas de plazo 
y que puedas utilizar todos los recursos que encuentres en este edificio, puestos a 
tu disposición.

—¿Una especie de test? —acaso preguntes.
—Supongamos que sí —se te conceda.
—Supongamos que no pueda ni deba negarme... —te atrevas a parodiar.
—...Y supongamos que cuando llegues al final, todo esto haya acabado —acaso 

concluya él.
Luego se levante, te dé una fría mano tatuada de dragones, y te deje solo.	
Pueda ser que una vez más no preguntes nada, que aceptes la tarea con el alivio 

inexplicable de alguien que se sospechase culpable aunque no supiera de qué. Y 
pueda ser que durante los siguientes días te empeñes en cumplir tu misión y que 
no te resulte tan difícil, pues en ese extraño edificio todo y todos no hagan otra 
cosa que complacerte.

Que tu tiempo se divida desde entonces en largas jornadas diurnas de investi-
gación y noches saturadas de fantasmas sin nombre. Que el día y la penumbra se 
alimenten ciegamente de una misma sustancia inasible: que durante la vigilia y el 
trabajo evoques a la reiterada mujer del dragón, luego al dragón aislado sobre la 
piel, como una rúbrica al final de un documento desconocido, pero que cuando 
vuelva la oscuridad te lleves al lecho, junto a ella, las obsesiones avivadas por los 
trabajos del día.

Que en dos semanas, con sorprendente facilidad y utilizando medios que te 
resulten oscuramente familiares –archivos gráficos completos, dossiers personales 
que imagines de acceso privado, todos los recursos propios de una organización 
secreta–, llegues a descubrir la identidad de los extraños; que luego identifiques el 
lugar, esa sala cinematográfica, ese teatro semiabandonado en el que hayan sido 
asesinados –pues de eso se trate–y finalmente averigües la fecha exacta, no muy 
lejana, del crimen. Que llegues a reunir, incluso, todos los datos sobre el asesino 
–no su identidad, sí sus peripecias: huida, captura y desaparición– y que te atrevas 
a pedir una reunión con Subjuntivo para mostrarle tus logros.

Que la entrevista te sea concedida y que sean escuchadas con atención tus 
deducciones, sin duda, correctas. Que finalmente, cuando hayas terminado tu 
exposición, Subjuntivo la apruebe con una sonrisa cansada y te diga que nunca 
hubiera esperado menos de ti. Que en ese momento se lleve por segunda vez 
la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extraiga un nuevo sobre, un poco 
mayor y más abultado, y te lo entregue para que lo abras. Que saques una carta y 
una foto; que te detengas primero en esta, que sea la misma que la anterior, pero 
ampliada –que se pueda ver ahora el signo del dragón tatuado en las palmas de 
las manos tendidas hacia adelante de los desgraciados– y que, con mayor campo, 
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ahora se te revele la presencia de alguien en primer plano, de espaldas, pero reco-
nocible –sobre todo para ti– disparándole a los dos aterrorizados.

Supongamos que el que dispare en la foto seas tú.
Que te asombres, que pidas o des explicaciones, pero que Subjuntivo no se 

inmute ni parezca oírte y solo te indique que leas la carta.
Supongamos que la leas, que sea este mismo texto, que acaso en un relámpago 

de precaria lucidez se te revele ahora el sentido de la tarea encomendada, de esas 
amables visitas nocturnas, exploradoras sutiles no de tu cuerpo, sino de tu me-
moria; supongamos que cuando levantes la mirada te encuentres con la mía y que 
yo mismo, Subjuntivo, te diga:

—Supongamos que hayas matado a dos de los míos y que no lo recuerdes. Que 
ni siquiera sepas quiénes sean los míos o los tuyos y que eso no importe ya. Que 
en el duro trámite de tu captura hayas perdido accidentalmente la memoria e 
identidad, pero no aptitud y raciocinio. Que no hayamos querido matarte en la 
ignorancia –esa forma sutil y tramposa de la inocencia– para que no lo creyeras 
injusto y te autocomplacieras en el dolor, te otorgaras alguna razón mentirosa.

Supongamos que te hayamos incitado por todos los accesos de la piel y de la 
mente para develarte tu oscuro secreto; que te desordenáramos los sentidos en 
el amor o su simulacro, que te entregáramos las claves para que tu inteligencia 
convocara a la memoria. Supongamos que hayamos creído que para que el castigo 
fuera tal, debieras sentir culpa y no solo miedo en este momento.

Supongamos, finalmente, que yo solo haya querido que cuando saque este re-
vólver, dispare y te mate, acaso no sepas quién muera pero sí entiendas por qué.

Bibliografía
Sasturain, Juan (2001). “Subjuntivo”. En La mujer ducha. Buenos Aires, Sudame-

ricana.  
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Negro de toda negritud: el modo verbal y el crimen 
prospectivo. Acerca de “Subjuntivo”, de Juan Sasturain
Elena Vinelli

Síntesis
El cuento “Subjuntivo” (2001), de Juan Sasturain, narra una suerte de juego 

macabro: el protagonista parece ser el interlocutor mudo de alguien que se dirige 
a él invitándolo a suponer o imaginar que le han sucedido una serie de hechos 
confusos: que se despierta dolorido, que no recuerda quién es, que recibe en su 
cama a una mujer que lo deleita, que ve el ícono de un dragón en el cuerpo de la 
mujer, en los objetos que utiliza y en la persona de un hombre llamado Subjuntivo 
de quien recibe una foto y por quien es conminado a investigar y a suponer que 
él mismo ha sido el asesino de los hombres fotografiados. También es invitado a 
suponer que Subjuntivo le ha dado una carta en la que está leyendo (y no oyendo) 
toda la serie de suposiciones que acaban de ser mencionadas; es decir, todo lo que 
el protagonista ha experimentado de forma supuesta. Al momento de concluir su 
lectura debe suponer, también, que será asesinado por Subjuntivo. 
	
Comentario

El cuento abre varias lecturas que modifican incluso su historia. Por un lado, 
narra la historia de una venganza entre dos organizaciones criminales del sub-
mundo del hampa. El protagonista habría asesinado a dos hombres de la organi-
zación mafiosa del “dragón”, pero ha sido capturado por el jefe de esa organiza-
ción, un tal Subjuntivo. Ha sido capturado, golpeado, quizá drogado o torturado 
hasta hacerlo entrar en una suerte de trance o estado onírico en el que ha perdido 
la memoria de sí mismo y la noción de los límites entre lo real y lo imaginario. La 
historia no da lugar a ningún tipo de entidad que no sea gobernada por la ética 
de la venganza. Incluso, el momento en que el agonista es conminado a asumir 
el papel de investigador, su pesquisa será parte de la venganza que se le dedica: 
lo obligan a investigar su propio crimen ante los ojos de la organización agredi-
da. Todos los hechos mencionados, y en especial la carta que los evoca, forman 
parte de la venganza que culminará con el anuncio de que sería inmediatamente 
eliminado: se trata de un asesinato anunciado o un crimen prospectivo que será 
llevado a cabo por el imaginario del lector. Este desenlace alude al primer po-
licial negro: “Los asesinos” Ernest Hemingway (1926). Por otro lado, puede no 
haber sucedido nada: todo el relato fue un juego de suposiciones. Como en el 
caso de “La loca y el relato del crimen”, de Piglia, lo que leímos fue una ficción (un 
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cuento escrito por Renzi, en el primer caso; una carta escrita por Subjuntivo, en el 
segundo). Vale decir que el texto, como el de Piglia, se refiere también al modo de 
funcionamiento de la ficción; en este caso, al contrato de lectura ficcional. Se trata 
de un pacto de suspensión de la incredulidad entre el escritor y el lector, que se ac-
tualiza en cada texto de ficción que leemos: algo así como “supongamos que esto es 
cierto” (puede serlo efectivamente o no, pero el mundo ficcional creado por el texto 
es verdadero en sí mismo). Y este cuento ficcionaliza ese contrato al ficcionalizar el 
tiempo de la lectura. 

El tiempo de lectura del cuento, por parte del lector real, coincide con el tiempo 
de lectura de la carta por parte del lector ficcional. El lector real lee un cuento mien-
tras el lector ficcional lee una carta. A ambos, el relato les habla en segunda persona: 
interpela al lector real y, al mismo tiempo, amenaza al lector ficticio. La superposi-
ción del cuento y la carta (en dos niveles ficcionales diferentes), tal como el cuento 
de Piglia, pone en abismo al lector real, que ya no está leyendo lo que creía estar 
leyendo. El lector es colocado en dos mundos diferentes a la vez: el real y el fictivo; 
en un mundo es destinatario del cuento y, en el otro, es destinatario de la carta. 

Este múltiple y aparentemente contradictorio efecto de sentido se logra con el 
uso del modo subjuntivo, que expresa posibilidad (en el cuento de Sasturain, no se 
utiliza el modo indicativo, que es el que expresa hechos efectivos, es decir, no se usa 
el modo indicativo para desambiguar la historia fictiva: pueden haber sucedido los 
tres crímenes o pudo haber sucedido nada más que un extenso juego de suposicio-
nes). Lo extraño del caso es que el relato policial utiliza siempre el indicativo como 
tiempo base de la narración, de modo de que nadie ponga en duda que hubo un 
crimen o una serie de crímenes. El género policial se caracteriza por usar el indica-
tivo porque, en el mundo creado por los relatos policiales, el crimen es inherente al 
género y necesita efectivizarse, ocurrir, haber ocurrido. 

Entonces, es posible hablar de un nuevo efecto de sentido que viene a apoyar 
la idea de que este cuento es efectivamente policial y negro. El relato de Sasturain 
parece estar transgrediendo la ley retórica del policial, que es la de estar escrito 
en modo indicativo. Pero puede también (doble transgresión) estar usando el sub-
juntivo con valor de indicativo, para que, al asumir el juego de las suposiciones, el 
hombre cautivo se atormente con la evocación de los hechos que efectivamente le 
acaban de suceder. Todo lo que le han hecho suponer: le acaba de pasar (sintió el 
dolor de la golpiza en el cuerpo, gozó a una mujer y, en ella y en todas partes, vio 
el ícono del dragón que caracteriza al mafioso que le ha escrito la carta y está ahí 
apuntándolo mientras la lee). Y entonces, sí hubo una vendetta, que es, justamente, 
la de hacerle sufrir al lector ficcional la pérdida de su identidad, la certeza de que él 
(que no sabe quién es) ha cometido esos crímenes, que está en manos de su venga-
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dor y que será aniquilado sin terminar de saber quién era él antes de ser capturado: 
una venganza perversa.

El título del cuento señala tanto al narrador-personaje como a su modo de na-
rrar. El hecho de que esté narrado íntegramente en modo subjuntivo (un modo 
ajeno al género policial) implica ambas posibilidades: todo el relato se refiere al 
modo de funcionamiento de la ficción literaria y lo que está diciendo es: “Soy 
ficción”. Y, también, todo el cuento es la puesta en acto de una venganza exa-
cerbada y perversa del que goza con el desconcierto ajeno. El uso de ese tiempo 
verbal produce un oscurecimiento que obliga al lector a hacer un esfuerzo de 
lectura y reconocimiento de los hechos fictivos: oscurecimiento que la carta 
le hizo sufrir al hombre capturado que lee frente a la presencia aterradora del 
hombre que lo va a matar.
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Berenice�

Edgar Allan Poe**

[Fragmento]

Dicebant mihi sodales,
si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat

(…)
Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. (…) Nuestro linaje 

ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, (…) hay 
elementos más que suficientes para justificar esta creencia. 

(…)
Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero 

crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil, 
graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los 
estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo 
y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando despreocupadamente por 
la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas 
de alas negras. 

(…)

La enfermedad –una enfermedad fatal– cayó sobre ella como el simún, y mien-
tras yo la observaba, el espíritu de la transformación la arrasó, penetrando en su 
mente, en sus hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible llegó a 
perturbar su identidad. ¡Ay! El destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? 
Yo no la conocía o, por lo menos, ya no la reconocía como Berenice. 

� 	 “Berenice” es un cuento de terror del escritor estadounidense Edgar Allan Poe. Fue publi-
cado por primera vez en el periódico Southern Literary Messenger, en el año 1835. 

** 	Edgar Allan Poe (Boston, 1809 - Baltimore, 1849) fue un escritor estadounidense, poeta y crítico. En 
sus cuentos, que despliegan un mundo fantástico y morboso, formuló el modelo constructivo que 
retomaría la novela policial. Durante mucho tiempo su obra fue ignorada por sus compatriotas.
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Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que 
ocasionó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, debe 
mencionarse como la más afligente y obstinada una especie de epilepsia que ter-
minaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolución efectiva 
y de la cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. 
Entretanto, mi propia enfermedad (…) crecía rápidamente, asumiendo, por 
último, un carácter monomaníaco de una especie nueva y extraordinaria. (…) 
En mi caso las facultades de meditación (por no emplear términos técnicos) 
actuaban y se sumían en la contemplación de los objetos del universo, aun de 
los más comunes. 

(…)
Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos impor-

tantes, pero más llamativos, operados en la constitución física de Berenice, en la 
singular y espantosa distorsión de su identidad personal.

En los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. 
En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí nunca venían  del 
corazón, y las pasiones siempre venían  de la inteligencia.

(…)
Y ahora , ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin 

embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me 
había amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio. 

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno 
(…) me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero al-
zando los ojos vi, ante mí, a Berenice. 

(…)
La frente era alta, muy pálida, singularmente plácida; y el que en un tiempo 

fuera cabello de azabache caía parcialmente sobre ella sombreando las hundidas 
sienes con innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fan-
tástico discordaban por completo con la melancolía dominante de su rostro. Sus 
ojos no tenían vida ni brillo y parecían sin pupilas, y esquivé involuntariamente 
su mirada vidriosa para contemplar los labios, finos y contraídos. Se entreabrie-
ron, y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes  de la cambiada Berenice 
se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto o, después de 
verlos, hubiese muerto! 

(…)¡Los dientes! ¡Los dientes! (…) Entonces sobrevino toda la furia de mi mo-
nomanía  y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los 
múltiples objetos del mundo exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. 
Los ansiaba con un deseo frenético.

 (…)
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Al fin, irrumpió en mis sueños un grito como de horror y consternación. (…) 
Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la bi-
blioteca, vi en la antecámara a una criada deshecha en lágrimas, quien me dijo 
que Berenice ya no existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana 
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y 
terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que acababa 
de despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que 
desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico período 
intermedio no tenía conocimiento real o, por lo menos, definido. (…) Yo había 
hecho algo. ¿Qué era? Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes 
ecos del aposento me respondieron: ¿Qué era?  

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella una cajita. (…) 
era propiedad del médico de la familia. Pero ¿cómo había llegado allí, a mi mesa, 
y por qué me estremecí al mirarla? 

(…)
Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido, (…) en-

tró un criado de puntillas. Había en sus ojos un violento terror y me habló con 
voz trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. Hablaba 
de un salvaje grito que había turbado el silencio de la noche, de la servidumbre 
reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobró un tono espeluznante, 
nítido, cuando me habló, susurrando, de una tumba violada, de un cadáver desfi-
gurado, sin mortaja y que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía.

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije 
nada; me tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas humanas. Dirigió 
mi atención a un objeto que había contra la pared; lo miré durante unos minutos: 
era una pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no 
pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, y cayó pesadamente, y se 
hizo añicos; y de entre ellos, entrechocándose, rodaron algunos instrumentos de 
cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, 
que se desparramaron por el piso.
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La granja blanca
Clemente Palma Ramírez� 

�I
¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres autó-

nomos e independientes en nuestra existencia? (…) Siempre le exponía yo estas 
ideas pirronianas a mi viejo maestro de filosofía, quien se reía de mis descarríos y 
censuraba cariñosamente mi constante tendencia a desviar las teorías filosóficas, 
haciéndolas encaminarse por senderos puramente imaginativos. 

(…) 

El buen anciano y yo pasábamos largas horas discutiendo los más arduos e in-
trincados problemas ontológicos. La conclusión de nuestros debates era mi maes-
tro quien la sentaba en términos más o menos parecidos a estos: que yo jamás 
sería un filósofo, sino un loco. (…). 

II
Desde que yo tenía ocho años me había acostumbrado a ver en mi prima Cor-

delia, la mujer que debía ser mi esposa. (…) Cordelia, que era pocos meses menor 
que yo, fue la compañera de mi infancia; (…) fuimos mutuamente maestros el 
uno del otro. 

(…) 

Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un rubio de 
espigas secas, formaban contraste con el rojo encendido de sus labios y el brillo 
febril de sus ojos pardos. 

(…)

III
(…) Una de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca , que primitivamente 

fue ermita y uno de mis antepasados convirtió en palacio. Se encontraba en el 
fondo de un inmenso bosque, fuera del tráfico humano. Hacía dos siglos que na-
die la habitaba. (…) Allí resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar 
de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza. 

(…)

� 	 Clemente Palma Ramírez (Lima, 1872-1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Hijo del escritor Ricardo Palma, estudió en la Universidad de San Marcos donde se graduó en Letras. 
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IV
Faltaba próximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. Cordelia 

(…) se sentía enferma. (…) En los días siguientes creció la fiebre (…) ¡Cordelia 
tenía la malaria ! Sus manitas ardían horriblemente y mis labios se quemaban al 
posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, Dios mío! Cordelia se me moría (…) 
¡Oh, cuánto sufrí!

Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo no había descansado en cuatro no-
ches y me retiré a mi casa a dormir. Desperté al día siguiente por la tarde. ¡Qué 
tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la puerta cerrada y 
gran gentío. Pregunté el motivo, lívido de ansiedad, loco de angustia; un imbécil 
me respondió:

—¡La señorita Cordelia ha muerto! 
Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo... No sé quiénes me socorrie-

ron, ni cuánto tiempo, horas, años o siglos estuve sin sentido. Cuando volví en 
mí me encontré en la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la casa de 
Cordelia. (…) Salí corriendo como un loco, y entré en la casa de mi novia... 

V
(…) encontré efectivamente a Cordelia (…) La besé, delirante de amor, en la 

frente (…).

(…) realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general la piel, 
especialmente en las manos y en el rostro, tenía una palidez y una transparencia 
extremadas. Pero a pesar de que la malaria la había debilitado tanto, estaba más 
bella si cabe que antes. 

Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran boato, y, el mismo día de 
nuestras nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca .

VI
(…) A fines del año fui una vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca  a una 

comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa niña que vino a colmar de ventura 
nuestro hogar novel. 

Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujante. (…) Lo que yo desea-
ba ardientemente era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. (…) Desde esa 
semana, todos los sábados por las mañanas encerrábase Cordelia en mi gabi-
nete durante dos horas, al cabo de las cuales salía agitada, pálidas las mejillas, 
más de lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubiera llorado. Cordelia 
me explicaba que ello era debido al estado de atención y abstracción sumas en 
que se ponía para coger del espejo su imagen y reproducirla en el lienzo con la 
mayor fidelidad. 
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—¡Oh, vida mía, eso te hace daño!... — Te declaro que renuncio con gusto 
al retrato.

—¡Es imposible! —murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo misma 
(…).

VII
Llegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia en la Granja 

Blanca . (…) El sábado siguiente se cumplían dos años de nuestro matrimonio. 
(…) A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi gabinete dando voces de 
alegría. Acudí corriendo: Cordelia abrió las dos hojas de la puerta, y llena de un 
alborozo infantil, me condujo de la mano hasta el caballete, sobre el cual había un 
bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quitó esta di un grito de asombro. La 
semejanza era maravillosa; era imposible trasladar al lienzo con mayor fidelidad 
y arte la expresión de amor y melancolía que hacían a Cordelia tan adorable. Allí 
estaba su palidez sobrenatural, sus ojos obscuros y brillantes, como diamantes 
brunos, su boca admirable... 

(…)

VIII
Sería la una de la mañana cuando desperté sobresaltado: en sueños había teni-

do la impresión fría de una boca de mármol que me hubiera besado en los labios 
(…)

—¡Cordelia! —llamé con voz débil procurando ver a través de la obscuridad el 
lecho de mi esposa, y escuchar el más pequeño ruido. Nada. 

—¡Cordelia! —repetí en voz alta e incorporándome. El mismo silencio. Un sudor 
frío bañó mis sienes, y un escalofrío de terror sacudió mi cuerpo. Encendí luz y miré 
el lecho de mi esposa. Estaba vacío. Loco de terror y de sorpresa salté de mi cama. 

—¡Cordelia! ¡Cordelia!... 
Abrí las puertas y salí llamando a mi esposa, ronco de dolor.
—¡Cordelia! 
Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca.  
(…) 
Enseguida cogí en la cuadra el primer caballo que encontré, un potro negro; de 

un salto le monté y le sumergí al galope en la espesa tiniebla del bosque. 
(…) 

Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso rodeo, y (…) me devolvió a 
la desolada Granja, rendido por la angustia y vencido por la inexorable crueldad 
del destino. 

(…)
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IX
Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volví a ver el lecho vacío; 

(…) fui al estudio. Levanté el lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis cabe-
llos se erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! (…) Sentí que mi cerebro 
vacilaba, me parecía que mi inteligencia se ponía a caminar como un funámbulo 
sobre la arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor impulsión la 
habría precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mí. (…)

Me parecía que surgía dentro de mí un nuevo individuo, que se había roto la 
identidad de mi yo con la superposición o intromisión de una nueva personali-
dad. (…) 

A poco sentí el galope de un caballo; me asomé y reconocí a mi viejo maestro 
que, vestido de negro, se dirigía a la Granja Blanca.  

X
Venía trayéndome una carta de la madre de Cordelia: 
“Se han cumplido dos años desde que murió la que era luz de mi vida, la ado-

rada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas (…)”. 
(…) 
Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme hacer la 

más pequeña manifestación de dolor. Hubo un largo rato de silencio.
—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la muerte? 

¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra. Ambas son ilusio-
nes, ensueños episódicos, que no se diferencian, sino en la conciencia de ese gran 
durmiente en cuya imaginación vivimos una vida fantástica... (…) 

(…)
—Me hablas de necedades filosóficas cuando todos tus pensamientos, con mo-

tivo de estos sagrados recuerdos que te traigo, debían dirigirse hacia esa niña tan 
bella como infeliz que te amaba y murió hace dos años...

—Que murió anoche —interrumpí fríamente.
(…) 
¡Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no estoy loco. (…) 

Si Cordelia murió, como usted me asegura, hace dos años, la vida y la muerte 
son iguales para mí, y como consecuencia, se derrumba la filosofía positivista 
de usted.

—¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es un absurdo.
—Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad…
—¡Las pruebas... las pruebas!...
—¿Recuerda usted la letra de Cordelia?
—Sí; reconocería sin vacilar algo escrito por ella.
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Fui a mi escritorio y cogí un libro copiador de mi correspondencia. Muchas 
de mis cartas las había escrito Cordelia y las había formado yo. Se las mostré al 
maestro.

—Sí, sí... es su letra, muy bien imitada.... (…) 
—Ya sabía yo que había usted de dudar. ¿Recuerda usted los dibujos de Cordelia, 

su estilo? Mire usted este retrato que me hizo mi esposa a principios de este año. 
El maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia. (…) Le rogué que me 

esperase un momento. Regresé (…) trayendo en mis brazos a la niña.
—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he aquí la hija de 

nuestro amor! 
—¡Cordelia! –exclamó el anciano, lívido de terror. 
(…)
—Sí... la pequeña Cordelia, maestro. 
—Es su rostro… su expresión. 
(…) 
El maestro, temblando como un azogado, la tomó en sus brazos.
—¡Es Cordelia, es Cordelia! 
(…).

Bibliografía
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“Berenice” y “La granja blanca”: la enfermedad como  
expresión de la subjetividad y del contradiscurso.  
El Romanticismo y el culto del “yo”
Aldana Ursino

En el siglo XIX, surgen distintas corrientes tanto en la literatura como en el 
arte en general, que ponen de manifiesto una reacción y una nueva perspectiva 
con respecto al fundamento de valor de la Ilustración: la razón. El Romanticismo 
es uno de esos movimientos y propone la subjetividad como protagonista de su 
arte. Por este motivo, los románticos se ocupan de lo irracional, del culto a la 
imaginación y al sentimiento. Esto deriva en la constitución de un nuevo héroe, 
que se construye apelando a las emociones. La emocionalidad exacerbada por el 
impulso, el desorden, el desborde, la desmesura y la introspección psicológica 
hacen del héroe un sujeto mesiánico y transgresor de leyes sin límite.

El Romanticismo, entonces, presenta una postura irracional, nostálgica, que 
exalta la singularidad y la rebeldía a través de temáticas como lo fantástico, lo 
lúgubre, lo misterioso y los estados no conscientes del hombre que son valorados 
como estados productivos. 

Tanto “Berenice” como “La granja blanca” son relatos que presentan rasgos de 
la estética romántica. A continuación presentamos y analizamos algunos de ellos: 	

La enfermedad como destrucción, objeto de deseo y obsesión

Tanto en “Berenice” como en “La granja blanca” aparece la enfermedad como 
vía hacia la destrucción, como calamidad, ruina y decadencia. La enfermedad 
repentina de la mujer amada produce en ella no solamente cambios físicos como 
la palidez y transparencia del rostro, sino también, una distorsión de su identidad 
que la vuelve irreconocible ante la mirada del enamorado. La enfermedad se pre-
senta así como un camino irreversible hacia la muerte. De este modo la concibe 
el protagonista de Berenice:

La enfermedad –una enfermedad fatal– cayó sobre ella como el simún, y mientras yo 
la observaba, el espíritu de la transformación la arrasó, penetrando en su mente, en 
sus hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible llegó a perturbar su 
identidad. ¡Ay! El destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía 
o, por lo menos, ya no la reconocía como Berenice.
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No obstante, la apariencia mortecina de la amada, lejos de ser motivo de recha-
zo por parte del protagonista, es experimentada con fascinación y encanto. Así 
describe el narrador su experiencia con Berenice:

En los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. (…) Sin 
embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me había 
amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio. 

Del mismo modo, el protagonista de “La granja blanca” manifiesta su atracción 
por la Cordelia convaleciente: “Pero a pesar de que la malaria la había debilitado 
tanto, estaba más bella si cabe que antes”. 

Sin embargo, no solo el aspecto moribundo de la enferma es motivo de atrac-
ción de los protagonistas, sino también el cambio en su personalidad. Esta trans-
formación se convierte en objeto de deseo y obsesión para el enamorado. Así lo 
expresa Egaeus, al hablar acerca de su obsesión repentina por la metamorfosis de 
Berenice: “Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos 
importantes, pero más llamativos, operados en la constitución física de Berenice, 
en la singular y espantosa distorsión de su identidad personal”.

La enfermedad mental: distorsión y delirio interpretativo 

La enfermedad, como tema central en estos relatos, no afecta solamente a las 
mujeres amadas, sino también a los protagonistas. En este último caso, los hom-
bres enamorados padecen de un trastorno mental que los lleva a una percepción 
distorsionada de la realidad. Por lo tanto, viven encerrados, aislados y sumergidos 
en sus obsesiones. Alejados cada vez más del mundo real, se internan en fantasías 
delirantes que los llevan a la locura. A continuación, presentamos las palabras del 
enamorado de Cordelia:

¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la muerte? ¡Bah! Pues 
yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra. Ambos son ilusiones, ensueños 
episódicos, que no se diferencian, sino en la conciencia de ese gran durmiente en cuya 
imaginación vivimos una vida fantástica (…). 

También el protagonista de “Berenice”, hace alusión a su delirio interpretativo:

Entretanto, mi propia enfermedad (…) crecía rápidamente, asumiendo, por último, 
un carácter monomaníaco de una especie nueva y extraordinaria. (…) En mi caso las 
facultades de meditación (por no emplear términos técnicos) actuaban y se sumían en 
la contemplación de los objetos del universo, aun de las más comunes.

Subjetividad vs. objetividad: la enfermedad como contradiscurso

De este modo, la mente como instrumento primordial de la racionalidad se 
convierte en un medio poco confiable para percibir la realidad. Esta racionalidad 
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es reemplazada por actividades como la contemplación, ensoñación e imagina-
ción, que son las vías de acceso a un nuevo conocimiento. El héroe se transforma, 
entonces, en un ser contemplativo, ensimismado en su introspección, e hiper-
sensible y como el único que puede percibir la realidad como espacio abierto a lo 
sobrenatural y a la ambigüedad.

En el cuento “Berenice”, el narrador dice provenir de una raza de “visionarios”, 
es decir, de hombres con una percepción aguda que no todos poseen. El mundo 
presente en este relato, a diferencia del que concibe el pensamiento cientificista-
racionalista, da lugar a lo ambiguo, a la no coincidencia del ser y del parecer. Por 
lo tanto, la realidad que estos visionarios pueden percibir no puede apreciarse a 
través de los sentidos comunes, usados por todos los hombres. Así, el héroe se 
constituye como una figura singular con una fuerte individualidad.

En “La granja blanca”, el protagonista discute con su maestro de filosofía, repre-
sentante del pensamiento ilustrado, quien se ríe de sus “descarríos” y censura su 
tendencia a desviar las teorías filosóficas, porque la considera un absurdo. Estos 
debates concluyen con una afirmación del maestro con respecto a su alumno: 
“(…) que yo jamás sería un filósofo, sino un loco”.

En ambos cuentos, la exaltación de la individualidad del narrador hace, por 
un lado, que remita constantemente a sí mismo y, por otro, que su relato sea 
poco confiable, producto de una subjetividad sensible y excitable. Es un narrador 
inestable y la índole de los acontecimientos que presenta es ambigua porque se 
inclina hacia una explicación sobrenatural que tampoco descarta la locura. Así lo 
manifiesta el protagonista de “La granja blanca”:

Sentí que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi inteligencia se ponía a caminar 
como un funámbulo sobre la arista de un camino hecho al borde del abismo: la menor 
impulsión la habría precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de mí. (…) Me parecía 
que surgía dentro de mí un nuevo individuo, que se había roto la identidad de mi yo 
con la superposición o intromisión de una nueva personalidad.

Esta voz narrativa ambigua, inestable y poco confiable puede considerarse, en-
tonces, como productora de un contradiscurso con respecto a la voz de la ciencia, 
a su racionalidad y escepticismo. De este modo, esta discursividad presenta nue-
vos modos de acercamiento y conocimiento de la realidad.

Este contradiscurso, encarnado por la voz de un narrador poco confiable y du-
bitativo, se quiebra, no recuerda, dista mucho de ser “la voz de la ciencia positiva” 
y se caracteriza por presentar un saber “objetivo, neutro y verdadero”, introduce 
nuevas perspectivas, apreciaciones increíbles, no posibles, que atentan contra la 
idea del “ver para creer”, método indispensable para el pensamiento racionalista. 
En este discurso, lo real y lo irreal conviven sin excluirse, sin obtener una síntesis. 
Se crea entonces un oxímoron, una paradoja. 
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En “La granja blanca”, el protagonista se sirve de ciertas pruebas empíricas 
como cartas y retratos que ha hecho su amada para que su maestro pueda creer 
que ha estado viviendo con Cordelia durante los dos años en que la han conside-
rado muerta. Pero estas pruebas resultan insuficientes como argumento contun-
dente de su existencia, que solo adquiere estatuto de verdad con la introducción 
del protagonista del elemento sobrenatural: la hija que ha tenido con Cordelia.

Otra manifestación de la poca confiabilidad de la voz narrativa es la represen-
tación del tiempo y del espacio. Los protagonistas de estos relatos viven inmersos 
en una realidad distorsionada y ambigua que los conduce a la desorientación y la 
duda. En “La granja blanca”, luego de recibir la noticia de la muerte de Cordelia, 
el narrador se desmaya y al cobrar conocimiento dice: “No sé quiénes me soco-
rrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o siglos estuve sin sentido”.

Del mismo modo, Egaeus, en “Berenice” expresa su confusión e incertidumbre:

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que acababa de 
despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la 
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico período intermedio 
no tenía conocimiento real o, por lo menos, definido. (…) Yo había hecho algo. ¿Qué 
era? Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me 
respondieron: ¿Qué era? 

Concluimos, entonces, que la enfermedad como tema central y recurrente en 
estos relatos adquiere un carácter particular y fundamentalmente cumple la fun-
ción de desmantelar el pensamiento cientificista-racionalista. Tanto en “Bereni-
ce” como en “La granja blanca”, el discurso de la ciencia aparece como ineficaz e 
insuficiente ante otra voz, que actúa como contradiscurso: “la voz del yo”. De este 
modo, la subjetividad y la sensibilidad, en detrimento de la razón, se convierten 
en las únicas vías posibles para el acceso a un conocimiento que acerca al sujeto, 
no ya a una realidad única, sino a múltiples sentidos y mundos posibles. 
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La paciente y el médico
Silvina Ocampo� 

[Fragmento]

(La paciente está acostada frente a un retrato).

Hace cinco años que lo conozco y su verdadera naturaleza no me ha sido reve-
lada. Alejandrina me llevó a su consultorio una tarde de invierno. (…) El día que 
fui a su consultorio no pensé que iba a tener tanta importancia en mi vida. Detrás 
de un biombo me desvestí para que me auscultara. (…) Me dijo, mirando un lu-
nar que tengo en el cuello, que mi enfermedad era larga de curar, pero benigna. 
Le obedecí en todo.

—Cuando te sientas mal, mi hijita, le pedirás consejos al retrato. Él te los dará. 
Puedes rezarle, ¿acaso no rezas a los santos?

(…)

Hubo épocas en que lo veía casi todos los días. Cuando yo estaba muy débil 
venía a mi casa a verme. En el zaguán al despedirse me besó varias veces. Desde 
hace un tiempo me atiende solo por teléfono.

(…) Yo he insistido mucho para verlo, demasiado, pues se ha encapricha-
do en no hacerme el gusto. Primeramente, lo hice llamar por mis amigas para 
pedir hora en su consultorio. (…) Después comencé a abusar de todos estos 
recursos: le mandaba, por ejemplo, tres regalos en un día, cuatro cartas, en otro; 
o bien lo llamaba cinco veces por teléfono. (…) Nadie comprende, ni Alejan-
drina lo comprende. Ayer, resolví poner término a estas vanas insistencias. En 
la farmacia compré veronal. Voy a tomar el contenido de este frasco para que el 
doctor Edgardo venga a verme. Dormida no gozaría de esa visita y, por lo tanto, 
no lo tomaré todo: tomaré justo lo suficiente para estar calma y poder mantener 
mis párpados cerrados, inmóviles sobre mis ojos. El resto del frasco lo tiraré y 
cuando la dueña de la pensión, que todas las noches me trae una taza de tilo, 
entre en mi cuarto, creerá que me he suicidado. Junto al frasco de veronal vacío 
dejaré el número del teléfono del doctor Edgardo con su nombre. Ella lo llama-
rá, pues tomé ya mis precauciones: las otras mañanas le dije, como sin quererlo, 
cuando volvíamos del mercado:

� 	 Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903 - 1993). Escritora. Aprendió varios idiomas y se formó en pin-
tura y dibujo. Realizó exposiciones como pintora. Se vinculó con escritores, pintores e intelectuales 
argentinos y europeos. Se dedicó a la escritura de narrativa breve y poesía. Sus cuentos exploran 
lo fantástico, la ambigüedad, el suspenso y la diversidad de modos de enunciación. Se casó con el 
escritor Adolfo Bioy Casares. Su hermana mayor, Victoria Ocampo, fundó y dirigió la revista Sur, 
publicación periódica de literatura y crítica.
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—Si me sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que llamar, sino al doc-
tor Edgardo, que es como un padre para mí.

Me echaré sobre la cama, con el vestido que me hice el mes pasado: el azul ma-
rino con cuello y puños blancos (…)

No tengo motivos para celarlo ni para enfurecerme con él; sin embargo, 
cinco años de esperanza frustrada me llevan a una solución que tal vez sea la 
única que me queda.

(El médico piensa mientras camina por las calles de Buenos Aires).
Iré caminando. Tal vez logrará lo que quería: verme. Me llamaron con urgen-

cia. Yo sé lo que son esas cosas. Un simulacro de suicidio, seguramente. Llamar 
la atención de alguna manera. La conocí hace cinco años y un siglo me hubiera 
parecido menos largo. Cuando entró en mi consultorio y la vi por primera vez me 
interesó: era un día de pocos clientes, un día de tedio. La piel cobriza, el color del 
pelo, los ojos alargados y azules, la boca grande y golosa me agradaron. Atrevida 
y tímida, modesta y orgullosa, fría y apasionada me pareció que no me cansaría 
nunca de estudiarla, pero, ay... qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas 
enfermas, a qué responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué la 
modulación de la voz. La ausculté aquel día no pensando en el tipo de paciente 
que sería, sino en el tipo de mujer que era. (…) No pensé que aquel comienzo de 
nuestra relación pudiera terminar en algo tan fastidioso. Durante varios meses 
soporté sus visitas sin sacar ningún provecho de ellas, pero con la esperanza de 
llegar a alguna satisfacción. Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las cosas; 
éramos una suerte de monstruosos novios, cuya sortija de matrimonio era la en-
fermedad que también es circular como un anillo. Yo sabía que jamás recibiría un 
buen regalo, ni cobraría mis honorarios. (…) Todos mis pacientes mal que mal 
me pagaron en alguna forma. De ella qué puedo esperar, sino un amor de virgen 
que me abruma, que me persigue. Subrepticiamente, me encontré metido en una 
trampa. No quise verla más, pero le di mi retrato por compasión. Le ordené que 
lo colocara frente a su cama: tal vez debido a las miradas que le prodigué desde 
ese marco día y noche comencé a imaginarla involuntariamente durante todas las 
horas del día: cuando se acostaba, cuando se levantaba, cuando se vestía, cuando 
recibía la visita de alguna amiga, cuando acariciaba al gato que saltaba sobre su 
cama. Fue una suerte de castigo cuyas consecuencias todavía estoy pagando. Esa 
mujer, que ahora tiene apenas veinte años, que no me atraía de ningún modo, 
día y noche perseguía y persigue mi pensamiento. Como si yo estuviese dentro 
del retrato, como si yo mismo fuera el retrato, veo las escenas que se desarrollan 
dentro de esa habitación. No le mentí al decirle que conocía su organismo como 
al reloj que llevo en el bolsillo. A la hora del desayuno oigo hasta los sorbos del 
café que toma, el ruido de la cucharita golpeteando el fondo de la taza para des-
hacer los terrones de azúcar. En la penumbra de la habitación veo los zapatos que 
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se quita a la hora de la siesta para colocar los pies desnudos y alargados sobre la 
colcha floreada de la cama. (…) Cuando dejé de verla, y fue dificilísimo lograrlo, 
pues no escatimó ningún subterfugio para seguir viéndome, comenzó a llamar 
por teléfono y a mandarme regalos. ¡Si a eso puede uno llamar regalos! (…) Creí 
alejarla con un retrato y sucedió lo contrario: se acercó más íntimamente a mí. Iré 
caminando. Le daré tiempo para morir. Oigo sus quejidos, el maullido del gato, 
las gotas que caen del grifo dentro del baño vecino. Camino, voy hacia ella dentro 
de mi retrato maldito.

Bibliografía
Ocampo, Silvina (2006 [1959]). “El médico y la paciente”. En Cuentos completos I. 
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Silvina Ocampo: la exageración como lenguaje
Sylvia Molloy� 

Hay obras que cuentan deliberadamente con los efectos prestigiosos de la 
sugerencia. “Lo que no se dice” es más valioso que lo dicho: queda para el lec-
tor la misión de colaborar, llenando espacios con sus propios sentimientos o 
“vibraciones”.

Se trata, claro está, de una ilusión: ningún texto, por sugerente que sea, deja 
nada al azar. En la medida que se cuenta con el efecto de la sugerencia, se la dice. 
(Todo texto sugerente es deliberado: Verlaine**1 habla de elegir la ambigüedad, lo 
impreciso). No hay espacios autónomos fuera de los calculados –por lo tanto di-
chos, aunque no necesariamente verbalizados– por el autor. A lo sumo se podría 
hablar de espacios sugerentes, siempre que se recuerde que el término no significa 
en este caso libertad absoluta, sino limitado cálculo. Esto no impide por cierto 
lecturas diversas de un texto, pero es de suponer que, en una misma época y para 
un grupo homogéneo de lectores, los espacios sugerentes serán generalmente los 
mismos. Las posibilidades de la sugerencia no son infinitas y la colaboración del 
lector concurrirá previsiblemente en los mismos lugares. 

De hecho, todo texto sugiere; la reacción y la colaboración del lector no pueden 
ser suprimidas. (…) Pero cabe hacer la distinción entre los textos que cuentan 
con esa sugerencia y los que evitan la tensión entre lo verbalizado y lo sugerido (lo 
dicho “dicho” y lo dicho “no dicho”). Entre los últimos –textos voluntariamente 
manifiestos, epifánicos***2– deben ubicarse los cuentos de Silvina Ocampo.

(…) La exageración en Silvina Ocampo corroe sistemáticamente estructuras y 
lenguajes tradicionales: es obvio señalar que a la vez denuncia las convenciones 
que rigen la visión del mundo que los origina. No hay para estos relatos una salida 
–una asimilación a la “realidad”– decorosa. Una vez sometidos a las acrobacias 
éticas y lingüísticas que les impone la autora, pierden la posibilidad de volver, 
como las tragedias, al orden tranquilizador del que se han alejado.

(…) Estos cuentos repletos que se cierran todas las salidas, que voluntariamen-
te no sugieren esa realidad mayor a la ficción de que habla Borges, sino preten-
den incluirla, y que dentro de esa ficción ‒y por el mismo afán de decirlo todo‒, 
rompen los esquemas tradicionales de la narrativa, merecen como pocos la cali-
ficación de suicidas: reducidos por su exceso a una mínima expresión, solo pa-

� 	 Docente, escritora y ensayista argentina (1938). Autora de, entre otros títulos: En breve cárcel (1981), 
El común olvido (2002) y Vivir entre lenguas (2016). 

1** 	 Paul Verlaine (1844-1896). Poeta francés que formó parte del decadentismo y del simbolismo. 
2***	  En el Diccionario de la Real Academia Española, la “epifanía” se define como una ‘manifestación, 

aparición o revelación’.
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recen depender, finalmente, de la eficacia de la palabra; para ella queda la difícil 
responsabilidad de salvar a estos textos que cortejan sin crear las posibilidades 
de su propia disolución. Si el exceso que practica Silvina Ocampo no encuentra 
salida al final de sus relatos, si no hay criterio externo capaz de dar cuenta total 
de una relectura, es porque el lenguaje, en sí, pretende bastarse. La frase inicial de 
cada cuento contiene ya a la última. La primera palabra se hace cargo de todos los 
excesos, confía en la posibilidad de decirlos.

Pero la palabra que pretende nombrar la exageración necesariamente corre el 
riesgo de contagiarse y disolverse. El que quiere hablar del sueño, decía Valéry,�3 

debe tener los ojos abiertos. Para conservar esa palabra, único soporte del texto, 
queda la posibilidad de la parodia: el lenguaje se vuelve espejo de sí mismo, logra 
mimar la exageración y, a la vez, conserva intacto, en segundo grado, el poder 
de nombrar.

Ni lo fantástico ni lo infantil, ni la psicología exagerada dan cuenta cabal de 
la obra de Silvina Ocampo. La parodia, en cambio, lo logra, ya que devuelve la 
exageración al lenguaje, al origen y finalidad de toda ficción, al “artificio verbal”, 
por citar una vez más a Borges. Si los esquemas de estos relatos y las conductas 
que exponen resultan excesivos es porque están respaldados por un lenguaje que 
elige la excesividad –así como hubiera podido elegir la sugerencia–, pero que la 
elige burlonamente, paródicamente, para conservarse la posibilidad de nombrar 
lo que de otra manera lo reduciría al silencio. En la medida en que afecta a todo el 
relato, puesto que permite su lectura y relectura –el lenguaje determina conductas 
y estructuras–, la parodia resulta, en la obra de Silvina Ocampo, una verdadera 
concepción de la literatura: en lugar de ser superficie que sugiere contenidos, la 
palabra agota esos contenidos reflejándolos, asumiéndolos, reduciéndolos a un 
plano único, el que le dicta su propia existencia.

Bibliografía
Molloy, Sylvia (1969). “Silvina Ocampo: la exageración como lenguaje”. En Sur, 

N.° 320, octubre, pp. 15-24.

3  Paul Valéry (1871-1945). Poeta, escritor y ensayista francés.
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Funes el memorioso
Jorge Luis Borges�*

Recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre 
en la Tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la 
mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día 
hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada 
y singularmente remota,**1 detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de 
trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Orien-
tal; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. 
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, 
sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me 
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; 
mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos im-
parcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me 
impedirá incurrir en el ditirambo ‒género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema 
es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injuriosas palabras, 
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. 
Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; 
“Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que 
era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de mar-
zo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a vera-
near a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San 
Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y esa no era la única circunstancia de 
mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra 
había escondido el cielo. La alentaba el viento del sur, ya se enloquecían los árbo-
les; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el 
agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un 
callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido 
de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y .vi un muchacho 
que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Re-
cuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra 
el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, 

�*	 Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986), poeta, narrador y ensayista argentino; es uno 
los autores más importantes del siglo XX. 

1  	 Los resaltados en cursiva pertenecen al original.
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Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minu-
tos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera lla-
mado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban 
(creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica 
tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por 
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como 
un reloj. Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina 
Funes, y que algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés 
O’Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con 
su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Monte-
video. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos 
los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo 
había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado 
tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia 
me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él 
andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de 
sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, 
puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, 
permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simu-
lar que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la 
reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, 
con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un 
oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metó-
dico del latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus 
de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis 
historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de la-
tinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, 
no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta 
florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente 
fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos 
servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado 
a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo 
de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena 
inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolver-
los en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la 
ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí 
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naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de 
Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el 
arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo 
con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio:

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmedia-
tamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio 
de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray 
Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio ad-
verbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez 
me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me falta-
ban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpaba al 
día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de 
Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió.
Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encon-

trarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la 
vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había 
una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz 
de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba 
con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas 
romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; 
después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer párrafo 
del vigésimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia 
de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdem ver-
bis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, 
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua 
momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí 
la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más 
difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro 
argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus 
palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas 
que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la 
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que 
me abrumaron esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa 
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su 
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba 
la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; 
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola 
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vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo 
que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son 
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté 
de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no 
me hizo caso). Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía 
sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo 
recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las me-
morias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El 
hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. 
Ahora su percepción y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nu-
bes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y 
podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que 
solo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el 
Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; 
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía 
reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había recons-
truido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 
requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán 
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son 
como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como 
vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángu-
lo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a 
Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una 
cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas ca-
ras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel 
tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y 
hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que 
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamen-
te que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las 
cosas y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración 

y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escri-
to, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, 
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos 
y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese 
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por 
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ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros núme-
ros eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, 
Napoleón, Agustín Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía 
un signo particular, una especie marca; las últimas muy complicadas... Yo traté 
explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario sis-
tema numeración. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; 
análisis no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no 
me entendió o no quiso entenderme.

Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa 
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes 
proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado 
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de 
cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 
imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta 
mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: 
la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. 
Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los 
recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural 
de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) 
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o 
inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de 
ideas generales, platónicas. No solo le costaba comprender que el símbolo genéri-
co perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; 
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el es-
pejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador 
de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamen-
te los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los 
progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de 
un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, 
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los 
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el 
calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche conver-
gía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil 
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la 
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodea-
ban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más 
vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico). Hacia el 
este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las 
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imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección 
volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido 
y anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospe-
cho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, 
es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, 
casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía 

diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, 
más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada 
una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable 
memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.
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La fragilidad de lo inhumano. Acerca de “Funes el 
memorioso”, de Jorge Luis Borges
Martín Salinas

En el relato “Funes el memorioso” (1942), el narrador se ve en la dificultad de 
dar cuenta de un hombre que posee una capacidad extraordinaria. Ireneo Funes 
es capaz de aprender idiomas extranjeros o lenguas muertas con una facilidad pas-
mosa; todo lo que ha sido sometido a una primera lectura queda impreso en su 
memoria de tal forma que no cabe la posibilidad del olvido, la amenaza contra la 
cual se erige la cultura humana; cada recuerdo que se almacena en su prodigiosa 
memoria se encuentra inevitablemente unido a una sensación, a una experiencia, 
pues lo que razona es lo que siente. El narrador, que escribe su informe desde la 
perspectiva que le otorgan los cincuenta años que lo separan de sus encuentros con 
Funes, compara sus dotes con desarrollos técnicos que no se habían inventado en 
aquellos tiempos: “En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos (…)”. 
Estas características sugieren una crítica de las capacidades humanas promedio: el 
mismo Ireneo sostiene, según relata el narrador, que antes del accidente que lo re-
duce a la inmovilidad, había vivido como “(…) un ciego, un sordo, un abombado, 
un desmemoriado (...)”. La misma figura del narrador permite advertir lo que se 
expresa en Funes: en aquel encontramos una memoria precaria, asaz selectiva, se-
gundos planos que permanecen brumosos, también la ostentación de aquello de lo 
que carece (como se advierte en ocasión del telegrama que le abre la posibilidad de 
caer en “la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo […]”). 

Desde el punto de vista de la vulgar vanidad del narrador, entonces, en el relato 
“Funes el memorioso”, se tematizan las posibles interpretaciones literarias de la 
figura del superhombre. La referencia indirecta que se retoma en el relato (“Pe-
dro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres 
[…]”) supone una lectura del tratamiento filosófico y literario del problema que 
representa la figura del superhombre, sobre todo en la segunda mitad del siglo 
XIX (los hechos referidos tienen lugar en la década de 1880). El filósofo alemán 
Friedrich Nietzsche ha desarrollado, en Así habló Zaratustra (1883-1885), la ima-
gen del profeta Zaratustra: el sabio ermitaño que anuncia en sus discursos e histo-
rias el advenimiento del superhombre, una entidad que supone la superación de 
la imagen del hombre que surge de los dos modelos a partir de los cuales se funda 
la concepción del hombre occidental: Sócrates y Cristo. Si el método socrático 
supone poner en duda la certeza del conocimiento que cada individuo reconoce 
como indiscutible, y, a partir de la ironía (“solo sé que no sé nada”) que esta pos-
tura implica, contribuir a la evaluación crítica de la sociedad, la imagen del su-
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perhombre propuesta por el filósofo alemán representa una aceptación inmediata 
y acrítica de la sociedad existente. El mundo es como es y así debe ser aceptado. 
El vitalismo de tal carácter afirmativo también distingue al superhombre de la 
figura de Cristo: si el hijo de Dios se reconoce heredero de un reino que no es de 
este mundo, y portavoz de una ética que alcanza su consumación en el más allá, 
Zaratustra promueve la satisfacción vital en este mundo, con lo cual en la figura 
del superhombre que ya no necesita de un reino celestial se realiza la muerte de 
Dios que el mismo Zaratustra anuncia. 

El otro antecedente que sirve de base a la figura de Ireneo Funes es el cuento 
“Cómo descubrí al superhombre”, del escritor británico Gilbert Keith Chester-
ton (1874-1936), que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares incluyeron en la 
antología Cuentos breves y extraordinarios. El relato narra las circunstancias en 
las que un periodista ávido de primicias logra encontrarse con el superhombre. 
Las expectativas generadas por el hallazgo se ven prontamente defraudadas: el 
superhombre, que vive apartado en un cuarto oscuro a causa de su fotofobia, 
no parece poseer ninguna de las cualidades que, en su prejuicio, el narrador le 
atribuía. En todo caso, las supuestas particularidades extraordinarias del super-
hombre se conjugan con una extrema debilidad ante las condiciones habituales 
del mundo cotidiano. Un ser extraordinario, entonces, solo podría vivir en un 
ambiente extraordinario. El tono satírico que atraviesa la configuración literaria 
de Chesterton ofrece, de esta manera, una vertiente de la postulación filosófica de 
Nietzsche, y la somete a una crítica irónica.

El relato de Borges también implica una postura crítica ante la imagen del su-
perhombre. La capacidad de memoria de Funes alcanza su máxima expresión a 
condición de su vitalidad: solo el accidente que lo somete a la postración física le 
permite desarrollar, de un modo unilateral, una de las múltiples capacidades hu-
manas, su memoria. Pero el despliegue exclusivo de una de las capacidades supo-
ne la negación de otras. Funes es incapaz de comparar críticamente; los recuerdos 
que lo asisten de manera abrumadora le impiden superar el plano de las aparien-
cias, de lo inmediato. La posibilidad de comparar las formas que adoptan las nu-
bes en el amanecer del 30 de abril de 1882 con “(…) las vetas de un libro en pasta 
española que solo había visto una vez (…)” no supera esa instancia superficial. 
Así, la imposibilidad de comprender la identidad del perro de las tres y catorce 
minutos distinto con el de las tres y cuarto expresa su mal: la alienación que hace 
del desarrollo extremo de una capacidad un obstáculo para la vida social, ya que 
la capacidad para las formas le niega el contenido. De esta manera, su memoria 
lo somete a una percepción que supone una doble coacción: la realidad se le pre-
senta como una hydra�1 de mil cabezas, de modo que ante cualquier objeto, por 

1  	 Monstruo mitológico representado por la figura de una serpiente venenosa de múltiples cabezas.
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intrascendente que fuere, su atención queda petrificada como bajo el efecto de la 
mirada de Medusa.2 La extrema focalización lo fuerza a una intensidad de atención 
frente a lo individual que lo aleja del carácter relacional de la realidad concreta. El 
intento del narrador por explicarle que las relaciones establecen el sentido de las 
formas (el lenguaje inútil que desarrolla) lo deja perplejo: “Funes no me entendió o 
no quiso entenderme”. Aquí radica una de las claves que hace de la alienación una 
anomalía social: la ausencia de todo parámetro valorativo torna su extraordinaria 
capacidad en un depósito donde todo tiene su lugar, a costa de la organización: “Mi 
memoria (…) es como un vaciadero de basuras”, sostiene Funes en una comparación 
en la que se puede leer un atisbo de juicio crítico. 

Umberto Eco (2010) sostiene que Funes el memorioso es un anticipo de lo que 
sucede con Internet, más de un siglo después: “Internet es como el Funes de Bor-
ges: recuerda y no filtra”. Desde la perspectiva del semiólogo italiano, en el relato 
de Borges asistimos a una amenaza que reviste la forma de la representación li-
teraria: la de inmunes al aburrimiento, solitarios contempladores de formas que 
desfilan ante la percepción atónita: un “argumento en sí temerariamente posible”.

Bibliografía
Eco, Umberto (2010). “Internet es como el Funes de Borges: recuerda y no filtra”. 
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2 	 Una de las tres gorgonas (junto con Esteno y Euríale). Monstruo mitológico cuya cabeza se encontra-
ba rodeada de serpientes de grandes colmillos. Sus ojos echaban chispas y todo aquel que caía bajo 
su mirada quedaba petrificado.



    

65

Ingeniería y Agronomía

El aprendiz de brujo 
Johann Wolfgang von Goethe�

¡El viejo hechicero
se ha marchado de una vez!
Y ahora, sus espíritus incluso
deberán vivir bajo mi voluntad.
Sus palabras y trabajos
y costumbre memorizo.
Y con tenacidad,
haré prodigios también.

¡Fluye! ¡Fluye!
Por varios caminos,
hacia su propósito,
el agua corre
y, con abundantes y colmados aluviones,
se derrama en el baño.

¡Ahora ven tú, vieja escoba,
y toma tus malas y andrajosas ropas!
¡Mucho tiempo has sido sierva:
ahora cumple mi voluntad!
¡Párate en dos piernas,
hágase una cabeza,
y ahora ve de prisa
con el pote de agua!

¡Fluye! ¡Fluye!
Por varios caminos,
hacia su propósito,
el agua corre
y, con abundantes y colmados aluviones,
se derrama en el baño.

�  Título original: “Der Zauberlehrling” (1797). Traducción de Emiliano Orlante.
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Mirad, ya corre orilla abajo;
en verdad, ya está en el río.
Y otra vez, con la rapidez del rayo,
ella está aquí con su torrente.
¡Ya por segunda vez!
¡Cómo se colma la fuente!
¡Cómo cada cubeta
se llena con agua!

¡Para! ¡Para!
Pues, hemos obtenido 
tu servicio
en gran medida.
¡Oh, me acabo de dar cuenta! ¡Ay!
¡Me he olvidado la palabra!

Ay, la palabra…; al final,
ella será lo que ha sido.
¡Ah, ella corre y trae con agilidad!
¡En la vieja escoba te convertirás! 
Siempre nuevos torrentes,
ella trae rápido.
¡Oh, cientos de ríos
caen sobre mí!

No, no puedo
dejarla más tiempo;
quiero atraparla.
¡Esto es malicia!
¡Ay, ahora estoy cada vez más temeroso! 
¡De cualquier gesto! ¡De cualquier mirada!  

¡Oh, tú, engendro del infierno!
¿Tienes que inundar toda la casa? 
Ya veo, sobre cada umbral,
fuertes torrentes que corren.
¡Infame escoba
que no quiere escuchar!
¡Para allí, en tu lugar!
¡Quédate quieta otra vez! 
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¿Al final, de ningún modo 
querrás dejar algo?
Quiero atraparte,
quiero sujetarte
y ágilmente partirte, 
vieja madera, con filosos hachazos.

¡Mirad, aquí viene a rastras otra vez!
En cuanto me lance sobre ti,
enseguida, oh, duende, estarás tumbado.
El liso filo te encuentra crujiendo.
¡En verdad, bien acertado!
¡Mirad, ya está partida en dos! 
¡Y ahora puedo esperar,
libre respiro!

¡Ay! ¡Ay!
¡Las dos partes
ya están en pie
apresuradas, como peones 
completamente listos en la altura!
¡Oh, ayúdenme grandes poderes!

¡Y corren! Agua y más agua
por la sala y los escalones.
¡Qué espantosas aguas!
¡Señor y maestro, escuche mi llamado!
¡Ah, ya viene el maestro!
¡Señor, grande es el apuro!
Invoqué a los espíritus,
ahora no puedo deshacerme de ellos.

“Al rincón,
¡escobas!, ¡escobas!
¡Sed la que eran!
Pues, espíritus,
ahora mismo, hacia su propósito,
el viejo maestro los conjura”.
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“El aprendiz de brujo”: una balada formativa
Emiliano Orlante 

“El aprendiz de brujo”, escrita en 1797, aparece por primera vez en el Musen-
Almanach für das Jahr 1798,�1 de Friedrich Schiller.**2 Esta balada forma parte de 
una vastísima y estrecha colaboración literaria e intelectual que Schiller y Goethe 
mantuvieron durante casi diez años (1794-1805), hasta la muerte del primero. 

Desde el siglo pasado, “El aprendiz de brujo” ha pasado a ser masivamente 
conocido por formar parte de la película animada Fantasía (1940), producida por 
los estudios Disney. En ella, se combinan, en términos de animación, la trama 
de la balada de Goethe con la obra orquestal del músico francés Paul Dukas, El 
aprendiz de brujo (1897), sinfonía basada en el poema del bardo alemán. No obs-
tante, el antecedente de la historia del joven aprendiz, conocido hasta el momen-
to, podemos hallarlo en el siglo II, más precisamente en el relato “El aficionado 
a la mentira o el incrédulo”, de Luciano de Samósata.***3 

En el relato de Luciano, el personaje de Éucrates narra la historia de lo que le 
aconteció en Egipto. Allí, encontró a un escriba sagrado, oriundo de Menfis, que 
gozaba de cierta fama, Páncrates. Durante el tiempo que compartieron, Éucrates 
estaba maravillado de los prodigios de este sabio. Los conjuros de Páncrates vol-
vían animados a los objetos más comunes, como cepillos, el palo de un mortero, 
etc. Con su magia, el escriba hacía que los objetos trabajaran por él. Un día, en 
ausencia del mago, Éucrates, que había memorizado las palabras mágicas, anima 
a una escoba para que trajera agua hacia el interior de la casa –como en el poema 
de Goethe–, pero luego, cuando quiso detenerla, no pudo lograrlo. Al igual que el 
aprendiz de brujo, Éucrates toma un hacha y parte la escoba en dos, sin embargo, 
las dos mitades cobran vida y siguen llevando agua hacia el interior de la casa, 

1  	 (Alemán): Almanaque de las musas para el año 1798. El Musen-Almanach era una especie de anuario 
literario donde se publicaban algunos trabajos de los escritores más relevantes del momento. Se trata 
de la versión alemana del anuario de poesía francés L’Almanach des Muses, surgido en 1765. Este gé-
nero gozó de gran popularidad en Alemania entre los años 1770 y 1850. Entre 1776 y 1800, Friedrich 
Schiller fue responsable de la edición de uno de los anuarios más exitosos, ya que, en ellos, pudo 
reunir varias contribuciones de las figuras más prestigiosas del ámbito, como Johann Wolfgang von 
Goethe, Johann Gottfried Herder, Ludwig Tieck, Friedrich Hölderlin y August Wilhelm Schlegel.

2 	 Friedrich Schiller (Marbach am Neckar, 1759 - Weimar, 1805), poeta, dramaturgo, historiador y 
filósofo de origen alemán. Es considerado, junto a Goethe, uno de los dramaturgos más importantes 
de Alemania.

3 	 Luciano de Samósata (125-180), retórico sirio vinculado a la segunda sofística. Escribió exclusiva-
mente en griego antiguo.
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que termina inundada. Desde ya, todo este conflicto se resuelve con la llegada del 
escriba, que luego de arreglar el descuido de Éucrates, desaparece para siempre. 

Como se habrá advertido, las historias de Luciano y Goethe comparten casi 
de forma íntegra el mismo argumento, aunque sus intenciones críticas son com-
pletamente diferentes. Este relato de Luciano es uno de los varios sucesos so-
brenaturales�4 que un grupo de hombres doctos narra en una reunión. De hecho, 
el encuentro de estos hombres**5 funciona como marco narrativo de los relatos 
fantásticos que algunos de ellos narran. La hipótesis que Luciano sostiene en “El 
aficionado a la mentira o el incrédulo”, a partir del personaje de Tiquíades, es 
que el hombre, por más eximia educación que posea, tiene una inclinación por 
los elementos mágicos en desmedro del pensamiento racional. Para Luciano, las 
“mentiras” captan con mayor eficacia el juicio de los hombres; las fábulas, con-
cluye, tienen mayor poder que el razonamiento y la verdad. 

Desde una perspectiva diversa, “El aprendiz de brujo” también posee un poten-
cial analítico considerable. De hecho, el sentido crítico de la balada de Goethe no 
gira en torno a la veracidad o falsedad de los hechos, sino que dirige su análisis 
hacia una Modernidad que se está conduciendo de forma anárquica, irracional. 
Por ello, en la balada, el tema de la educación y formación (Bildung) es funda-
mental, ya que, a través de un camino prudente y racional, el viejo maestro le 
pone límites a la fatuidad y a la acción negligente del aprendiz. 

En este sentido, podemos señalar que un primer acercamiento concreto a la 
idea de formación se encuentra ya en la estructura de este poema narrativo; más 
precisamente, lo hallamos en el vínculo de los personajes: maestro y aprendiz. 
Esta relación jerárquica ilustra el concepto educativo del poema y coloca el ideal 
formativo en el personaje del viejo brujo, al cual debería aspirar su aprendiz, pero 
para ello deberá recorrer un camino de evolución y desarrollo humano, ético, psi-
cológico y social. Recién después de este trayecto de aprendizaje, el aprendiz (en 
verdad, el hombre como especie) podría participar con sensatez en pos de una 
sociedad más justa, en la cual se ponderen el desarrollo de los vínculos humanos 
y el proceder racional.

Como se infiere, este poema narrativo de Goethe puede leerse como una 
parábola, donde se ponen en evidencia los problemas del mundo moderno, que 
en su avance violento y desmesurado amenaza con destruir al planeta por com-
pleto. De hecho, este problema socioeconómico ocupó la producción madura 
y tardía de Goethe; el peligro de aniquilación de la naturaleza y del género 
humano que lleva consigo la Modernidad en su evolución caótica e irracional 

4  	 Estos sucesos forman parte de “El aficionado a la mentira o el incrédulo”.
5  	 Se trata de hombres educados y de alta posición del siglo II, período imperial de Roma.
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tomaron suma importancia y forma estética en la segunda parte de Fausto 
(Vedda, 2015b: 154-155).�6 

En relación con ello, en las primeras tres estrofas de la balada, podemos ver 
cómo el aprendiz aprovecha la ausencia de su maestro y, a través de la invoca-
ción de espíritus, anima a la escoba para que haga su trabajo. Para lograrlo, el 
aprendiz hace uso del conjuro del viejo maestro; pero aquí, reparamos en que su 
modo de conocimiento no es el estudio responsable, sino la repetición, la simple 
imitación de los gestos y palabras del viejo maestro. Con su accionar, que posee 
múltiples coincidencias con el de un niño, el aprendiz se aleja del ideal de educa-
ción y formación, ponderado por el poeta alemán, y se adentra en una aventurada 
acción cuyo desenlace puede ser fatal, ya que el aprendiz no ha reparado en sus 
consecuencias.

También, observamos que este empleo imitativo del conocimiento del viejo 
maestro tiene un objetivo poco ético: el provecho individual. En la primera es-
trofa, puede percibirse una moderada celebración por la ausencia del maestro; y 
enseguida, el aprendiz conjura a los espíritus para que la escoba realice el trabajo 
que a él le competía. De esta manera, el personaje del aprendiz incorpora un atri-
buto más: al conocimiento por repetición añadimos ahora el aprovechamiento 
individual del trabajo ajeno. Los rasgos del aprendiz, entonces, se alinean con 
mayor vigor a la estructura dialéctica del poema; la implícita oposición entre el 
maestro, ideal formativo, y el aprendiz es cada vez mayor. Es más, en cada avance 
hacia el clímax del conflicto, el ideal social de educación se irá debilitando con 
cada una de las acciones del aprendiz, ya que ellas han adquirido un propósito 
íntegramente individual. 

En su desenlace, el poema revitaliza su sentido formativo con el suplicante 
llamado del aprendiz al viejo maestro. Aquí, puede inferirse que, tras el grito de 
auxilio del aprendiz, se encuentra la desesperación del hombre ante las terribles 
consecuencias que desencadenó tras su avance negligente y su intento por do-
minar fuerzas que aún no comprende. En este sentido, la intervención del vie-
jo brujo opera como lección formativa, ya que enmienda el error del aprendiz 
empleando de modo racional sus conocimientos mágicos. De aquí se desprende 
otra de las operaciones estéticas del poema: en el ambiente maravilloso de la ba-
lada, la magia del viejo maestro aparece como metáfora del uso racional de los 
conocimientos.

En suma, y a diferencia de la conclusión escéptica de Luciano, quien seña-
la que, a pesar de la formación, lo irracional tiene mayor poder sobre el pen-
samiento del hombre que la razón y la verdad, Goethe impulsa la acción pru-
dente y reflexiva del hombre educado –formado– como la única viable para la 
	  

6 	 Para un mayor análisis sobre este tema en Fausto, Cf. Vedda, 2015a.
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supervivencia del género humano. En relación con ello, en “El aprendiz de bru-
jo”, la intención crítica del Goethe maduro apunta a evidenciar el uso del cono-
cimiento por repetición del aprendiz y sus graves consecuencias. Este empleo 
de los poderes mágicos, que escasamente conoce y pobremente domina para 
sacar un provecho individual, opera como alegoría del problema sociopolítico 
descripto: el empleo irracional de los avances técnicos para la explotación del 
trabajo del hombre y de los recursos naturales. Asimismo, la mediación del vie-
jo maestro lleva al poema hacia un desenlace feliz, donde las esperanzas en la 
humanidad son renovadas, y donde la evolución y el crecimiento humanos solo 
podrán ser posibles bajo la acción formada, prudente y racional del hombre.	
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Frankenstein o el Prometeo moderno 
Mary W. Shelley�

[Fragmento]

Vol. I
Cap. I
(…)
Una vez, cuando tenía más o menos quince años, estábamos en nuestra casa 

cerca de Belrive y presenciábamos una tormenta eléctrica terrible y violentísima. 
Avanzó desde las montañas del Jura; los truenos estallaron de repente en varias 
regiones del cielo con intensidad aterradora. Observé el progreso de la tormenta 
con placer y curiosidad. Parado junto a la puerta de la casa, de pronto vi surgir de 
un antiguo y hermoso roble, que estaba a unos veinte metros de allí, una corriente 
de fuego; y cuando la luz cegadora se desvaneció, el roble había desaparecido y 
solo quedaba un tronco fulminado. A la mañana siguiente, cuando fuimos a ver 
al árbol, lo encontramos deshecho de un amanera peculiar. En vez de fracturarlo, 
el impacto lo había convertido en pequeñas astillas de madera. Nunca vi nada tan 
completamente destruido.

La ruina de este árbol me causó un profundo desconcierto; interrogué a mi 
padre ávidamente sobre la naturaleza y el origen de rayos y relámpagos. Me con-
testó: “electricidad” y me describió los distintos efectos de esta energía. (…)

Cap. II
Cuando tuve diecisiete años, mis padres decidieron que me convirtiera en es-

tudiante de la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había concurrido a las 
escuelas de Ginebra; pero mi padre creía necesario que, para completar mi edu-
cación, conociera costumbres diferentes a las de mi país natal. (…)

Cap. III
Desde ese día la filosofía natural y en particular la química, en el más amplio 

sentido del término, se convirtieron prácticamente en mi única ocupación. Leí 
con ardor las obras, abundantes en genio y lucidez, que los investigadores moder-
nos escribieron sobre esos temas (…) cuanto más me adentré en la ciencia, más 
exclusivamente la practiqué por sí misma. Mi dedicación, que al principio había 

* 	 Mary W. Shelley (1797- 1851), narradora, poeta y ensayista inglesa. Hija del filósofo William Godwin 
y de la escritora feminista Mary Wollstonecraft. El apellido por el que es reconocida se debe a su 
unión con el poeta y narrador Percy Shelley, cuya obra ayudó a difundir.
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sido producto de la disciplina y el deber, se volvió luego tan ardiente y necesaria, 
que las estrellas solían extinguirse en la luz del amanecer mientras yo seguía tra-
bajando en el laboratorio.

No es difícil deducir que, poniendo tanta dedicación, mejoré rápido. Por cierto, 
mi ardor causaba asombro en los estudiantes, y mi pericia, en los maestros. (…) 
Pasaron dos años de ese modo, durante los cuales no visité Ginebra, pues estaba 
dedicado en cuerpo y alma a la búsqueda de nuevos descubrimientos. Solo el 
que ha vivido la fascinación de la ciencia puede imaginarla. En otras disciplinas, 
se llega hasta donde han llegado otros y no queda nada más por conocer; pero 
en una investigación científica hay alimento continuo para el descubrimiento y 
el asombro. Una mente de moderada capacidad que estudia con dedicación una 
sola cosa llegará a tener, infaliblemente, una gran pericia en ese estudio; y yo, 
empeñado en conseguir siempre el mismo objetivo y dedicándome solo a ello, 
avancé tan rápido que, al cabo de dos años, pude realizar algunas innovaciones 
en los instrumentos químicos que me procuraron gran estima y admiración en la 
universidad. (…) 

Uno de los fenómenos que me había interesado más especialmente era el de la 
estructura del cuerpo humano y, en realidad, de todo animal dotado de vida. De 
dónde venía la vida, me preguntaba a menudo. Era una pregunta audaz, que había 
sido tenida siempre por un misterio; pero ¡cuántas cosas podríamos conocer si 
la cobardía o la negligencia no detuvieran las investigaciones! Reflexioné sobre 
el asunto y decidí entregarme por completo a las ramas de la filosofía natural 
vinculadas con la fisiología. Si no me hubiera impulsado un fervor sobrehuma-
no, el desarrollo de estos estudios habría sido fatigoso y casi intolerable. Para 
examinar las causas de la vida, debemos recurrir a la muerte. Estudié la ciencia 
de la anatomía, pero no alcanzó. Tuve que observar también la corrupción y la 
descomposición natural del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se había es-
merado mucho por volverme inmune a los terrores sobrenaturales. No recuerdo 
siquiera haber temblado al escuchar un cuento de fantasmas ni haber temido que 
apareciera algún espíritu. La oscuridad no tenía efectos en mi imaginación; para 
mí un cementerio no era más que un depósito de cuerpos sin vida que luego de 
perder su fuerza y su belleza, se habían convertido en alimento de gusanos. (…) 
Examiné y analicé todos los detalles de la causalidad, tal como se ilustra en el 
cambio de la vida a la muerte y de la muerte a la vida, hasta que de esa oscuridad 
una súbita luz se proyectó sobre mí, una luz tan intensa y maravillosa, pero tan 
simple, que me sentí mareado por la inmensa perspectiva que iluminaba y, a la 
vez, sorprendido por el hecho de que fuera yo, entre tantos hombres de genio que 
investigaron en la misma ciencia, el único al que estuviera reservado descubrir un 
secreto tan asombroso.
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Recuerde, no le estoy contando la visión de un loco. Que el sol brilla en el cielo 
es tan cierto como que lo que le digo es verdad. Algún milagro debe de haberlo 
producido y, sin embargo, las etapas que llevaron al descubrimiento eran nítidas 
y probables. Luego de días y noches de un trabajo increíblemente fatigoso, tuve 
éxito y descubrí la causa de la generación y de la vida; más que eso, en realidad, 
pues podía animar la materia inerte. (…)

Al hallar entre mis manos este poder tan asombroso, vacilé largo tiempo sobre 
la manera en que lo emplearía. (…) Al principio vacilé entre intentar crear un ser 
como yo o uno de organización más simple; pero mi imaginación estaba tan en-
tusiasmada por el primer éxito que no dudé de que pudiera dar vida a un animal 
tan complejo y maravilloso como el hombre. (…)

Es imposible imaginar los variados sentimientos que me arrastraban como un 
huracán en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me parecían lími-
tes ficticios, que yo sería el primero en atravesar derramando en nuestro mundo 
oscuro un torrente de luz. Una especie nueva bendeciría en mí a su creador y ori-
gen; muchas criaturas felices y excelentes me deberían su ser. Ningún padre ten-
dría tanto derecho a la gratitud de su hijo como yo a la de ellos. Continuando estas 
reflexiones, pensé que si podía infundir animación en la materia sin vida, con el 
paso del tiempo (aunque ahora me parece imposible) podría restaurar la vida allí 
donde la muerte hubiera en apariencia entregado el cuerpo a la descomposición.

(…)

Cap. IV
Era una lúgubre noche de noviembre cuando vi la culminación de mis desve-

los. Con una ansiedad casi desesperada, dispuse a mi alrededor los instrumentos 
de la vida para infundir una chispa de existencia a la cosa inanimada que yacía a 
mis pies. Era ya la una de la mañana; la lluvia repiqueteaba en los cristales con un 
sonido fúnebre y la vela estaba a punto de consumirse, cuando, bajo el resplandor 
de esa luz casi extinta, vi abrirse el ojo opaco y amarillo de la criatura; respiraba 
con dificultad y un movimiento convulsivo agitaba sus partes.

¿Cómo podré describir mis emociones ante esa catástrofe o dar un bosquejo 
del miserable que había modelado tan cuidadosamente y con esmero infinito? 
Tenía partes proporcionadas y había elegido sus rasgos porque eran bellos. ¡Be-
llos! ¡Dios mío! Su piel amarillenta apenas cubría la trama de sus músculos y 
arterias que había debajo: su cabello era lacio y de un negro lustroso; sus dientes, 
del blanco de las perlas; pero estas exquisiteces solo hacían más agudo el horrible 
contraste con sus ojos apagados –casi del mismo color que las sombrías cuencas 
blancas donde encajaban–, su tez marchita y sus renegridos labios rectos.

Los diferentes fenómenos de la vida no son tan mudables como los sentimientos 
de naturaleza humana. Por casi dos años había trabajado duro con el solo propósito 
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de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me había privado de la salud y el 
descanso. Lo deseé con una intensidad que excedía toda moderación; pero ahora 
que había terminado, la belleza del sueño se desvanecía y mi corazón se llenaba de 
disgusto y de un horror angustiante. Incapaz de tolerar el aspecto del ser que había 
creado, salí corriendo de la celda y estuve largo tiempo caminando en mi dormito-
rio sin encontrar la calma para conciliar el sueño. Al fin la lasitud siguió a la turbu-
lencia; y sin quitarme la ropa me tiré en la cama buscando un momento de olvido. 
Pero fue inútil; dormí, es verdad, pero me asaltaron los sueños más salvajes. (…) 
Me desperté de mi sueño con horror; un sudor frío cubría mi frente, mis dientes 
tiritaban y todos mis miembros temblaban convulsionados; entonces, bajo la páli-
da y amarillenta luz de la luna, que se abría camino por las celosías, vi al miserable, 
al desgraciado monstruo de mi creación. Había levantado la cortina de mi cama, y 
sus ojos, si ojos pueden llamarse, se clavaban en mí. Sus mandíbulas se abrieron y 
emitió algunos sonidos desarticulados, mientras una mueca arrugaba su cara. Qui-
zás habló, pero yo no oía; extendió una mano, aparentemente para agarrarme, pero 
escapé y bajé corriendo las escaleras. Me refugié en el patio de la casa; me quede allí 
toda la noche caminando de una punta a la otra, presa de la agitación, escuchando 
todo atentamente, captando y temiendo cada ruido como si anunciara la aparición 
del demoníaco cadáver al que tan miserablemente le había dado vida.

¡Oh!, ningún mortal podría resistir el horror de ese rostro. Una momia reani-
mada no habría sido tan espantosa como este desgraciado. Lo había observa-
do antes de que estuviera listo; ya era feo entonces; pero cuando los músculos y 
articulaciones pudieron moverse, se convirtió en una cosa que ni Dante habría 
podido imaginar.

(…)

Vol. II

Cap. II
(…) De pronto vi la figura de un hombre, a cierta distancia, avanzando hacia 

mí con velocidad sobrehumana. Saltaba sobre las grietas en el hielo que yo había 
sorteado con precaución; también su estatura, al aproximarse, parecía exceder la 
del hombre. Estaba aturdido: una bruma nublaba mis ojos y sentí que un mareo 
me invadía; pero el viento helado de la montaña me despabiló instantáneamente. 
Pude ver, cuando la forma se acercó más, ¡imagen tremenda y aborrecida!, que 
se tratara del desgraciado que yo creara. Temblé con furia y horror, decidido a 
esperar que se acercara hasta mí para entreverarme con él en un combate mortal. 
Se aproximó; su rostro expresaba una angustia amarga, combinada con malicia 
y desdén, al tiempo que su fealdad antinatural lo volvía casi demasiado horrible 
para los ojos humanos. Pero esto apenas me interesaba; la bronca y el odio al 
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principio me quitaron la voz, y cuando me recobré, fue solo para abrumarlo con 
palabras que expresaban mi desprecio y mi asco enardecido.

—¡Diablo! —exclamé—, ¿te atreves a venir hasta mí? ¿Y no temes la feroz ven-
ganza que mi brazo asestará sobre tu cabeza miserable? Huye, vil insecto, o mejor 
quédate, para que pueda reducirte a polvo y para que con la destrucción de tu 
miserable existencia pueda, ¡oh!, recompensar a esas víctimas que asesinaste tan 
diabólicamente.

—Esperaba esta recepción —dijo el demonio—. Todos los hombres odian a 
los desgraciados; ¡cómo deberán odiarme a mí, pues, que sufro más que todo lo 
viviente! Pero tú, mi creador, me detestas y me rechazas a mí, tu criatura, a quien 
estás ligado por vínculos que solamente la aniquilación de uno de nosotros po-
dría disolver. Te propones matarme. ¿Mas cómo te atreves a jugar así con la vida? 
Cumple tu deber conmigo y yo cumpliré el mío hacia ti y la humanidad. Si acep-
tas mis condiciones, dejaré en paz a todos; pero si te rehúsas, saciaré las quijadas 
de la muerte con la sangre de los amigos que te quedan. 

—¡Monstruo aborrecido! ¡Qué demonio eres! ¡Las torturas del infierno son 
demasiado suaves como venganza de tus crímenes! ¡Diablo desgraciado! Me re-
criminas tu creación; ven, entonces, para que extinga la chispa que te infundí con 
tanta irresponsabilidad.

Mi furia era ilimitada; salté sobre él, impelido por todos los sentimientos que 
pueden armar a un ser contra la existencia de otro.

Me esquivó fácilmente y me dijo:
—¡Tranquilo! Te ruego que me escuches antes de descargar tu encono sobre 

mi cabeza devota. ¿No he sufrido ya lo suficiente para que busques aumentar mi 
miseria? La vida, aunque puede no ser más que una acumulación de angustias, 
es valiosa para mí y voy a defenderla. Recuerda, me hiciste más poderoso que tú; 
mi altura es superior a la tuya; mis articulaciones son más elásticas. Pero no caeré 
en la tentación de colocarme en tu contra. Soy tu criatura e incluso seré sumiso 
y dócil ante mi natural rey y señor, si desempeñas tu parte, la cual me debes. Oh, 
Frankenstein, no seas equitativo con todos los demás y me pisotees solo a mí, 
para quien tu justicia, e incluso tu clemencia y tu afecto, son más necesarias. Re-
cuerda que soy tu criatura: debía ser tu Adán; pero soy, más bien, un ángel caído, 
a quien niegas la dicha sin que haya cometido ningún crimen. En todas partes veo 
una felicidad de la que solo yo estoy excluido irrevocablemente. Era generoso y 
bueno; la miseria me hizo hostil. Hazme feliz y seré virtuoso otra vez.

(…)
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Imagen de la ciencia en Frankenstein (1818)
Jerónimo Ledesma� 

En la época de Frankenstein, el interés por el fenómeno de la electricidad estaba 
produciendo nuevas teorías y aplicaciones a ritmo acelerado. Entre la invención 
de la botella de Leyden (1745) y la teoría de la rotación electromagnética de 
Faraday (1831), que dio nuevo impulso al desarrollo industrial, Franklin probó 
que los rayos eran producto de la electricidad utilizando barriletes (1760), Gal-
vani estudió la electricidad de tipo animal (1786), el Conde Alessandro volta 
inventó la pila que lleva su nombre (1800) y Sir Humphrey Davy dio su famoso 
discurso sobre “Los efectos químicos de la electricidad” (1806) (Precisamente, 
en la época en que escribía el segundo capítulo de la novela, Mary Shelley estaba 
leyendo un texto de Davy) (…) (Ledesma en Shelley, 2006 [1818]: LXVIII).

No extraña que la novela trate de imágenes naturales y los conceptos científicos 
como representaciones culturales de valor simbólico complejo. El polo no es solo 
el polo. Las descripciones de los paisajes montañosos se adaptan sospechosamen-
te a las nociones estéticas de lo bello, lo pintoresco y lo sublime que circulaban en 
la época. Las tormentas arrastran consigo otras fuerzas que el agua. Un rayo no es 
solo un rayo, sino también una imagen y un concepto.

Cuando en Belrive el rayo carboniza al hermoso roble, Víctor queda profunda-
mente impresionado y pide explicaciones a su padre. “Me contestó: ‘electricidad’ 
y me describió los distintos efectos de esa energía”. De este modo, por la palabra 
del padre, el rayo y su poder destructor quedan secamente conceptualizados bajo 
el término “electricidad”. Indudablemente en torno a ella se organiza el universo 
de representaciones. Este fenómeno, como dice Stuart Curran (2001: 283-92), 
“opera como metáfora universal que toca todos los elementos de la novela”. El 
fuego y la luz, elementos combinados con el rayo, son los medios simbólicos que 
derraman la electricidad por el tejido de Frankenstein.

(…) De hacer un inventario completo de las imágenes lumínicas en Frankens-
tein, arribaríamos a la misma conclusión que la criatura cuando toca el fuego 
que lo había calentado y exclama: “¡qué extraño –pensé– que la misma causa 
produzca efectos tan opuestos!”. La electricidad y sus imágenes son ambivalentes: 

� 	 Jerónimo Ledesma es licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se desempeña 
como jefe de Trabajos Prácticos de Literatura del Siglo XIX en la mencionada universidad. Dirige el 
proyecto de investigación “La cuestión romántica. Bibliografía y debates”. Ha traducido dos libros de 
ensayos de Thomas de Quincey y otros textos del período romántico. Fue secretario académico del 
Departamento de Letras y, actualmente, es subsecretario de Posgrado en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA.
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iluminan o enceguecen; queman o dan calor; infunden vida o destruyen. Esta 
ambivalencia es, también, la que define a Frankenstein como científico, como 
Prometeo moderno. En su figura confluyen, como el rayo y la electricidad, dos 
tradiciones que el siglo dieciocho quería separadas, la química y la alquimia o, 
en términos más generales, la ciencia y la magia, o en otros más generales aún, la 
razón y la mística.

Bibliografía
Shelley, Mary Wollstonecraft (2006 [1818]). Frankenstein. Buenos Aires, Colihue, 

pp. LXVIII. Colihue Clásica. Prólogo de Jerónimo Ledesma.
Curran, Stuart (2001). “The Scietific Grounding of Frankenstein”. En Mary vs. 

Mary. Edición a cargo de Lilla María Crisafulli. Nápoles, Liguori. pp. 283-92. 



    

79

Ingeniería y Agronomía

El retrato oval�

Edgar Allan Poe

El castillo, en el cual mi criado se había empeñado en entrar a la fuerza, en vez 
de permitirme pasar (gravemente herido como estaba) la noche a la intemperie, 
era uno de esos edificios mezcla de grandeza y melancolía que durante tanto 
tiempo se impuso, no menos en la realidad que en la imaginación de la señora 
Radcliffe,**1 en medio de los Apeninos. Según su apariencia, el castillo había sido 
temporalmente abandonado hacía poco tiempo. Nos instalamos en una de las 
habitaciones más pequeñas y de austero mobiliario, que estaba situada en una 
torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, aunque antiguo y desme-
jorado. Las paredes estaban cubiertas y adornadas con tapices y con numerosos 
trofeos heráldicos de toda clase; junto con ellos, además, colgaban un número 
inusual de pinturas modernas muy vivaces en marcos dorados de estilo arabesco. 
En estas pinturas, que pendían no solo de las paredes principales, sino también 
de cada uno de los rincones que la extravagante arquitectura del castillo hacía 
necesario; en estas pinturas, mi incipiente delirio me había causado un profundo 
interés. Así le ordené a Pedro que cerrara los pesados postigos del salón –pues ya 
era de noche–, encendiera los brazos de un candelabro de pie que estaba al lado 
de mi cabecera y abriera de par en par las cortinas de terciopelo negro con flecos 
que cubrían la cama. Quise que se hiciera de ese modo para poder, al menos, 
si no podía dormir, distraerme alternativamente entre la contemplación de esas 
pinturas y la lectura atenta de un pequeño volumen que había encontrado sobre 
la almohada y que contenía la crítica y la descripción de ellos.

Leí con devoción largo tiempo, y devotamente contemplé el libro. Rápido y 
de modo magnífico, las horas volaron hasta que llegó la profunda medianoche. 
La posición del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad, 
para no turbar el sueño de mi criado, lo acomodé de modo que arrojase su luz de 
lleno sobre el libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente imprevisto. La luz de 
sus numerosas velas (porque eran muchas) dio de pleno en un nicho del salón 
que una de las columnas del lecho había hasta entonces cubierto con una intensa 
sombra. Entonces, a viva luz, percibí un cuadro hasta ahora inadvertido. Era el 
retrato de una joven mujer, que recién comenzaba su desarrollo. Lo contemplé 
rápidamente y cerré los ojos. ¿Por qué hice eso? No me lo expliqué al principio; 

�  	 Título original: “The oval portrait”. Traducción de Emiliano Orlante.
1  	 Ann Radcliffe (Londres, 1764-1823), novelista inglesa, pionera del género gótico.
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pero, mientras mis ojos permanecieron cerrados, analicé con rapidez el motivo 
que me los hacía cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y 
reflexionar, para asegurarme de que mi vista no me había engañado, para calmar 
y someter mi imaginación a una contemplación más juiciosa y serena. Luego de 
unos momentos, miré de nuevo el lienzo con detenimiento.

Era imposible dudar, incluso si lo hubiera querido, porque el primer destello 
de luz de las velas, al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor de en-
sueño en que mis sentidos se encontraban, haciéndome volver repentinamente a 
la vigilia.

El cuadro representaba –ya lo he dicho– a una muchacha. Era tan solo su cabe-
za y hombros, hecho con la técnica denominada “viñeta”; al estilo con que Sully�2 
retrataba sus cabezas favoritas. Los brazos, el busto, incluso las puntas de su ca-
bello radiante se fundían, imperceptibles, en la sombra vaga, aunque espesa, que 
servía de fondo a la imagen. El marco era oval, cubierto en oro y con filigrana al 
estilo morisco. Como hecho artístico, nada podía ser más admirable que aquella 
pintura en sí misma. Pero no podía haber sido ni la ejecución del trabajo ni la 
inmortal belleza de aquel semblante lo que de repente y con tanta vehemencia me 
había conmovido. Menos aún, podía haber sido que mi fantasía, sacudida por su 
sueño ligero, hubiera tomado aquella cabeza por la de una persona viva. Observé 
enseguida que las particularidades del diseño, del estilo aviñetado, y del marco 
hubieran instantáneamente disipado semejante idea –me hubieran evitado hasta 
una momentánea distracción–. Pensando seriamente sobre estas cuestiones, per-
manecí, una hora quizás, medio sentado, medio reclinado, con mi mirada atenta 
sobre el retrato. Al rato, satisfecho con el verdadero secreto de su efecto, me 
recosté de espaldas dentro de la cama. Había encontrado el encantamiento del re-
trato en su expresión de absoluta semejanza con la vida, la cual, al principio, me 
deslumbró y, luego, me confundió, me inmovilizó y conmocionó. Con profundo 
y reverente temor, volví a colocar el candelabro en su posición anterior. Una vez 
apartada de mi vista la causa de mi profunda agitación, busqué con entusiasmo 
el volumen que trataba las pinturas y sus historias. Di vuelta las páginas hasta 
hallar el número que designaba al retrato oval, y allí leí las vagas y peculiares 
palabras que siguen: 

Era una joven de la más exótica belleza, y no menos encantadora que llena de júbilo. 
Y maldita fue la hora en que ella vio, amó y se casó con el pintor. Él, apasionado, estu-
dioso, austero, ya tenía una novia en su Arte. Ella, una joven de la más exótica belleza, 
y no menos encantadora que llena de júbilo; toda luz y sonrisas; juguetona como una 
cervatilla; amorosa y cariñosa con todo; odiosa solo con el Arte que era su rival; ame-
drentada únicamente por la paleta, los pinceles y los otros importunos instrumentos 

2	 Thomas Sully (Lincolnshire, 1783 - Pensilvania, 1872), importante pintor de retratos estadounidense.
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que la privaban del semblante de su amado. Para esta dama, fue horrible escuchar 
hablar al pintor sobre su deseo de retratar incluso a su joven novia. Sin embargo, ella 
era humilde y obediente; y se sentó dócilmente por varias semanas en la alta y sombría 
habitación de la torre, donde la luz apenas caía sobre el pálido lienzo solo desde arriba. 
Mas él, el pintor, se vanagloriaba con su trabajo, que avanzaba hora a hora y día a día. 
Él era un hombre apasionado, salvaje y malhumorado, quien llegó a perderse en su 
ensimismamiento; por eso, él no veía que la luz, que tan pálidamente caía en la soli-
taria torre, debilitaba la salud y el ánimo de su novia, a quien todos, excepto él, veían 
deprimirse. No obstante, ella lo veía con agrado y todavía más, sin quejarse, ya que 
observaba que el pintor (quien poseía gran notoriedad) iba adquiriendo un apasio-
nado y ardiente placer en su trabajo. Y él obraba día y noche para retratar a la mujer 
que tanto lo amaba y que diariamente se volvía más débil y desanimada. En realidad, 
los que contemplaban el retrato hablaban de su parecido en voz baja, como de una 
poderosa maravilla y de una prueba no solo de las facultades del pintor, sino también 
del gran amor por aquella a quien él representaba tan insuperablemente bien. Pero al 
tiempo, cuando la obra se acercaba a su término, no se admitió a nadie entrar en la 
torre, porque el pintor se había enajenado con el ardor de su trabajo y rara vez quitaba 
sus ojos del lienzo, ni siquiera para observar el semblante de su esposa. Y no veía que 
los tonos que el desplegó sobre la tela fueron tomados de las mejillas de quien estaba 
a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron pasado y quedaba poco por hacer: una 
pincelada sobre la boca y un tono sobre el ojo, el espíritu de la señora titiló como la 
llama en la concavidad de una lámpara. Y luego, dio la pincelada y puso color en su 
preciso lugar; y, por un momento, el pintor permaneció extasiado ante su trabajo. Pero 
inmediatamente después, mientras aún lo contemplaba, se volvió tembloroso y muy 
pálido y, espantado, gritó con voz potente: “¡Esto es en realidad la Vida misma!”. De 
repente, giró para contemplar a su amada: –¡Estaba muerta!
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El arte como técnica en “El retrato oval” 

Emiliano Orlante

“El retrato oval” tuvo una primera aparición bajo otro nombre, “Life in Dea-
th”,�1 en Graham’s Magazine**2 en 1842. Esta primera versión era más extensa, ya 
que incluía la narración de las causas de la herida del narrador y su ulterior alivio 
gracias al consumo de opio. Para la versión definitiva, publicada en el Broadway 
Journal***3 en 1845, Poe quitó estas partes. Puede especularse que la remoción se 
debió a una posible limitación que podría experimentar el lector al momento de 
analizar el relato. La alucinación del narrador condicionaría en gran medida cual-
quier abordaje crítico, porque reduciría la lectura del cuento a una identificación 
de aspectos textuales con la experiencia alucinógena de un consumidor de opio.

Este cambio en la estructura del relato enriqueció notablemente sus efectos, 
más precisamente en lo que atañe a su capacidad de generar posibilidades de 
lectura. Ahora, el estupor del narrador se debe al goce estético que experimenta 
al tener contacto con la pintura. De hecho, la búsqueda de las causas del shock, 
por parte del propio narrador, es tan confusa en un primer momento, como los 
efectos de su experiencia estética. Por eso, en su primera impresión del hecho ar-
tístico, el protagonista niega que los rasgos vivaces del retrato hayan sido la causa 
de su consternación. En sus palabras: 

Pero no podía haber sido ni la ejecución del trabajo ni la inmortal belleza de aquel 
semblante lo que de repente y con tanta vehemencia me había conmovido. Menos 
aún, podía haber sido que mi fantasía, sacudida por su sueño ligero, hubiera tomado 
aquella cabeza por la de una persona viva.****4

Sin embargo, luego de observar y reflexionar sobre el cuadro por más de una 
hora, el narrador llega a determinar con precisión la causa de su obnubilación: 
“Había encontrado el encantamiento del retrato en su expresión de absoluta se-
mejanza con la vida (…)”. Aquí, se evidencia que la intensa verosimilitud de la 
pintura causó su perplejidad; el logro artístico de producir un cuadro “vivo”, no 

1	 (Inglés): “Vida en la muerte”. Este juego de palabras cobra relevancia tanto en el argumento como en  
la trama del relato. Al respecto, nos referimos en este breve análisis. 

2	 (Inglés): La revista de Graham. Era una publicación estadounidense (de la ciudad de Filadelfia) del 
siglo XIX. En ella se difundían cuentos, textos críticos y artículos sobre música y moda. Poe fue su 
editor por un breve período, durante el cual publicó algunos de sus cuentos.

3	 Periódico neoyorquino, fundado por Charles Frederick Briggs y John Bisco en 1844. Luego, fue ad-
quirido por Edgar Allan Poe. El periódico tuvo una breve existencia; en 1846, dejó de publicar.

4	 Los énfasis en esta cita y en las siguientes son nuestros.
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solo produjo la alteración emocional del protagonista, sino también que comple-
jizó la trama al introducir el oxímoron muerte/vida. De esta manera, el título que 
tuvo la primera versión de este cuento, “Vida en la muerte”, cobra sentido, pues 
manifiesta que los rasgos vitales de la muerte radican en el trabajo artístico. En 
conclusión, el oxímoron se resuelve gracias a la pericia del artista. En otros térmi-
nos, la técnica del artista es la condición de posibilidad para que la contradicción 
de estos elementos se esfume en el lienzo.

También, en la descripción del retrato que lee el narrador, aparece otra rela-
ción de opuestos, pero no ya semántica, sino propia de la trama, es decir, sobre 
las vinculaciones que se establecen entre los personajes. Se trata de la oposición, 
fundamental en la estructura del relato, entre la mujer del pintor y el arte: 

Ella (…) toda luz y sonrisas; juguetona como una cervatilla; amorosa y cariñosa con 
todo; odiosa solo con el Arte que era su rival; amedrentada únicamente por la paleta, 
los pinceles y los otros importunos instrumentos que la privaban del semblante de 
su amado.

Esta subrepticia rivalidad entre la joven mujer y el oficio de su esposo opera 
como una condición necesaria en el tratamiento poético de los hechos. Así, puede 
lograrse un mayor efecto de verosimilitud en el desenlace del cuento, cuando esta 
oposición llega al paroxismo con la muerte de la mujer.

A su vez, este antagonismo se va agravando también por el estrecho vínculo 
que el pintor guarda con su oficio. En este sentido, su atelier, apartado del cuerpo 
del castillo y ubicado en las alturas, enfatiza el aislamiento del artista y funciona, 
además, como metáfora de la lejanía con la realidad que comienza a experimentar 
al hacer el retrato de su mujer: “(…) ella era humilde y obediente; y se sentó dócil-
mente por varias semanas en la alta y sombría habitación de la torre (…)”.

Durante el período de tiempo que le ocupa el retrato, el pintor se repliega cada 
vez más sobre su trabajo artístico. Pero este ensimismamiento se produce de un 
modo desmesurado, ya que la relación que el artista desarrolla con su obra a partir 
de la técnica lo va separando progresivamente de su entorno social y afectivo. En 
la descripción del retrato que halla el narrador, leemos lo siguiente: “(…) cuando 
la obra se acercaba a su término, no se admitió a nadie entrar en la torre, porque 
el pintor se había enajenado con el ardor de su trabajo, y rara vez quitaba sus ojos 
del lienzo, ni siquiera para observar el semblante de su esposa”.

Esta completa desvinculación del arte con el mundo objetivo culmina enaje-
nando al propio artista y, por consiguiente, a su obra. Es decir, el ensimismamien-
to del artista en su propia obra termina generando la separación entre este y su 
contexto; y, al separarlo de su entorno, los lazos humanos comienzan a debilitarse 
(lo vemos en la desatención a su amada) hasta extinguirse. 
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En este relato de Poe, la desconexión del trabajo artístico de su contexto de 
producción termina produciendo un efecto de alejamiento de su componente 
humano. De modo concreto, esta disociación queda expuesta de forma extrema 
e irreversible: la tendenciosa ponderación del trabajo técnico se abstrae de su 
origen y vínculos humanos y trae como consecuencia la muerte de la joven mu-
jer. Si extendiéramos este análisis del cuento hacia un ámbito social más amplio, 
podríamos señalar que el desarrollo técnico deshumanizado tiene como corolario 
el fin del género humano.

Al iniciar estas notas, habíamos indicado y celebrado el logro artístico de Poe 
al eliminar de la versión definitiva los pormenores del accidente del narrador y 
su posterior alivio, gracias a los efectos del opio. De hecho, la decisión de colocar 
la experiencia estética como punto neurálgico del cuento destaca su aspecto más 
moderno, ya que propicia una obligada reflexión sobre el hombre, sus modos 
de manifestarse y relacionarse, los alcances de sus manifestaciones estéticas y la 
relación con su contexto de producción. En definitiva, sin este gran gesto técnico 
del escritor estadounidense, estos esenciales temas de discusión humanos proba-
blemente se hubieran entumecido bajo los efectos del fruto de las adormideras.
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Factor clave�

Isaac Asimov**

Jack Weaver salió desde las entrañas de Multivac cansado y malhumorado.
—¿Nada? —le preguntó Todd Nemerson desde el taburete donde mantenía su 

guardia permanente.
—Nada —contestó Weaver— Nada, nada, nada. Nadie puede descubrir qué pasa.
—Excepto que no funciona, querrás decir.
—Tú no eres de gran ayuda, ahí sentado.
—Estoy pensando.
—¡Pensando!
Weaver entreabrió una comisura de la boca, mostrando un colmillo. Nemerson 

se removió con impaciencia en el taburete.
—¿Por qué no? Hay seis equipos de técnicos en informática merodeando por 

los corredores de Multivac.
—No han obtenido ningún resultado en tres días. ¿No puedes dedicar una per-

sona a pensar?
—No es cuestión de pensar. Tenemos que buscar. Hay un relé atascado en al-

guna parte.
—No es tan simple, Jack.
—¿Quién dice que sea simple? ¿Sabes cuántos millones de relés hay aquí?
—Eso no importa. Si solo fuera un relé, Multivac tendría circuitos alternativos, 

dispositivos para localizar el fallo y capacidad para reparar o sustituir la pieza de-
fectuosa. El problema es que Multivac no solo no responde a la pregunta original, 
sino que se niega a decirnos cuál es el problema. Y entre tanto cundirá el pánico 
en todas las ciudades si no hacemos algo. La economía mundial depende de Mul-
tivac, y todo el mundo lo sabe.

—Yo también lo sé. ¿Pero qué se puede hacer?
—Te lo he dicho. Pensar. Sin duda hemos pasado algo por alto. Mira, Jack, du-

rante cien años los genios de la informática se han dedicado a hacer de Multivac 
una entidad cada vez más compleja. Ahora puede hacer de todo, incluso hablar y 
escuchar. Es casi tan complejo como el cerebro humano. No entendemos el cere-
bro humano, ¿cómo vamos a entender a Multivac?

—Oh, cállate. Solo te queda decir que Multivac es humano.

�   Publicado originalmente con el título Key Item. 
**  Isaac Asimov (Smoliensk, 1920 - Nueva York, 1992), doctor en Ciencias y profesor de Bioquímica, uno 

de los autores más prolíficos de ciencia ficción del siglo XX. Además escribió ensayos de divulgación 
científica e hizo incursiones en otros géneros, como la crítica literaria y la biografía, y llegó a publicar 
más de 500 libros.
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—¿Por qué no? —Nemerson se sumió en sus reflexiones—. Ahora que lo dices, 
¿por qué no? ¿Podríamos asegurar si Multivac ha atravesado la fina línea divisoria 
en que dejó de ser una máquina para comenzar a ser humano? ¿Existe esa línea 
divisoria? Si el cerebro humano es apenas más complejo que Multivac y no para-
mos de hacer a Multivac cada vez más complejo, ¿no hay un punto donde…?

Dejó la frase en el aire. Weaver se puso nervioso.
—¿Adónde quieres llegar? Supongamos que Multivac sea humano. ¿De qué 

nos serviría eso para averiguar por qué no funciona?
—Por una razón humana, quizá. Supongamos que te preguntaran a ti el pre-

cio más probable del trigo en el próximo verano y no contestaras. ¿Por qué no 
contestarías?

—Porque no lo sé. Pero Multivac lo sabría. Le hemos dado todos los factores. 
Puede analizar los futuros del clima, de la política y de la economía. Sabemos que 
puede. Lo ha hecho antes.

—De acuerdo. Supongamos que yo te hiciera la pregunta y que tú conocieras la 
respuesta, pero no me contestaras. ¿Por qué?

—Porque tendría un tumor cerebral— rezongó Weaver—. Porque habría perdi-
do el conocimiento. Porque estaría borracho. ¡Demonios, porque mi maquinaria 
no funciona! Eso es lo que tratamos de averiguar en Multivac. Estamos buscando 
el lugar donde su maquinaria está estropeada, buscamos el factor clave.

—Pero no lo has encontrado —Nemerson se levantó del taburete.
—¿Por qué no me haces la pregunta en que se atascó Multivac?
—¿Cómo? ¿Quieres que te pase la cinta?
—Vamos, Jack. Hazme la pregunta con toda la charla previa que le das a Mul-

tivac. Porque le hablas, ¿no?
—Tengo que hacerlo. Es terapia.
Nemerson asintió con la cabeza.
—Sí, de eso se trata, de terapia. Esa es la versión oficial. Hablamos con él para 

fingir que es un ser humano, con el objeto de no volvernos neuróticos por tener 
una máquina que sabe mucho más que nosotros. Convertimos a un espantoso 
monstruo de metal en una imagen paternal y protectora.

—Si quieres decirlo así…
—Bien, está mal y lo sabes. Una computadora tan compleja como Multivac 

debe hablar y escuchar para ser eficaz. No basta con insertarle y sacarle puntitos 
codificados. En un cierto nivel de complejidad, Multivac debe parecer humano, 
porque, por Dios, es que es humano. Vamos, Jack, hazme la pregunta. Quiero ver 
cómo reacciono.

Jack Weaver se sonrojó.
—Esto es una tontería.
—Vamos, hazlo.



    

87

Ingeniería y Agronomía

Weaver estaba tan deprimido y desesperado que accedió. A regañadientes, fin-
gió que insertaba el programa en Multivac y le habló del modo habitual. Comentó 
los datos más recientes sobre los disturbios rurales, habló de la nueva ecuación 
que describía las contorsiones de las corrientes de aire, sermoneó respecto a la 
constante solar.

Al principio lo hacía de un modo rígido, pero pronto el hábito se impuso y ha-
bló con mayor soltura, y cuando terminó de introducir el programa casi cortó el 
contacto oprimiendo un interruptor en la cintura de Todd Nemerson.

—Ya está. Desarrolla eso y danos la respuesta sin demora.
Por un instante, Jack Weaver se quedó allí como si sintiera una vez más la exci-

tación de activar la máquina más gigantesca y majestuosa jamás ensamblada por 
la mente y las manos del hombre. Luego, regresó a la realidad y masculló:

—Bien, se acabó el juego.
—Al menos ahora sé por qué yo no respondería —dijo Nemerson—, así que 

vamos a probarlo con Multivac. Lo despejaremos; haremos que los investigadores 
le quiten las zarpas de encima. Meteremos el programa, pero déjame hablar a mí. 
Solo una vez.

Weaver se encogió de hombros y se volvió hacia la pared de control de Multi-
vac, cubierta de cuadrantes y de luces fijas. Lo despejó poco a poco. Uno a uno 
ordenó a los equipos de técnicos que se fueran.

Luego, inhaló profundamente y comenzó a cargar el programa en Multivac. 
Era la duodécima vez que lo hacía.

En alguna parte lejana, algún periodista comentaría que lo estaban intentando 
de nuevo. En todo el mundo, la humanidad dependiente de Multivac contendría 
colectivamente el aliento.

Nemerson hablaba mientras Weaver cargaba los datos en silencio. Hablaba con 
soltura, tratando de recordar qué había dicho Weaver, pero esperando el momen-
to de añadir el factor clave.

Weaver terminó, y Nemerson dijo, con un punto de tensión en la voz:
—Bien, Multivac. Desarrolla eso y danos la respuesta. —Hizo una pausa y aña-

dió el factor clave: Por favor.
Y por todo Multivac las válvulas y los relés se pusieron a trabajar con alegría. 

A fin de cuentas, una máquina tiene sentimientos… cuando ha dejado ya de ser 
una máquina.
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Momentáneamente fuera de servicio: “Sin sistema”
Marcelo Peralta

Este cuento de Isaac Asimov trata un tema recurrente en los textos de cien-
cia ficción: la rebelión de las máquinas. El argumento, por más común que nos 
suene hoy, aún no parece agotado y ha aparecido en películas como Terminator 
(1984), Matrix (1999), o Yo, robot (2004), por citar algunas de las más conoci-
das. En estos ejemplos, las máquinas han adquirido apariencia humana con el 
fin de mostrarse más amigables, pero además tienen la capacidad de aprender y 
de tomar decisiones, y es este hecho el que las termina enfrentando con la raza 
humana. En Terminator es necesario viajar en el tiempo, volver al pasado, para 
enmendar el error, para evitar que los robots se desarrollen y acaben con los 
seres humanos; en Yo, robot son necesarias las máquinas para nuestra propia 
protección; y en Matrix, la raza humana es entendida como un virus que está 
aniquilando su propio hábitat.

Todos estos argumentos, propios de la ciencia ficción, se nos presentan como 
un escenario posible del futuro, pero también funcionan como advertencia al 
mundo más científico y racional del presente, mostrándole las posibles conse-
cuencias de un desmedido (¿inhumano?) desarrollo tecnológico. Las computa-
doras nos ofrecen la posibilidad de vivir vidas virtuales, donde se pueden poner 
en práctica sueños imposibles de concretar en la sociedad actual y, además, sin 
correr riesgos. Sin embargo, siguen vigentes como características del mundo 
moderno la soledad, el aislamiento y la melancolía, sin mencionar el hambre, 
las guerras, las enfermedades, entre otros males sin solución. Entonces cabe 
preguntarse si la ciencia está realmente al servicio del hombre, si estamos ha-
ciendo un buen uso de ella.

Retomando el cuento, en él Weaver ha inventado la máquina perfecta, pero 
está desolado porque ha dejado de responderle. Su mente de científico brillante 
no puede encontrar la falla y está a punto de renunciar, cuando su ayudante, 
Nemerson, logra resolver el problema y pone a Multivac a funcionar otra vez. 
El procedimiento para encontrar la solución fue muy sencillo, fue suficiente 
con ponerse en el lugar de la máquina y pensar como ella, es decir, como ser 
humano. La máquina ha aprendido nuestros modos y ella también se ha vuelto 
caprichosa y manipuladora. Se niega a trabajar porque no la tratan bien. Wea-
ver no pudo resolver el problema porque siempre pensó a Multivac como una 
máquina, su mal funcionamiento era para él una cuestión técnica y nada más 
que eso. Sin embargo, es el ayudante de Weaver el que logra poner a la máquina 
en funcionamiento otra vez, es Nemerson el que toma el lugar de la computa-
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dora y es él el que tiene la brillante idea, es él el que comprende que la máquina 
ha adquirido características humanas. Weaver se ha olvidado, o no ha tenido 
en cuenta, que una buena comunicación implica buenos modales, el respeto de 
ciertas reglas de cortesía y Multivac ha vuelto a funcionar solo porque Nemer-
son se lo ha pedido amablemente.

A veces, cuando las necesitamos, nuestras máquinas dejan de funcionar: la im-
presora no imprime, el mail se pierde y no llega, el teléfono se queda sin batería 
o sin señal, o sencillamente nos encontramos con que “no hay sistema”. ¿Será un 
problema técnico, será casualidad o será que la idea de Asimov ya es una realidad 
y las máquinas tienen vida propia y toman sus propias decisiones?
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Yerbas y alfileres
Juana Manuela Gorriti�

—Doctor, ¿cree usted en maleficios? —dije un día a mi antiguo amigo el es-
clarecido profesor Passaman. Gustábame preguntarle, porque de sus respuestas 
surgía siempre una enseñanza o un relato interesante.

—¿Que si creo en maleficios? —respondió—. En los de origen diabólico, no: en 
los de un orden natural, sí.

—Y sin que el diablo tenga en ellos parte, ¿no podrían ser la obra de un poder 
sobrenatural?

—La naturaleza es un destello del poder divino; y como tal, encierra en su seno 
misterios que confunden la ignorancia del hombre, cuyo orgullo lo lleva a buscar 
soluciones en quiméricos desvaríos.

—¿Y qué habría usted dicho si viera, como yo, a una mujer, después de tres 
meses de postración en el lecho de un hospital, escupir arañas y huesos de sapo?

—Digo que los tenía ocultos en la boca.
—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! ¿Y aquellos a quienes martirizan en su imagen?
—¡Pamplinas! Ese martirio es una de tantas enfermedades que afligen a la hu-

manidad, casualmente contemporánea de alguna enemistad, de algún odio; y he 
ahí que la superstición la achaca a su siniestra influencia.

He sido testigo y actor en una historia que es necesario referirte para desvane-
cer en ti esas absurdas creencias... Pero ¡bah!, tú las amas, son la golosina de tu 
espíritu, y te obstinas en conservarlas. Es inútil.

¡Oh! ¡No, querido doctor, refiera usted, por Dios, esa historia! ¿Quién sabe? 
¡Tal vez me convierta!

—No lo creo —dijo él, y continuó—: Hallábame hace años, en la Paz, esa rica y 
populosa ciudad que conoces.

Habíame precedido allí, más que la fama de médico, la de magnetizador.
Multitud de pueblo vagaba noche y día en torno a mi morada. Todos anhe-

laban contemplar, sino probar los efectos de ese poder misterioso, del que solo 
habían oído hablar, y que preocupaba los ánimos con un sentimiento, mezcla de 
curiosidad y terror.

Entre el número infinito de personas que a toda hora solicitaban verme, pre-
sentose una joven cuyo vestido anunciaba la riqueza; pero su rostro, aunque bello, 
estaba pálido y revelaba la profunda tristeza de un largo padecer.

�  	 Juana Manuela Gorriti (Salta, 1819 - Buenos Aires, 1892), hija del militar y gobernante, José Ignacio 
Gorriti, sobrina del guerrillero Pachi Gorriti y del sacerdote doctor Juan Ignacio Gorriti. 
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—No vengo a consultar al médico —dijo, sonriendo con amargo desaliento—. 
¡Ah! De la ciencia nada espero ya: vengo a preguntar a ese numen misterioso que 
os sirve la causa de un mal que consume a un ser idolatrado; extraña dolencia que 
ha resistido a los recursos del arte, a los votos, a las plegarias; vengo a demandarle 
un remedio, aunque sea a costa de mi sangre o de mi vida. Dicen que para vale-
ros de él lo encarnáis en un cerebro humano. Alojadlo en el mío: que vea con mi 
pensamiento; que hable por mi labio, y derrame la luz en el misterioso arcano que 
llena de dolor mi existencia, y ¡ah!...

Su voz se extinguió en un suspiro.
En tanto que hablaba, habíala yo magnetizado.
Unos pocos pases�1 bastaron para mostrarme la lucidez extraordinaria que re-

sidía en aquella joven.
—¿Me escucháis, hermosa niña? —díjole empleando ese adjetivo de poderoso 

reclamo para toda mujer; porque al someterla a la acción magnética había olvida-
do un preliminar: preguntarle su nombre.

—¡Hermosa! —exclamó; y una sonrisa triste se dibujó en sus labios— ¡Ah! Ya 
no lo soy. El dolor ha destruido mi belleza y solo ha dejado en mí una sombra.

—¿Habéis sufrido mucho?
—¡Oh! ¡Mucho!
Y una lágrima brotó de sus párpados cerrados y surcó su pálida mejilla.
—Pues bien, contadme vuestras penas. ¿Echáis de menos una dicha perdida? 

¿Erais, pues, muy feliz?
—¡Ah! ¡Y tanto! Santiago me amaba; iba a ser mi esposo; el sol del siguiente 

día debía vernos unidos, pero aquella noche fatal, la terrible enfermedad asaltó en 
su lecho a aquel que en él se acostara joven, bello, fuerte y lozano; y agarrotó sus 
miembros y lo dejó inmóvil, presa el cuerpo de horribles dolores que hacen de su 
vida un infierno. El año ha hecho dos veces su camino, sin traer ni una tregua a su 
dolencia. Toda esperanza se ha desvanecido ya en el alma de Santiago; y cuando 
me ve prosternada orando por su vuelta a la salud.

—Laura —me dice—, ¡pide mi muerte!
—Laura —díjole, interrumpiendo aquella larga exposición hecha con voz lenta 

y oprimida—, no más respecto al presente: retroceded al pasado, a ese último día 
de bonanza, volved a él la mirada... ¿Qué veis?

—¡Mi felicidad!
—¿Y en torno a Santiago?
—¡Nada más que mi amor!
—¿Nada más? ¡Mirad bien!...

1  	 Los resaltados en cursiva pertenecen al original.
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De súbito la sonámbula se estremeció, y su mano tembló entre las mías; sus 
labios se crisparon y exclamó con voz ronca:

—¡Lorenza!
Pronunciado este nombre, apoderose de ella una tan terrible convulsión, que 

me vi forzado a despertarla.
Nada tan pasmoso como la transición del sueño magnético a la vigilia. Los 

bellos y tristes ojos de la joven me sonrieron con dulzura.
—Perdonad, doctor —dijo como avergonzada—, creo que me he distraído. 

Desde que el dolor me abruma, estoy sujeta a frecuentes abstracciones. Os decía, 
hace un momento...

La interrumpí para anunciarle que sabía cuanto ella venía a confiarme, y le 
referí el caso de su novio, cual ella acababa de narrarlo.

Llenose de asombro, y me miró con una admiración mezclada de terror.
—¡Oh! —exclamó, pues que penetráis en lo desconocido, debéis saber la natu-

raleza del mal que aqueja al desventurado Santiago y lo lleva al sepulcro. ¡Salva-
dlo, doctor salvadlo!

Él y yo somos ricos y os daremos nuestro oro y nuestra eterna gratitud.
Y la joven lloraba.
Logré tranquilizarla y la ofrecí restituir la salud a su novio. Esta promesa cambió en 

gozo su dolor; y con el confiado abandono de la juventud, entregose a la esperanza.
Aventuré, entonces, el nombre de Lorenza.
Laura hizo un ademán de sorpresa.
—Pues que ese don maravilloso os hace verlo todo, no es necesario deciros que 

Lorenza es la amiga según mi corazón. ¡Ah! Sin sus consuelos, sin la parte inmen-
sa que toma en mis penas, tiempo hace que estas me habrían muerto.

El contraste que estas palabras de Laura formaban con el acento siniestro de 
su voz, al pronunciar, poco antes, el nombre de Lorenza, hiciéronme entrever un 
misterio que me propuse aclarar.

Laura se despidió, y una hora después fui llamado por la familia de su novio.
Entré en una casa de aspecto aristocrático y encontré a un bello joven pálido y 

demacrado, tendido en un lecho; y como lo había dicho Laura, agarrotados todos 
sus miembros por una horrible parálisis que lo tenía postrado, hacía dos años, sin 
que ninguno de los sistemas de curación adoptados por los diferentes facultativos 
que lo habían asistido pudiera aliviarlo.

Yo, como ellos, seguí el mío; pero en vano: aquella enfermedad resistía a todos 
los esfuerzos de la ciencia, y parecía burlarse de mí con síntomas disparatados, 
que cambiaban cada día mi diagnóstico.

Picado en lo vivo, conságreme con obstinación a esa asistencia, segundado por 
Laura y su amiga Lorenza.

En cuanto a esta, no tardé en leer en su alma: amaba a Santiago.
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Laura había penetrado ese misterio a la luz del sueño magnético.
He ahí por qué pronunciara con indignación el nombre de Lorenza.
Los días pasaron, y pasaron los meses; y el estado del enfermo era el mismo.
Compadecido de su horrible sufrimiento no me separaba de su lado ni en la 

noche, alternando con sus bellas enfermeras en el cuidado de velarlo. Mi presen-
cia parecía reanimarlo; y este era el único alivio que su médico podía darle.

Un día que hablaba con el doctor Boso, célebre botánico, exponíale el extraño 
carácter de aquella enfermedad que ni avanzaba ni retrocedía; persistente, inmó-
vil, horrible.

—Voy a darte un remedio que la vencerá —me dijo—. Es una yerba que he des-
cubierto en las montañas de Apolobamba, y con la que he curado una parálisis de 
veinte años. Aplícala a tu enfermo; dale a beber su jugo, y frota con ella su cuerpo. 
Es un simple maravilloso confeccionado en el laboratorio del gran químico que 
ha hecho el Universo.

Separose de mí y un momento después me envió un paquete de plantas fresca-
mente arrancadas de su herbario.

Preparelas según las prescripciones de mi amigo, y espere para su aplicación las 
primeras horas de la mañana.

Aquella noche, temiendo para mis compañeras de velada la fatiga de largos 
insomnios, roguelas que se retirasen a reposar algunas horas, y me quedé solo 
con el enfermo.

Como todas las dolencias, la suya lo atormentaba mucho desde que el sol 
desaparecía.

Para aliviarlo en aquello que fuera posible, cambiábale la posición del cuerpo, 
estiraba los cobertores, alisaba las sábanas.

Al mullir su almohada, sentí entre la pluma un objeto resistente. Rompí la fun-
da y lo extraje. Era una figura extraña, un muñeco de tela envuelto en un retazo 
de tafetán encarnado.

No pudiendo verlo bien a causa de la oscuridad del cuarto, alumbrado solo por 
una lámpara, guárdelo en el bolsillo y no piense en él.

A la mañana siguiente hice beber a mi enfermo el jugo de la yerba, dile la frota-
ción y dejándolo al cuidado de Laura y su amiga, fui a pasar el día con mi esposa, 
que se hallaba veraneando en el lindo pueblecito del Obraje.

Mientras hablaba con ella y varios amigos, buscando mi pañuelo, encontré el 
muñeco.

Mi mujer se apoderó de él y se dio a inspeccionarlo.
De repente, hizo una exclamación de sorpresa.
El muñeco estaba clavado con alfileres desde el cuello hasta la punta de los pies.
Como tú, la señora Passaman es supersticiosa y se arrojó a la región de lo 

fantástico.
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Por no aumentar sus divagaciones, me abstuve de decir dónde había encon-
trado el muñeco. Pero ella decidió que aquel a cuya intención había sido hecho, 
estaría sufriendo horriblemente.

Aquellas palabras me impresionaron; y sin quererlo pensé en mi pobre enfermo; 
y cosa extraña, contemplando aquella figura creí hallarle semejanza con Santiago.

Mi esposa, apiadada del original de aquella efigie, propúsose librar a esta de sus 
alfileres; pero el óxido los había adherido a la tela de que estaba hecho y vestido el 
muñeco; y solo valiéndose de una pinza de mi estuche pudo conseguirlo.

Luego que lo hubo desembarazado de su tortura, envolviolo piadosamente en 
un pañuelo de batista y lo guardó en el fondo de su cofre.

Cuando al anochecer regresé a la ciudad y entré en mi casa, encontré escrito 
veinte veces en la pizarra un llamamiento urgente de casa de Santiago.

Corrí allá y una gran desolación.
Laura de rodillas y abnegada en lágrimas, tenía entre sus manos la mano yerta de
Santiago, que, inmóvil, desencajado el semblante y cerrados los ojos, parecía 

un cadáver.
Lorenza en pie, pálida y secos los ojos, fijaba en Santiago una mirada extraña.
—¡Ah! ¡Doctor! ¡Vuestro remedio lo ha muerto! —exclamó Laura—. Dolores 

espantosos, acompañados de horribles convulsiones, han precedido su agonía; y 
helo ahí que está expirando.

Sin responderle, acerqueme al enfermo; examiné su pulso, y encontré en aquel 
aniquilamiento un sueño natural.

Senteme a la cabecera de la cama; pedí el jugo de la yerba, y entreabriendo los la-
bios al enfermo, hícele pasar de hora en hora algunas gotas, durante toda la noche.

Al amanecer, después de un sueño de doce horas, Santiago abrió los ojos, y, 
con pasmo de Laura, tendionos a ella y a mí sus manos, que habían adquirido 
movimiento.

Pocos días después dejaba el lecho, y un año más tarde era el esposo de Laura.
—¿Tú lo has conocido ya sano?
—Sí.
—¿Y qué dices de eso?
—Yo creo en los alfileres de Lorenza.
—Yo creo en la yerba del doctor Boso.
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Creencias de ayer y hoy
Marcelo Peralta

El cuento de Juana Manuela Gorriti se enmarca en la literatura argentina como 
una de las primeras obras que refiere a temas científicos, cuando la medicina 
aún se debatía entre fórmulas con base científica probada y supuestos inexplica-
bles.�1 Esta dicotomía aparece expresada ya en el título del relato. Las referencias 
al ámbito de la medicina son abundantes (paciente, médico, consulta, curación, 
tratamiento, diagnóstico) y permiten recrear el escenario de una visita médica 
a un paciente enfermo. Sin embargo, el Dr. Passaman, más que médico es un 
magnetizador. Hoy día, estos conceptos son irreconciliables en lo que se define 
como medicina tradicional y solo se pueden entender dentro de lo que denomi-
namos “terapias alternativas”. Sin embargo, también aparecen referencias a ámbi-
tos pseudocientíficos o sobrenaturales (hipnotismo, magnetismo, vudú), es decir, 
yerbas como lo científico y alfileres como lo sobrenatural.

Remontarse al contexto de producción del relato significa instalarse en el cen-
tro mismo de la dicotomía ciencia/saberes o creencias populares, donde la fron-
tera entre ambas aún no es clara. El intento del positivismo científico de acceder 
a los secretos de la naturaleza a través de la razón recién comienza y aún se le 
atribuyen, a algunos elementos de esta última, poderes mágicos o extraordina-
rios. Dominar la electricidad, los poderes curativos de las plantas o los misterios 
de las piedras imantadas es parte de aquello que aún no ha sido descubierto en 
su totalidad, pero que ya se supone como bueno para el hombre porque provie-
ne de la naturaleza. De hecho, hoy en día se siguen usando imanes que, puestos 
estratégicamente, sirven para adelgazar, para evitar el sarro en las cañerías o para 
ahorrar nafta.

El cuento no da respuesta sobre el motivo de la sanación del paciente y deja 
librada la interpretación a las creencias del lector. A través de la literatura no se 
ofrece una respuesta, sino que se da cuenta de un problema, de una situación 
sobre la que no se puede dar una respuesta racional. La excusa para contar la his-
toria es un tema amoroso, pero también es un tema científico y aquí se plantean 
otras dudas: ¿puede la ciencia curar el mal de amores?, ¿habrá alguna vez ciencia 
para ello?, ¿dónde buscar la respuesta para estos males? 

 

1	 Cf. Gasparini, Sandra (2012). Espectros de la ciencia. Fantasías científicas de la Argentina 	
del siglo XIX. Buenos Aires, Santiago Arcos.
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El gaucho Martín Fierro
José Hernández

[Fragmento]

I. Cantor y gaucho

1 
Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela,�1 
que el hombre que lo desvela 
una pena estraordinaria, 
como la ave solitaria 
con el cantar se consuela.

2 
Pido a los Santos del Cielo 
que ayuden mi pensamiento, 
les pido en este momento 
que voy a cantar mi historia 
me refresquen la memoria 
y aclaren mi entendimiento.

6 
Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar, 
y cantando he de llegar 
al pie del Eterno Padre, 
dende el vientre de mi madre 
vine a este mundo a cantar.

10 
Con la guitarra en la mano 
ni las moscas se me arriman,

1  Vigüela: guitarra.
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naides me pone el pie encima, 
y cuando el pecho se entona, 
hago gemir a la prima 
y llorar a la bordona.�2

18 
Y sepan cuantos escuchan 
de mis penas el relato, 
que nunca peleo ni mato, 
sino por necesidá; 
y que a tanta alversidá 
solo me arrojó el mal trato. 

19 
Y atiendan la relación 
que hace un gaucho perseguido, 
que padre y marido ha sido 
empeñoso y diligente, 
y sin embargo, la gente 
lo tiene por un bandido. 

II. Ayer y hoy
	

20 
Ninguno me hable de penas, 
porque yo penando vivo, 
y naides se muestre altivo 
aunque en el estribo esté: 
que suele quedarse a pie 
el gaucho más alvertido.

22 
Viene el hombre ciego al mundo, 
cuartiándolo la esperanza, 
y a poco andar ya lo alcanzan 
las desgracias a empujones, 
¡la pucha, que trae liciones 
el tiempo con sus mudanzas! 

2  Prima y bordona: se refiere a la primera y sexta cuerda, respectivamente, de la guitarra criolla.
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23 
Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivía 
y su ranchito tenía 
y sus hijos y mujer... 
Era una delicia el ver 
cómo pasaba sus días.

35 
Ricuerdo ¡qué maravilla! 
Cómo andaba la gauchada 
siempre alegre y bien montada 
y dispuesta pa el trabajo, 
pero hoy en día... ¡barajo!, 
no se la ve de aporriada.

42 
Venía la carne con cuero, 
la sabrosa carbonada, 
mazamorra pien pisada, 
los pasteles y el güen vino... 
pero ha querido el destino 
que todo aquello acabara. 

43 
Estaba el gaucho en su pago 
con toda siguridá, 
pero aura... ¡barbaridá! 
La cosa anda tan fruncida, 
que gasta el pobre la vida 
en juir de la autoridá. 

44 
Pues si usté pisa en su rancho 
y si el alcalde lo sabe, 
lo caza lo mesmo que ave 
aunque su mujer aborte... 
¡No hay tiempo que no se acabe 
ni tiento que no se corte!
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45 
Y al punto dese por muerto 
si el alcalde lo bolea, 
pues ahí  nomás se le apea 
con una felpa de palos. 
Y después dicen que es malo 
el gaucho si los pelea. 

47 
Ahí comienzan sus desgracias, 
ahí principia el pericón,�3 

porque ya no hay salvación, 
y que usté quiera o no quiera, 
lo mandan a la frontera 
o lo echan a un batallón. 

48 
Ansí empezaron mis males 
lo mesmo que los de tantos;
si gustan... en otros cantos 
les diré lo que he sufrido, 
después que uno está... perdido 
no lo salvan ni los santos.

III. En la frontera

49 
Tuve en mi pago en un tiempo 
hijos, hacienda y mujer; 
pero empecé a padecer: 
me echaron a la frontera, 
¡y qué iba a hallar al volver! 
Tan solo hallé la tapera. 

52 
Cantando estaba una vez 

3	  Pericón: baile popular típico de la Argentina y del Uruguay, que se ejecuta acompañado de guitarras 
y se interrumpe para que los bailarines digan coplas. Aquí, en sentido irónico.
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en una gran diversión, 
y aprovecho la ocasión 
como quiso el juez de paz... 
se presentó, y ahí nomás 
hizo arriada en montón.

57 
Formaron un contingente
con los que del baile arriaron, 
con otros nos mesturaron,
que habían agarrao también,
las cosas que aquí se ven
ni los diablos las pensaron.

58 
A mí, el juez me tomó entre ojos 
en la última votación: 
me le había hecho el remolón 
y no me arrimé ese día, 
y él dijo que yo servía 
a los de la esposición.

60 
Al mandarnos nos hicieron 
más promesas que a un altar, 
el juez nos jue a proclamar 
y nos dijo muchas veces: 
muchachos, a los seis meses 
los van a ir a relevar.

65 
De los pobres que allí había 
a ninguno lo largaron; 
los más viejos rezongaron, 
pero a uno que se quejó 
enseguida lo estaquiaron, 
y la cosa se acabó. 

66 
En la lista de la tarde 
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el jefe nos cantó el punto 
diciendo: “Quinientos juntos 
llevará el que se resierte; 
lo haremos pitar del juerte;�4 
más bien dese por dijunto”. 

67 
A naides le dieron armas, 
pues toditas las que había 
el coronel las tenía, 
sigún dijo esa ocasión, 
pa repartirlas el día 
en que hubiera una invasión.

70 
¡Y qué indios, ni qué servicio; 
si allí no había ni cuartel! 
Nos mandaba el coronel 
a trabajar en sus chacras, 
y dejábamos las vacas 
que las llevara el infiel.

71 
Yo primero sembré trigo 
y después hice un corral, 
corté adobe pa un tapial, 
hice un quincho, corté paja... 
¡La pucha que se trabaja 
sin que le larguen un rial! 

72 
Y es lo pior de aquel enriedo 
que si uno anda hinchando el lomo**5 
se le apean como un plomo... 
¡Quién aguanta aquel infierno! 
Si eso es servir al gobierno, 
a mí no me gusta el cómo.

4 	  Pitar del juerte: por lo general, se refiere a la acción de fumar tabaco negro. Aquí, en sentido figura-
do, golpear con dureza.

5  	 Hinchar el lomo: resistirse a la autoridad, rebelarse.
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73 
Más de un año nos tuvieron 
en esos trabajos duros; 
y los indios, le asiguro, 
dentraban cuando querían: 
como no los perseguían, 
siempre andaban sin apuro. 

79 
Y cuando se iban los indios 
con lo que habían manotiao, 
salíamos muy apuraos 
a perseguirlos de atrás; 
si no se llevaban más 
es porque no habían hallao. 

80 
Allí sí se ven desgracias 
y lágrimas y afliciones; 
naides le pida perdones 
al indio, pues donde dentra, 
roba y mata cuanto encuentra 
y quema las poblaciones.

IV. Penurias en la frontera

105 
Del sueldo nada les cuento, 
porque andaba disparando; 
nosotros, de cuando en cuando, 
solíamos ladrar de pobres: 
nunca llegaban los cobres 
que se estaban aguardando.

V. Impresiones de la frontera

134 
Yo andaba desesperao, 
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aguardando una ocasión 
que los indios un malón 
nos dieran, y entre el estrago 
hacérmeles cimarrón 
y volverme pa mi pago. 

135 
Aquello no era servicio 
ni defender la frontera; 
aquello era ratonera 
en que solo gana el juerte: 
era jugar a la suerte 
con una taba culera.�6 

136 
Allí tuito va al revés; 
los milicos son los piones, 
y andan en las poblaciones 
emprestaos pa trabajar; 
los rejuntan pa peliar, 
cuando entran indios ladrones.

VI. Desertor. Las ruinas del rancho

164 
En medio de mi inorancia, 
conozco que nada valgo: 
soy la liebre o soy el galgo 
asigún los tiempos andan; 
pero también los que mandan 
debieran cuidarnos algo. 

165 
Una noche que riunidos 

6	  Taba culera: mala suerte, es decir, juego perdido. El juego de la taba consiste en tirar al aire una taba 
(astrágalo, hueso del tarso) de vaca. Si al caer, queda para arriba el lado cóncavo o cara, llamado 
“suerte”, se gana; en cambio, si cae del lado opuesto, llamado “culo”, se pierde. Si cae de costado, no 
hay juego.
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estaban en la carpeta 
empinando una limeta 
el jefe y el juez de paz, 
yo no quise aguardar más, 
y me hice humo en un sotreta.

168 
Volvía al cabo de tres años 
de tanto sufrir al ñudo 
resertor,�7 pobre y desnudo, 
a procurar suerte nueva; 
y lo mesmo que el peludo 
enderecé pa mi cueva. 

169 
No hallé ni rastro del rancho: 
solo estaba la tapera 
¡Por Cristo, si aquello era 
pa enlutar el corazón! 
Yo juré en esa ocasión 
ser más malo que una fiera 

170 
¡Quién no sentirá lo mesmo, 
cuando ansí padece tanto! 
Puedo asigurar que el llanto 
como una mujer largué: 
“¡Ay, mi Dios, si me quedé 
más triste que Jueves Santo!”.

172 
Al dirme dejé la hacienda 
que era todito mi haber; 
pronto debíamos volver, 
sigún el juez prometía, 
y hasta entonces cuidaría 
de los bienes, la mujer. 

7  Resertor: desertor.



106
    

Pequeñas anécdotas de las instituciones

173 
Después me contó un vecino 
que el campo se lo pidieron; 
la hacienda se la vendieron 
pa pagar arrendamientos, 
y qué sé yo cuantos cuentos,
pero todo lo fundieron.

176 
¡Y la pobre mi mujer, 
Dios sabe cuánto sufrió! 
Me dicen que se voló 
con no sé qué gavilán, 
sin duda a buscar el pan 
que no podía darle yo.

184 
Yo he sido manso primero, 
y seré gaucho matrero;
en mi triste circunstancia, 
aunque es mi mal tan projundo, 
nací, y me he criado  en estancia, 
pero ya conozco el mundo. 

VII. Pelea con el moreno

194 
Como nunca, en la ocasión 
por peliar me dio la tranca. 
Y la emprendí con un negro 
que trujo una negra en ancas. 

195 
Al ver llegar la morena, 
que no hacía caso de naides, 
le dije con la mamúa: 
“Va… ca…yendo gente al baile”.�8 

8	 Va… ca…yendo gente al baile: insinuación humillante, lograda a partir de la pronunciación entrecor-
tada del verso. Recurso frecuente en la literatura gauchesca. 
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196 
La negra entendió la cosa 
y no tardó en contestarme, 
mirándome como a un perro: 
“Más vaca será su madre”.

200 
Había estao juntando rabia 
el moreno dende ajuera; 
en lo escuro le brillaban 
los ojos como linterna.

201 
Lo conocí retobao, 
me acerqué y le dije presto: 
“Po…r … rudo… que un hombre sea�9 
nunca se enoja por esto”.

209 
El negro me atropelló 
como a quererme comer; 
me hizo dos tiros seguidos 
y los dos le abarajé. 

215 
Por fin en una topada 
en el cuchillo lo alcé, 
y como un saco de güesos 
contra un cerco lo largué. 

218 
Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón, 
monté despacio y salí 
al tranco pa el cañadón. 

9	 Po…r… rudo: Porrudo (refiriéndose al cabello del moreno), en el sentido de crespo: ensortijado o 
rizado de forma natural. Aquí, Fierro emplea el mismo recurso que en la estrofa 195. 



108
    

Pequeñas anécdotas de las instituciones

219 
Después supe que al finao 
ni siquiera lo velaron, 
y retobao en un cuero, 
sin rezarle lo enterraron. 

220 
Y dicen que dende entonces, 
cuando es la noche serena 
suele verse una luz mala 
como de alma que anda en pena.

VIII. Ser gaucho es un delito

230 
Él anda siempre juyendo, 
siempre pobre y perseguido, 
no tiene cueva ni nido, 
como si juera maldito; 
porque el ser gaucho… ¡barajo!, 
el ser gaucho es un delito.

238 
Él nada gana en la paz 
y es el primero en la guerra; 
no le perdonan si yerra, 
que no saben perdonar, 
porque el gaucho en esta tierra 
solo sirve pa votar. 

239 
Para él son los calabozos, 
para él las duras prisiones; 
en su boca no hay razones 
aunque la razón le sobre; 
que son campanas de palo 
las razones de los pobres. 
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240 
Si uno aguanta, es gaucho bruto; 
si no aguanta es gaucho malo. 
¡Dele azote, dele palo, 
porque es lo que él necesita!
De todo el que nació gaucho 
esta es la suerte maldita.

IX. Pelea con la policía. Cruz

264 
“Vos sos un gaucho matrero 
—dijo uno, haciéndose el güeno—. 
Vos mataste un moreno 
y otro en una pulpería, 
y aquí está la polecía 
que viene a ajustar tus cuentas; 
te va alzar por las cuarenta,�10

si te resistís hoy día”.

265 
“No me vengan —contesté— 
con relación de dijuntos; 
esos son otros asuntos; 
vean si me pueden llevar, 
que yo no me he de entregar, 
aunque vengan todos juntos”.

278 
Pero en ese punto mesmo 
sentí que por las costillas 
un sable me hacía cosquillas 
y la sangre  me heló. 
Dende  ese momento yo 
me salí de mis casillas.

10  Alzar por las cuarenta: variación vehemente de la expresión popular “cantar las cuarenta”, en otras 
palabras, reprimir.
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280 
Tal vez en el corazón 
le tocó un santo bendito 
a un gaucho, que pegó el grito 
y dijo: “¡Cruz no consiente 
que se cometa el delito 
de matar a un valiente!”.

281 
Y ahí nomás se me aparió, 
dentrándole a la partida; 
yo les hice otra embestida 
pues entre dos era robo;�11 

y el Cruz era como lobo 
que defiende su guarida.

284 
Yo junté las osamentas, 
me hinqué y les recé un bendito, 
hice una cruz de un palito 
y pedí a mi Dios clemente 
me perdonara el delito 
de haber muerto tanta gente. 

285 
Dejamos amotonaos 
a los pobres que murieron; 
no sé si los recogieron, 
porque nos fuimos a un rancho, 
o si tal vez los caranchos 
ahí nomás se los comieron.

X. Historia de Cruz

300 
Yo también tuve una pilcha**12 

que me enllenó el corazón, 

11  Robo: amplia ventaja.
12  Pilcha: mujer.
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y si en aquella ocasión 
alguien me hubiera buscao, 
siguro que me había hallao 
más prendido que un botón.

306 
Pero, amigo, el comendante 
que mandaba la milicia, 
como que no desperdicia 
se fue refalando a casa; 
yo le conocí en la traza 
que el hombre traiba malicia.

309 
A cada rato, de chasque 
me hacía dir a gran distancia; 
ya me mandaba a una estancia, 
ya al pueblo, ya a la frontera; 
pero él en la comendancia 
no ponía los pies siquiera.

311 
No me gusta que otro gallo 
le cacaree a mi gallina; 
yo andaba ya con la espina, 
hasta que en una ocasión 
lo pillé junto al jogón 
abrazándome a la china.

313 
Peló la espalda y se vino 
como a quererme ensartar, 
pero yo sin tutubiar 
le volví al punto a decir: 
“¡Cuidado !, no te vas a pér…tigo, �13 
poné cuarta pa salir”.**14

13 	Esto podría significar: “Cuidado, no te caigas del carro”. Pértigo es la pértiga o lanza del carro de los 
bueyes en la cual el boyero solía estar sentado y de la cual podía también caerse. Pero al partir la 
palabra, tenemos en per el equivalente fonético de peer (“arrojar ventosidades del vientre”). Aquí, 
vemos nuevamente, con tono burlón, el juego de palabras típico de la gauchesca.

14  Poner cuarta: del verbo “cuartear”, auxiliar a un caballo a tirar de un carruaje por medio de un lazo.
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317 
Él me siguió menudiando 
mas sin poderme acertar, 
y yo, dele culebriar, 
hasta que al fin le dentré 
y ahí nomás lo despaché 
sin dejarlo resollar.

XII. De cómo Cruz terminó en la partida de policía

347 
Yo no sé qué tantos meses 
esta vida me duró; 
a veces nos obligó 
la miseria a comer potro: 
me había acompañao con otros 
tan desgraciaos como yo.

351 
Colijo que jue por eso 
que me llamó el juez un día, 
y me dijo que quería 
hacerme a su lao venir, 
y que dentrase a servir 
de soldao de polecía.

353 
Ansí estuve en la partida, 
pero ¿qué había de mandar? 
Anoche al irlo a tomar 
vide güena coyontura, 
y a mí no me gusta andar 
con la lata a la cintura. 

354 
Ya conoce, pues, quién soy; 
tenga confianza conmigo: 
Cruz le dio mano de amigo, 
y no lo ha de abandonar; 

juntos podemos buscar 
pa los dos un mesmo abrigo.
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358 
Y dejo rodar la bola, 
que algún día se ha de parar; 
tiene el gaucho que aguantar 
hasta que lo trague el hoyo
o hasta que venga algún criollo 
en esta tierra a mandar.

XIII. Hacia las tolderías

374 
Y yo empujao por las mías 
quiero salir de este infierno: 
ya no soy pichón muy tierno 
y sé manejar la lanza, 
y hasta los indios no alcanza 
la facultá del gobierno. 

375 
Yo sé que allá los caciques 
amparan a los cristianos, 
y que los tratan de “hermanos” 
cuando se van por su gusto. 
¿A qué andar pasando sustos? 
Alcemos el poncho y vamos.

382 
Allá habrá siguridá 
ya que aquí no la tenemos; 
menos males pasaremos 
y ha de haber grande alegría 
el día que nos descolguemos 
en alguna toldería.

388 
En este punto el cantor 
buscó un porrón pa consuelo, 
echó un trago como un cielo, 
dando fin a su argumento; 
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y de un golpe el instrumento 
lo hizo astillas contra el suelo.

389 
“Ruempo —dijo— la guitarra, 
pa no volverme a tentar; 
ninguno la ha de tocar, 
por siguro tengaló; 
pues naides ha de cantar 
cuando este gaucho cantó”.

391 
Cruz y Fierro, de una estancia
una tropilla se arriaron; 
por delante se la echaron 
como criollos entendidos, 
y pronto, sin ser sentidos, 
por la frontera cruzaron.

394 
Y ya con estas noticias 
mi relación acabé; 
por ser ciertas las conté, 
todas las desgracias dichas: 
es un telar de desdichas 
cada gaucho que usté ve. 

395 
Pero ponga su esperanza 
en el Dios que lo formó; 
y aquí me despido yo 
que he relatao a mi modo 
MALES QUE CONOCEN TODOS, 
PERO QUE NAIDES CONTÓ.	

Bibliografía
Hernández, José (2000). Martín Fierro. Buenos Aires, Planeta.



    

115

Procesos Sociales

El gaucho Martín Fierro  
y la paradoja del Estado liberal moderno
Emiliano Orlante

El gaucho Martín Fierro aparece publicado por primera vez en un modesto 
folleto en 1872 y, al poco tiempo, alcanza niveles de venta inéditos para la épo-
ca y la región. Durante ese período, Domingo Faustino Sarmiento, adversario 
político de José Hernández, es el presidente de la nación argentina, el segundo 
mandatario de la denominada “república conservadora”.�1 Esta contextualización 
no es menor, ya que el poema denuncia y critica duramente el sometimiento y la 
liquidación del gaucho que el gobierno Mitre-Sarmiento efectúa en nombre del 
proceso “civilizador”. 

En la carta que el poeta envía a José Zoilo Miguens, primer editor de El gaucho 
Martín Fierro, manifiesta que su labor es hacer una fisonomía del gaucho, que 
describa su psicología y sus experiencias de vida, desde una óptica “seria”, ya que 
él no pretende utilizar el colorido de la poesía gauchesca para mofarse del gaucho 
y de su “ignorancia”, como puede verse en Fausto, de Estanislao del Campo. De 
hecho, en su poema narrativo, Hernández intenta adentrarse en la filosofía del 
gaucho que, según él, aprende en la misma naturaleza. Además, respeta la supers-
tición y las preocupaciones del hombre de campo “nacidas y fomentadas por la 
misma ignorancia”. 

Esta concepción hernandiana arroja cierto progresismo, si se la coteja con las 
impresiones e ideas que la elite dominante tiene sobre el gaucho durante el mismo 
período. En Facundo, si bien Sarmiento pondera las habilidades de los gauchos 
rastreador y baqueano, por otro lado, las reduce a una ciencia casera y popular; en 
otros términos, las califica como pseudociencia. Este alejamiento de la sistemati-
zación de los conocimientos y principios que pueden comprobarse a través de la 
experiencia representa, en el imaginario sarmientino, una total disociación entre 
el hombre de campo y el de la ciudad. Para Sarmiento, se trata de una separación 
irreconciliable basada en fundamentos gnoseológicos. 

Contrario a estas nociones, Hernández afirma que las creencias y supersticio-
nes que conforman el sustento de la “filosofía gauchesca” provienen, como los sa-

1  	 Se denomina “república conservadora” al período comprendido entre 1860-1916. Tras la 
Batalla de Pavón (1861), se consolida la oligarquía porteña en la toma de decisiones po-
líticas y económicas del país. El primer presidente de la era conservadora fue Bartolomé 
Mitre (1861-1868). 
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beres de Medio Oriente, de la naturaleza. Con esta operación crítica de equiparar 
la filosofía del gaucho con la de Medio Oriente, el poeta cuestiona los postulados 
gnoseológicos sarmientinos, ya que lo que es conocido como filosofía occidental 
tiene su génesis y fundamento científico no en Europa, sino en los pensadores de 
Medio Oriente.

La diferencia entre estas posiciones radica fundamentalmente en la fuerte ca-
racterística eurocentrista que poseen las ideas de los librepensadores de la clase 
dominante más conservadores. En este sentido, Sarmiento considera al gaucho 
como una etnia sin capacidades industriales, sin las competencias necesarias para 
adaptarse al modelo industrial “civilizado” de las potencias europeas y de los EE. UU. 
Según el autor de Recuerdos de provincia, las causas de este divorcio pueden en-
contrarse en la “barbarie” –falta de cultura y civilidad– y en las condiciones de 
aislamiento del territorio argentino que reproducen el salvajismo. 

Desde una perspectiva más moderada, Hernández sostiene que al gaucho no 
se lo trata de integrar paulatinamente, desde sus costumbres, al modelo europeo, 
sino que se lo intenta incorporar de un modo violento. Y añade que esta violencia 
se manifiesta de modo flagrante en la realidad, ya que el gaucho no es considera-
do por las autoridades como un ciudadano de un Estado liberal moderno, sino 
que subsiste prácticamente como un esclavo del Estado. También, el mismo autor 
desmitifica las opiniones generales, originadas desde la elite conservadora, acerca 
del gaucho como “perezoso” y “poco afecto al trabajo”. De hecho, invierte estas 
consideraciones denunciando las condiciones paupérrimas en las que se encuen-
tra el gaucho en la frontera y en las estancias.

Al releer El gaucho Martín Fierro, podemos apreciar que el gesto crítico de 
Hernández radica en hacer foco en que estas explotaciones y maltratos provienen 
del lado “civilizador”; por ello, Fierro y Cruz reaccionan de forma antagónica 
adentrándose en tierra india. Pero la crítica del poeta no queda solo en la huida 
de los gauchos, sino también en dotar a las poblaciones indígenas con valores 
ilustrados y principios sociales de la Revolución francesa, aquellos que debería 
ejecutar la “civilización”, o sea, los Estados liberales modernos. Al respecto, pode-
mos leer en la estrofa 375:

Yo sé que allá los caciques 
amparan a los cristianos,
y que los tratan de “hermanos” 
cuando se van por su gusto. 

Y en la estrofa 382, encontramos lo siguiente:
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Allá habrá siguridá 
ya que aquí no la tenemos; 
menos males pasaremos 
y ha de haber grande alegría 
el día que nos descolguemos 
en alguna toldería.

En la primera estrofa citada, vemos una clara referencia a uno de los valores 
revolucionarios franceses más destacados: la fraternidad; y en la segunda, una 
alusión a la seguridad institucional que el Estado “civilizador” no está propor-
cionando a todos los ciudadanos. En este sentido, Hernández objeta el rumbo 
del actual Estado argentino, ya que los valores y principios que constituyen los 
Estados liberales modernos no se encuentran en ellos, sino, contrariamente, en 
las tolderías. 

Por medio de esta paradoja, el poema auspicia que la verdadera vinculación 
humana –“los tratan de ‘hermanos’”– y las efectivas prácticas políticas de los 
ciudadanos, como la de respetar la “seguridad” de los habitantes en la ejecución 
de las garantías constitucionales, pueden hallarse realmente entre los indios. En 
esta gran alegoría final, Hernández critica la dicotomía sarmientina, civilización 
o barbarie, haciendo que sus gauchos se dirijan hacia el máximo exponente de 
la barbarie: las tolderías. Con este gesto audaz, el poeta evidencia que solo en las 
tolderías la humanidad podrá encontrarse a sí misma de un modo fraternal y bajo 
un Estado de derecho que la ampare. 

Bibliografía
Gramuglio, María Teresa y Beatriz Sarlo (1986). “José Hernández”. En Capítulo. 

Historia de la literatura argentina 2. Del Romanticismo al Naturalismo. Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, pp. 1-24.

— (1986). “Martín Fierro”. En Capítulo. Historia de la literatura argentina 2. Del 
Romanticismo al Naturalismo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
pp. 25-48.

Hernández, José (2000). Martín Fierro. Buenos Aires, Planeta.
Sarmiento, Domingo Faustino. (1974), Facundo. Buenos Aires, Losada.
Viñas, David (1971). “Populismo, heterodoxia y reconciliación: José Hernández”. 

En Literatura argentina y realidad política. Buenos Aires, Siglo Veinte, pp. 22-26.
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El matadero
Esteban Echeverría�

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genea-
logía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores 
españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones 
para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que 
los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo del 183... Estábamos, 
a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la 
Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente),**1 or-
dena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne 
es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia 
tiene ab initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las 
conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada 
más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos 
católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular 
para someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales al 
matadero, los novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos 
dispensados de la abstinencia por la Bula y no con el ánimo de que se harten 
algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos 
carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se ane-
garon; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad 
rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el 
Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie 
de las barrancas del Alto. El Plata creciendo embravecido empujó esas aguas que 
venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraple-
nes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas 
tierras. La ciudad circunvalada del norte al este por una cintura de agua y barro, 
y al sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algu-
nos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba 

*  	 Esteban Echeverría (Buenos Aires, 1805 - Montevideo, 1851) se formó en Francia con los 
ideales del Romanticismo, se dedicó a la literatura y a la política. Frecuentó con Juan Bau-
tista Alberdi, José Mármol, Domingo Faustino Sarmiento, entre otros, el Salón Literario 
de Marcos Sastre, creado en 1837. Todos ellos conforman la denominada “Generación del 
‘37”. Tenaz opositor del rosismo, Echeverría tuvo que exiliarse en la Banda Oriental. Entre 
1838 y 1840, escribió El matadero, obra que se publicó recién en 1871. También escribió La 
cautiva (1837). 

1  	 Los resaltados en cursiva pertenecen al original.
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desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando la 
misericordia del Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y 
beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores 
atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, 
decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama 
en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que 
os mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra 
de los ungidos del Señor! ¡Ah de vosotros si no imploráis misericordia al pie de 
los altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas 
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros 
crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justi-
cia del Dios de la Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían del templo sin aliento, anonadadas, echando, como 
era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acredi-
tando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar ro-
gativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas 
consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a ame-
drentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se 
hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la pobla-
ción descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio 
por el obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando 
al demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo 
efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco 
escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación 
estuvo quince días el Matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacu-
na, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumie-
ron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con 
huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. 
La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más digno de 
la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron sobre él millones y millones de 
indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro 
reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscua-
ciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables 
ánimas, y acontecieron cosas que parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí 
tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la 
incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos 
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de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas arpías prontas a devorar 
cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en 
el Matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos achaco-
sos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que 
sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que 
cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón 
y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abomi-
nable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pue-
blo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante 
jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los 
anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase 
de nutrición animal y de promiscuación en aquellos días destinados por la Iglesia 
al ayuno y 1a penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre 
los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos 
inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su de-
ber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a 
lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido 
por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la perora-
ción de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles 
de la ciudad o dondequiera concurrían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, 
tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de ori-
gen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impie-
dades, según los predicadores federales, habían traído sobre el país la inundación 
de la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por la 
población, y por último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de 
las conciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y 
piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado 
a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró 
a nado por el paso de Burgos al Matadero del Alto una tropa de cincuenta novi-
llos gordos; cosa poca por cierto para una población acostumbrada a consumir 
diariamente de doscientos a trescientos, y cuya tercera parte al menos gozaría del 
fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya estómagos 
privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave 
de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuer-
po y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una 
máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad, sino la de la Iglesia y el gobier-
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no. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta 
conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más 
o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino 
a turbar la Revolución de Mayo. 

Sea como fuere, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto 
se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes reci-
bieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados 
al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban—. ¡Viva la Federación! ¡Viva el 
Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en 
todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero, y no había fiesta sin Res-
taurador como no hay sermón sin San Agustín. Cuentan que al oír tan desafora-
dos gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanima-
ron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a aquellos lugares la 
acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre 
muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nom-
bre de los federales del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por 
la acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su 
odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El 
Restaurador contestó a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la 
ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y 
actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrísima 
para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan 
buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejem-
plo aceptando semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban 
tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El es-
pectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco aunque reunía todo lo 
horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar 
del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo pre-
ciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sud de la ciu-
dad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, 
una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el este. Esta playa con 
declive al sud, está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas 
pluviales en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones 
y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del ma-
tadero. En la junción del ángulo recto hacia el oeste está lo que llaman la casilla, 
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edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle 
y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a 
pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los 
animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y 
casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, 
se cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta el juez del matadero, 
personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en 
aquella pequeña república por delegación del Restaurador. Fácil es calcular qué 
clase de hombre se requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla, por 
otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales 
a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca 
pintura los siguientes letreros rojos: “Viva la Federación”, “Viva el Restaurador y 
la heroína doña Encarnación Ezcurra”, “Mueran los salvajes unitarios”. Letreros 
muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. 
Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Res-
taurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la venera-
ban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución 
contra Balcarce. Es el caso que un aniversario de aquella memorable hazaña de la 
mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la 
heroína, banquete al que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí 
en presencia de un gran concurso ofreció a los señores carniceros en un solemne 
brindis, su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusias-
mados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla 
donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. 
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas 
personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En 
torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La 
figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, 
brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro em-
badurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando y siguiendo los 
movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, 
cuya fealdad trasuntaba las arpías de la fábula, y entremezclados con ellas algu-
nos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. 
Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban 
irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el 
lazo prendido al tiento cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el 
pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados 
grupos, al paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules 
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que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con 
su disonante graznido todos los ruidos y voces del Matadero y proyectando una 
sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al princi-
pio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, 
venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo 
como si en el medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de 
algún encolerizado mastín. Esto era, que el carnicero en un grupo descuartizaba 
a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despelle-
jaba en este, sacaba el sebo en aquel, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la 
presa de achura salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazón 
con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión 
de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería 
descompasada de los muchachos.

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno. 
—Aquel lo escondió en el alzapón –replicaba la negra.
—Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo –exclamaba el 

carnicero.
—¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.
—Son para esa bruja: a la m... 
—¡A la bruja! ¡A la bruja! —repitieron los muchachos—. ¡Se lleva la riñonada y 

el tongorí! Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas 
de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas 
de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de 
repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la 
codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatrocientas negras des-
tejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro 
cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras 
vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para depositar 
en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se 
tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas 
que columpiándose en el aire celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo 
a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y 
obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la 
chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pa-
saba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, y una 
cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y 
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mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le 
había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los 
compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovían 
sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos 
frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose 
horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilla-
das el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carni-
cero; y no de ellos distante, porción de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, 
empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en 
barro. Simulacro en pequeño era este del modo bárbaro con que se ventilan en 
nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena 
que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar 
fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque 
tenía apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caba-
llo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y 
horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco y 
sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo 
y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco 
y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo 
escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibun-
do y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como 
clavado y era imposible pialarlo. Gritábanle, lo azuzaban en vano con las mantas 
y pañuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la 
disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se despren-
día de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en 
boca y cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza 
excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

—Hi de p... en el toro. 
—Al diablo los torunos del Azul. 
—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.
—Si es novillo. 
—¿No está viendo que es toro viejo? 
—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c... si le parece, c...o! 
—Ahí los tiene entre las piernas. ¿No los ve, amigo, más grandes que la cabeza 

de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino? 



    

125

Procesos Sociales

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto 
es barro? 

—Es emperrado y arisco como un unitario. 
Y al oír esta mágica palabra todos a una voz exclamaron: ¡Mueran los salvajes 

unitarios! 
—Para el tuerto los h... 
—Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. 
—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! 
—¡A Matasiete el matahambre! 
—Allá va —gritó una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la co-

bardía feroz—. ¡Allá va el toro! 
—¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como un demonio!
Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas 

agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la 
puerta, lanzando a entre ambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón 
el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un 
áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta 
del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza 
de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por 
cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cortó el lazo –gritaron unos–: ¡allá va el toro! 
Pero otros, deslumbrados y atónitos, guardaron silencio porque todo fue como 

un relámpago. Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó 
sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, ma-
nifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes 
que no vieron la catástrofe se escurrió en distintas direcciones en pos del toro, 
vociferando y gritando:

—¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! 
—¡Enlaza, Siete pelos! 
—¡Que te agarra, botija! 
—¡Va furioso; no se le pongan delante! 
—¡Ataja, ataja, morado! 
—¡Dele espuela al mancarrón! 
—¡Ya se metió en la calle Sola! 
—¡Que lo ataje el diablo!
El tropel y vocifería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en 

hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las 
panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo 
que sin duda las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio 
un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una 
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de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron 
a San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de 
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro, entretanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte 
de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada 
por una zanja y un cerco de tunas, que llaman Sola por no tener más de dos casas 
laterales y en cuyo apozado centro había un profundo pantano que tomaba de 
zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la 
sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus 
cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arreme-
tía al pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a 
correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, 
sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes 
al contrario, soltando carcajadas sarcásticas:

—Se amoló el gringo; levántate, gringo —exclamaron, y cruzando el pantano 
amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el 
gringo, como pudo, después a la orilla, más con la apariencia de un demonio tos-
tado por las llamas del infierno que un hombre blanco pelirrubio. Más adelante, 
al grito de ¡al toro, al toro! cuatro negras achuradoras que se retiraban con su 
presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba.

El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas 
direcciones azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera 
de una quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y 
colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no 
había escape. Juntáronse luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y 
resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su atentado en el 
lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero donde la 
poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura 
del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño 
degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en 
el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié 
y lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero infructuo-
sos: al cuarto quedó prendido en una pata: su brío y su furia redoblaron; su len-
gua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas 
encendidas.

—¡Desjarreten ese animal! —exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al 
punto del caballo, cortole el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de 
él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta 
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mostrándola enseguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de 
la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre 
los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en 
premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el bra-
zo y el cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarlo con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasificado 
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatiga-
dos de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una 
voz ruda exclamó:

—¡Aquí están los huevos! –sacando de la barriga del animal y mostrándolos 
a los espectadores, dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de 
toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron 
fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. 
Aquel, según reglas de buena policía debió arrojarse a los perros; pero había tanta 
escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a 
bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el mal-
dito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba 
a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que había pre-
senciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la 
cincha algunas carretas cargadas de carne. 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó:
—¡Allí viene un unitario! —y al oír tan significativa palabra toda aquella chus-

ma se detuvo como herida de una impresión subitánea. 
—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el 

sombrero. 
—Perro unitario. 
—Es un cajetilla. 
—Monta en silla como los gringos. 
—La mazorca con él. 
—¡La tijera! 
—Es preciso sobarlo. 
—Trae pistoleras por pintar. 
—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 
—¿A que no te le animás, Matasiete? 
—¿A qué no? 
—A que sí.
Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de vio-

lencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y 
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obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta 
al encuentro del unitario. 

Era este un joven como de veinticinco años de gallarda y bien apuesta perso-
na que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores 
exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. No-
tando empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, 
echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una 
pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendién-
dolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—¡Viva Matasiete! –exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la 
víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por 
el tigre. 

Atolondrado todavía el joven, fue, lanzando una mirada de fuego sobre aque-
llos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante 
a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le 
salió al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo 
tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta. 

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo.
¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en pandillas 

cayendo como buitres sobre la víctima inerte. 
—Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro.
—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. 
—Tiene buen pescuezo para el violín. 
—Tocale el violín. 
—Mejor es la resbalosa. 
—Probemos —dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por 

la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y 
con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos. 

—No, no lo degüellen —exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Mata-
dero que se acercaba a caballo. 

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los 
salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! 

—¡Viva Matasiete! 
—¡Mueran! ¡Vivan! —repitieron en coro los espectadores y atándolo codo con 

codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al in-
feliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo. 

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no 
salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y tor-
turas de los sayones federales del matadero. Notábase además en un rincón otra 
mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas 
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entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, 
soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra la 
resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma 
llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario 
hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno. 
—Encomienda tu alma al diablo. 
—Está furioso como toro montaraz. 
—Ya le amansará el palo. 
—Es preciso sobarlo. 
—Por ahora verga y tijera. 
—Si no, la vela. 
—Mejor será la mazorca. 
—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos 

obedecieron, mientras el joven de pie encarando al juez exclamó con voz preñada 
de indignación. 

—Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí? 
—¡Calma! —dijo sonriendo el juez—. No hay que encolerizarse. Ya lo verás. 
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar 

en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban 
el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de 
fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. 
Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de 
sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones. 

—¿Tiemblas? —le dijo el juez. 
—De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos. 
—¿Tendrías fuerza y valor para eso? 
—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 
—A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala. 
Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un 

minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepi-
tosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque. 
—Uno de hiel te haría yo beber, infame. 
Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. 

Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpi-
cando el asombrado rostro de los espectadores. 

—Este es incorregible. 
—Ya lo domaremos. 
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—Silencio —dijo el juez—. Ya estás afeitado a la federala, solo te falta el bigote. 
Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¿Por qué no traes divisa? 

—Porque no quiero. 
—¿No sabes que lo manda el Restaurador? 
—La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres. 
—A los libres se les hace llevar a la fuerza. 
—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, 

el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como 
ellos en cuatro patas. 

—¿No temes que el tigre te despedace? 
—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las 

entrañas. 
—¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína? 
—Porque lo llevo en el corazón por la Patria, ¡por la Patria que vosotros habéis 

asesinado, infames! 
—¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador? 
—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor 

y tributarle vasallaje infame. 
—¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. 

Abajo los calzones a este mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien 
atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendie-
ron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus 
miembros. 

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla. 
Atáronle un pañuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el 

joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibili-
dad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de movimiento 
parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes como per-
las; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente 
negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Átenlo primero –exclamó el Juez. 
—Está rugiendo de rabia –articuló un sayón. 
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa vol-

cando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, 
para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas 
libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su 
fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus rodi-
llas y se desplomó al momento murmurando: 

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 
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Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado en cruz y empeza-
ron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando 
de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por 
entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores 
estupefactos. 

—Reventó de rabia el salvaje unitario –dijo uno. 
—Tenía un río de sangre en las venas –articuló otro. 
—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa de-

masiado a lo serio —exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre—. Es preciso dar 
parte, desátenlo y vamos. 

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la 
chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno. 

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas. 
En aquel tiempo, los carniceros degolladores del matadero eran los apóstoles 

que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse 
qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, 
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el 
que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de 
corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; 
y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación estaba 
en el matadero.
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El nacimiento de la literatura argentina 
Carlos Gamerro�

(…) La literatura argentina empezó muy bien y muy mal al mismo tiempo y 
a manos de la misma persona. El matadero es buen candidato a ser considerado 
uno de nuestros mejores relatos de ficción, y es, sin duda, el primero que vale la 
pena. El poema narrativo La cautiva, en cambio, es pésimo. 

(…) A diferencia de La cautiva, donde todos, el poeta, los indios, el caudillo 
gaucho y su china hablan como si hubieran pasado la tarde leyendo a Lamartine, 
en El matadero hay tres voces claramente diferenciadas: la voz en primera per-
sona del narrador, irónica, ácida, y que no renuncia a la inteligencia aun en los 
momentos de mayor indignación; el habla criolla “baja” de los matarifes, negras 
achuradoras y pícaros (…) y el lenguaje engolado y artificioso del joven unitario. 

De los tres, el que domina en cantidad y calidad es el de la gente del matadero, 
dando lugar a la interesante hipótesis de Ricardo Piglia, en “Echeverría y el lugar 
de la ficción”: 

El registro de la lengua popular, que está manejado por el narrador como una 
prueba más de la bajeza y la animalidad de los “bárbaros”, es un acontecimiento 
histórico y es lo que se ha mantenido vivo en El matadero. Hay una diferencia 
clave entre El matadero y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata de un 
relato verdadero, de un texto que toma la forma de una autobiografía; en el caso 
de El matadero es pura ficción. Y justamente porque era una ficción pudo hacer 
entrar el mundo de los “bárbaros” y darles un lugar y hacerlos hablar. La ficción 
en la Argentina nace, habría que decir, del intento de presentar el mundo del 
enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa 
representación supone y exige la ficción… La clase se cuenta a sí misma bajo la 
forma de la autobiografía y cuenta al otro con la ficción. 

Y esto es lo fundamental: Echeverría entrega su escritura (…) a la violación 
simbólica de los mazorqueros, del lenguaje del vulgo, y lo hace con una fruición 
salvaje y nihilista cercana a la desesperación. (…) El lenguaje del matadero vio-
lando al lenguaje del salón: de ese parto nace nuestra literatura de ficción.

El lenguaje incurablemente romántico de Echeverría de La cautiva cede en El 
matadero su retórica al unitario y habla en otra voz (que para simplificar pode-
mos llamar la del Echeverría realista). (…) Tomado aisladamente, el lenguaje del 
unitario (“Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. 

�  	 Carlos Gamerro (Buenos Aires, 1962), escritor, crítico y guionista. Es licenciado en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires. Escribió novelas, dentro de las que se destacan: Las Islas (1998), El 
sueño del señor juez (2000), El secreto y las voces (2002) y La aventura de los bustos de Eva (2004); y 
cuentos: El libro de los afectos raros (2005). Entre su obra crítica: Harold Bloom y el canon literario 
(2003), El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006) y Ficciones barrocas (2010).
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¡El lobo, el tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros! Deberíais andar 
como ellos en cuatro patas”) es igual de malo que el de Brian [en La cautiva] 
(María, soy infelice / ya no eres digna de mí. / Del salvaje la torpeza / habrá aja-
do la pureza / de tu honor, y mancillado / tu cuerpo santificado / por mi cariño 
y tu amor”). Pero justo cuando el lector estaba empezando a acostumbrarse al 
lenguaje del matadero y este estaba empezando a automatizarse y perder brillo, 
aparece el del unitario para, por contraste, destacar su originalidad, potencia y 
calidad. Y es aquí donde el texto de Echeverría despliega su mayor perversidad: 
el maniqueísmo político y moral se convierte en ambigüedad estética: como lec-
tores –puramente como lectores– estamos ciento por ciento con los mazorqueros 
y llegamos a desear que castiguen al unitario por hablar de manera tan afectada 
y artificial. (…) Echeverría se queda con lo mejor de ambos mundos; el joven 
ideólogo ha dado a su grupo otro símbolo de la barbarie rosista; el joven escritor 
ha salvado su relato y suspira aliviado. (…)
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La malasangre 
Griselda Gambaro� 

[Fragmento]

En el exterior de la casa de una familia argentina acomodada, “hacia 1840”, 
muchos jóvenes hacen fila. Es que el padre, Benigno, ha despedido al profesor 
de su hija, Dolores, aparentemente porque tanto ella como la madre, Candelaria, 
se habían sentido atraídas hacia él, y su lugar debe ser cubierto nuevamente. El 
hombre mira la hilera desde la ventana, disfrutando la incomodidad de quienes 
esperan, y entonces ve a alguien que juzga ideal: un jorobado. De él nadie se ena-
morará. Rafael será, así, el elegido. 

Dolores, una muchacha caprichosa y díscola, no está conforme en principio 
con la elección de su padre y, al igual que él y el criado Fermín, se dedica a humi-
llar al maestro, que acepta la situación con la dignidad de quien se sabe valioso, 
pero con la necesidad de conservar el trabajo. Ella ya ha sido prometida en matri-
monio por su padre a Juan Pedro de los Campos Dorados, un joven desagradable 
y lascivo, a quien Dolores desprecia. Ella sabe que Juan solo finge tratarla bien 
porque quiere casarse con ella, pero ya conoce el futuro: una vez casada, solo le 
espera la vida que llevó su madre, una vida de sometimiento y malos tratos.

La dignidad, la sabiduría y el bello rostro de Rafael enamoran poco a poco a 
Dolores, así como la rebeldía y la altivez de la muchacha seducen a su maestro. 
La situación se torna insostenible para ellos dentro y fuera de la casa. Por el exte-
rior pasan constantemente carros con “melones”, palabra que es solo un grosero 
eufemismo para designar las cabezas cortadas de quienes intentaron rebelarse. 
Los enamorados, entonces, deciden la fuga, de la casa y del país, una fuga que, 
imaginan, les permitirá vivir su amor sin ocultarse y también salvará sus vidas. 
Pero también se proponen no olvidar, aun cuando estén a salvo, porque otros 
quedarán allí y seguirán sufriendo.

La malasangre es un texto teatral en ocho escenas; a continuación transcribi-
mos su desenlace. En la Escena VIII, Dolores espera en la oscuridad a Rafael para 
huir con él. En cambio, se encuentra con su madre, con quien sostiene un terrible 
diálogo durante el cual se da cuenta de que ella la ha delatado, y de que Rafael ha 
sido asesinado por orden de su padre.

�  	 Gambaro, Griselda (Buenos Aires, 1928), dramaturga, cuentista y novelista. Entre sus obras 
teatrales, mencionaremos El desatino, El campo, La malasangre, Penas sin importancia, La 
casa sin sosiego. Novelas: Dios no nos quiere contentos, Ganarse la muerte, El mar que nos 
trajo. Cuentos: La cola mágica (relatos infantiles), Lo mejor que se tiene.
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MADRE: —[Rafael] No vendrá.
DOLORES: —¿Por qué? ¿Qué le han hecho? ¿Qué le ha hecho ese hombre que 

odia todo lo que no sea su poder?
MADRE: —Ya…
DOLORES: —(Salvaje) ¡Dije que no digas “ya”! ¡Voy a buscarlo!
MADRE: —¡No! (La retiene.)
DOLORES: —¡Dejame salir! ¿Nadie duerme? ¡Pues que se muestren despier-

tos! (Se suelta) ¡Voy a buscarlo!
MADRE: —¡No vayas!
DOLORES: —(Se detiene) ¿Por qué?
MADRE: —Lo traerán aquí. ¡Yo no quería!
DOLORES: —¿Qué?
MADRE: —(Vencida) Que lo trajeran…
DOLORES: —¿Le han… pegado? ¿El escarmiento? ¿Creen que los seres escar-

mientan? ¿Pero qué piensan que somos? ¿Qué bestias son que no se conocen?
MADRE: —Callate. (Rompe a llorar).
DOLORES: —Tus lágrimas. (Lentamente) Ahora. Ya entiendo.
MADRE: —(Llora) ¡Dolores!
DOLORES: —Qué espanto me dan tus lágrimas. Me pusiste un buen nombre. 

El nombre es el destino. (Alza la voz). ¡Yo no lloraré! Seca en mi odio. ¿Por qué 
estamos en esta oscuridad? Es de noche. (Sonríe crispada). Iba a escaparme. Pero 
no hay razón para la oscuridad. Encenderé las luces. (Enciende febrilmente las ve-
las, una por una, pero habla con tensa tranquilidad). Para vernos las caras, mamá. 
Si no, una puede engañarse, oigo tu llanto, pero no lo veo bien. ¿Te pegó papá? 
¿Por eso llorás? ¿A ver tu cara? (Brutalmente, le toma el rostro que la madre quiere 
hurtar.) Es la misma. Más fea. Tocate. (Le lleva la mano a la cara). Un tumor sobre 
la boca y telarañas sobre los ojos. Lagañas también. ¡Tocate! Vas a sentir tu propia 
fealdad. (La deja). Y mi cara, ¿cómo es ahora? (Se toca). No me la conozco. Pero 
no es mi cara la que me importa, ¡ni la tuya!

MADRE: —No grités, Dolores, no me guardés rencor. ¡Se me escapó todo de 
las manos! Tu padre me preguntó y…

DOLORES: —(Con exasperación contenida, como si intentara una explicación co-
mún). Es lo que pasa, mamá. Cuando se decide por los otros, es lo que pasa, se escapa 
todo de las manos y el castigo no pertenece a nadie. Entonces, uno finge que no pasó 
nada y todo el mundo duerme en buena oscuridad, y como el sol no se cae, al día 
siguiente uno dice: no pasó nada. E ignora su propia fealdad. ¡Tocate! (Con una son-
risa crispada). Y para colmo, encendí las luces. (La madre tiende la mano para apagar 
una). ¡No te atrevas! ¡Necesito ver el castigo! Necesito que no me quiten eso, el cuer-
po castigado. (Va hacia la puerta, grita furiosa de dolor). ¡Fermín! ¡Fermín! (Fermín 
se asoma enseguida). Nadie duerme hoy en esta casa. ¿Qué te ordenó mi padre?
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FERMÍN: —Que lo trajera.
DOLORES: —¿Y qué esperás, lacayo? ¿Que te llore?
FERMÍN: —Conocí a la señorita de niña. No me gusta que sufra.
DOLORES: —(Ríe). ¡Buena respuesta! (Se corta. Feroz). ¡Traelo!
FERMÍN: —Su padre me lo ordenó. (Su brutalidad se impone. Sonríe). Quería 

que el jorobado no faltara a la cita.
DOLORES: —(Suavemente). No lo hagás faltar. (Sale Fermín. Dolores enciende 

otra vela. Con dura naturalidad). Quedó apagada esta. ¿Me ves bien, mamá?
MADRE: —Dolores, ¿por qué no te fuiste?
DOLORES: —(Con frío desprecio.) ¿A encerrarme en mi cuarto? No hay nin-

guna puerta para el dolor, mamá. ¡Tonta! (Se abre la puerta. Fermín carga el cuer-
po sin vida de Rafael. Lo arroja como un fardo sobre el piso. Dolores, inmóvil, no 
aparta la vista). 

FERMÍN: —(Con un gesto de excusa). Yo le hubiera pegado nada más. (Se le 
escapa la risa). ¡En la joroba!

MADRE: —Está bien, Fermín. Andate. (Sale Fermín).
DOLORES: —(Salvaje). ¡Fuera! ¡Quiero estar sola! ¡Decile gracias! ¡Le agra-

dezco que me permita mirar a mi muerto! ¡Pero no quiero llantos a mi alrededor! 
¡Llanto hipócrita! ¡Fuera!

	 (Entra el padre con Fermín, quien trae una bandeja con tres tazas).
PADRE —(Muy tranquilo). ¿Quién grita? Dolores, no me gustan los gritos. No 

me dejan pensar. Vamos a dormir todos, ¿eh? Ni hablaremos de esto. Nos bebe-
mos una taza de chocolate y…

DOLORES: —A dormir… (Mira a los tres, masculla con un odio contenido y 
feroz). ¡Canallas! ¡Canallas! ¡Que el odio los consuma! ¡Que la memoria no los 
deje vivir en paz! ¡A vos, con tu poder, y a vos, mano verduga, y a vos, hipócrita 
y pusilánime!

PADRE: —¿Qué criamos? ¿Una víbora? ¡Ya te sacaremos el veneno de la boca!
DOLORES: —¡No podrás! ¡Tengo un veneno dulce, un veneno que mastico 

y trago!
PADRE: —Peor para vos. Ahora a dormir, ¡y es una orden!
DOLORES: —(Ríe). ¿Qué? ¿Cómo no te das cuenta, papito? Tan sabio. (Fu-

riosa). ¡Ya nadie ordena nada! (Con una voz áspera y gutural). ¡En mí y conmigo, 
nadie ordena nada! ¡Ya no hay ningún más allá para tener miedo! ¡Ya no tengo 
miedo! ¡Soy libre!

PADRE: —(Furioso). ¡Silencio! ¡Nadie es libre cuando yo no quiero! ¡En esta 
casa, mando yo todavía! ¡Dije a dormir!

DOLORES: —¡Jamás cerraré los ojos! Si me dejás viva, ¡jamás cerraré los ojos! 
¡Voy a mirarte siempre despierta, con tanta furia, con tanto asco!

PADRE: —¡Silencio!
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DOLORES: —¡Te lo regalo el silencio! ¡No sé lo que haré, pero ya es bastante 
no tener miedo! (Ríe, estertorosa y salvaje). ¡No te esperabas esta! ¡Tu niña, tu 
tierna criatura…!

MADRE: —¡Dolores!
DOLORES: —Dolores, ¿qué? (Desafiante, al padre.) ¡Dolores mi alegría, me 

decía el jorobado! ¡A tus espaldas!
PADRE: —¡Te moleré a golpes! (Va a pegarle, pero la madre se interpone y recibe 

el bofetón).
DOLORES: —¡Gracias, mamá! ¡A buena hora! ¡El algodón sucio sirve! ¡Te dije 

que no tengo miedo! ¡Menos de este!
PADRE: —¡Que se calle! ¡Fermín, llevátela! ¡Sáquenla de mi vista!
DOLORES: —(Forcejea, mientras Fermín la arrastra, grita furiosa). ¡Te odio! 

¡Te odio!
PADRE: —¡Silencio!
DOLORES: —(Con una voz rota e irreconocible). ¡El silencio grita! ¡Yo me ca-

llo, pero el silencio grita! (Fermín, junto con la madre, la arrastra hacia fuera y la 
última frase se prolonga en un grito feroz. Una larga pausa).

PADRE: —(Mira de soslayo el cuerpo de Rafael. Se yergue inmóvil, con los ojos 
perdidos. Suspira). Qué silencio…

Después de un momento,

Telón
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El silencio y la palabra: La malasangre, de Griselda 
Gambaro
Cristina Sánchez Ávila 

Entre las características comunes que permitirían agrupar, grosso modo, la 
dramaturgia que subió a las tablas en los años setenta y ochenta, principalmente 
en Buenos Aires, destacamos la tendencia al tratamiento metafórico, enmascara-
dor de la realidad –consecuente efecto del clima de censura que se vivía–.

(…) 
Esa circunstancia arrojó excelentes resultados. En efecto, obras como La nona, 

Gris de ausencia o Convivencia, que se estrenaron por esos años, configuran gran-
des metáforas sobre la historia y la idiosincrasia argentinas en general o sobre 
aspectos concretos de las circunstancias reinantes –el autoritarismo, el miedo, 
la responsabilidad, la relación dominador-dominado (o victimario-víctima, si se 
prefiere) o el poder, travestido, en sus distintas formas o máscaras– a través de 
anécdotas y personajes, bien inventados, bien rescatados de la historia, que indu-
cen, que invitan a la reflexión.

(…)
Con La malasangre, dice Gambaro, “quise contar una historia que transitara 

esa zona donde el poder omnímodo fracasa siempre si los vencidos lo enfrentan 
con coraje y dignidad, si se asumen en el orgullo y en la elección”. En los márgenes 
de la libertad creadora, el teatro de Griselda Gambaro emerge como un teatro de 
la palabra que busca, que indaga, que se encuentra en el asombro.

(…)
Personal creadora de una fuerza dramática sobrecogedora, las obras de esta 

autora invocan a la pasión y a la razón para reafirmar la ética del compromiso: “El 
hombre es un ser muy pasivo a quien le cuesta asumir su responsabilidad con res-
pecto a los otros y con respecto a sí mismo”. Las fuerzas opresivas o de concesión 
complaciente son para ella máscaras, actitudes destructoras de la identidad que 
afectan a todos los planos de la vida. Es el cáncer que todo lo invade, el terreno 
donde se juegan los destinos humanos. Y quien pretende, aunque sea de una ma-
nera inconsciente, escapar, ignora que todos los caminos conducen al desorden. 
Pero no todo está perdido: estamos hablando de la persistencia de la inocencia en 
un mundo sangriento, de la posibilidad de ser supervivientes íntegros, de plantar 
cara, dignamente, a la dominación y al fracaso que parece ser la existencia.

(…)
Así, se produce un cambio ciertamente significativo, en el interior del discurso 

dramático de La malasangre, cuando los personajes-víctimas –como es el caso 
de la pareja “imposible” protagonista: Dolores y Rafael– se proponen conscien-
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temente dejar de serlo. Para ello se adueñan de sus palabras y se enfrentan al 
personaje-victimario para decir “no”. La apropiación del propio lenguaje les per-
mite también establecer un diálogo verdadero con otros pares, y con un código 
donde campea el afecto. Es la recuperación de la palabra, que ha hecho posible la 
rebelión, la lucha por la libertad, por la verdad de la vida y del teatro y que ocupa, 
sobre el final de la obra, el espacio escénico todo. Es la superación del horror, 
paradójicamente, a través de la representación de los lenguajes de la crueldad y la 
violencia, sin olvidar la importancia que se concede al lenguaje de la gestualidad, 
de la mirada, del silencio. Hasta el silencio, hasta la palabra reprimida se vuelve 
pura significación: “¡Yo me callo, pero el silencio grita!”.

(…)
La malasangre es, además, un intento por darle la vuelta al melodrama, me-

diante la utilización-transgresión de las convenciones estéticas de este género: 
poética del exceso, redundancia en el sufrimiento de la “pareja imposible”, en sus 
sentimientos irrefrenables – pasan del odio al amor a partir de una atmósfera 
opresiva, claustrofóbica, propia del género sentimental –, éxito (si bien relativo) 
del villano. Esta ruptura o cambio de sentido gracias al principio constructivo del 
encuentro personal encamina a la pieza hacia el “realismo crítico”. De este modo, 
el infortunio de la pareja protagonista, lejos de ser meramente “privado”, se con-
vierte en “público”. La autora se compromete con lo social a través de una “cohe-
rente” mostración de los roles sociales del victimario y la víctima. Los encuentros 
personales de Dolores tanto con Rafael como con el Padre y la Madre relativizan 
el efecto sentimental del melodrama, que suele perseguir una identificación com-
pasiva. En el marco de un desarrollo dramático cuestionador del paternalismo, 
Dolores se yergue –aparente evasión hacia la libertad –, ya que logra desocultar, 
desenmascarar la trama siniestra. Ya no teme, el dolor la ha liberado. No aceptará 
nuevas mentiras. Ha crecido.

El efecto buscado es, al fin, una identificación irónica, distanciada, oblicua, re-
flexiva del espectador con lo representado con el objeto de concretar un alegato, 
especialmente intenso, a favor de la integración solidaria de hombres y mujeres 
para luchar contra la injusticia social: un encuentro de personas, en suma, en una 
apuesta por lo posible.

(…)
En definitiva, Griselda Gambaro inaugura un ciclo, posibilista, de la esperanza. 

Desde su condición de hilos semánticos que fundan la trama, los ejes de la domi-
nación/muerte y de la rebelión/vida construyen un mensaje esperanzado, espe-
ranzador. Más allá del sufrimiento y la humillación, de la abyección y el miedo, 
Gambaro representa dramáticamente su versión de una vida en lucha a la que hay 
que adherir un compromiso racional, que se ejerce desde la propia libertad. En 
este sentido, la producción gambariana aparece teñida por las propuestas del exis-
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tencialismo sartreano, donde el ejercicio de la libertad y la opción firme – estre-
chamente vinculada con la responsabilidad del individuo – se revelan fundamen-
tales. Asimismo, la dramaturga es heredera implícita del teatro independiente en 
su apuesta por un teatro de denuncia de la situación incompleta del ser humano: 
honesto, libre, la verdad del teatro. Otra vuelta de tuerca emparentaría su queha-
cer escénico con las raíces del teatro argentino, en el marco de una dramática que 
avanza por la senda del grotesco discepoliano.
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Cabecita negra
Germán Rozenmacher�

A Raúl Kruschovsky

El señor Lanari no podía dormir. Eran las tres y media de la mañana y fumaba 
enfurecido, muerto de frío, acodado en ese balcón del tercer piso, sobre la calle 
vacía, temblando encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas. Después 
de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa 
frenético y rabioso como un león enjaulado, se había vestido como para salir y 
hasta se había lustrado los zapatos.

Y ahí estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, agazapado escu-
chando el invisible golpeteo de algún caballo de carro de verdulero cruzando la 
noche, mientras algún taxi daba vueltas a la manzana con sus faros rompiendo 
la neblina, esperando turno para entrar al amueblado de la calle Cangallo, y un 
tranvía 63 con las ventanillas pegajosas, opacadas de frío, pasaba vacío de tanto 
en tanto, arrastrándose entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perdía, entre 
los pocos letreros luminosos de los hoteles, que brillaban mojados, apenas visi-
bles, calle abajo.

Ese insomnio era una desgracia. Mañana estaría resfriado y andaría abomba-
do como un sonámbulo todo el día. Y además nunca había hecho esa idiotez de 
levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada más que para quedarse ahí, 
fumando en el balcón. ¿A quién se le ocurría hacer esas cosas? Se encogió de hom-
bros, angustiado. La noche se había hecho para dormir y se sentía viviendo a con-
tramano. Solamente él se sentía despierto en medio del enorme silencio de la ciu-
dad dormida. Un silencio que lo hacía moverse con cierto sigiloso cuidado, como 
si pudiera despertar a alguien. Se cuidaría muy bien de no contárselo a su socio 
de la ferretería porque lo cargaría un año entero por esa ocurrencia de lustrarse 
los zapatos en medio de la noche. En este país donde uno aprovechaba cualquier 
oportunidad para joder a los demás y pasarla bien a costillas ajenas había que tener 
mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se descuidaba lo llevaban por 
delante, lo aplastaban como a una cucaracha. Estornudó. Si estuviera su mujer ya le 

�  Germán Rozenmacher (Buenos Aires, 1938 - 1971), poeta, crítico y docente universitario, 
egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Publicó, 
entre otros, los ensayos Literatura/ cine argentinos sobre la(s) frontera(s) (1991) y Las hue-
llas de la imaginación (1992). 
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habría hecho uno de esos tés de yuyos que ella tenía y santo remedio. Pero suspiró 
desconsolado. Su mujer y su hijo se habían ido a pasar el fin de semana a la quinta 
de Paso del Rey llevándose a la sirvienta así que estaba solo en la casa. Sin embar-
go, pensó, no le iban tan mal las cosas. No podía quejarse de la vida. Su padre había 
sido un cobrador de la luz, un inmigrante que se había muerto de hambre sin ha-
ber llegado a nada. El señor Lanari había trabajado como un animal y ahora tenía 
esa casa del tercer piso cerca del Congreso, en propiedad horizontal y hacía pocos 
meses había comprado el pequeño Renault que ahora estaba abajo, en el garaje y 
había gastado una fortuna en los hermosos apliques cromados de las portezuelas. 
La ferretería de la Avenida de Mayo iba muy bien y ahora tenía también la quinta 
de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No podía quejarse. Se daba todos 
los gustos. Pronto su hijo se recibiría de abogado y seguramente se casaría con 
alguna chica distinguida. Claro que había tenido que hacer muchos sacrificios. En 
tiempos como estos, donde los desórdenes políticos eran la rutina había estado 
varias veces al borde de la quiebra. Palabra fatal que significaba el escándalo, la rui-
na, la pérdida de todo. Había tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir 
porque si no, hubieran hecho lo mismo con él. Así era la vida. Pero había salido 
adelante. Además cuando era joven tocaba el violín y no había cosa que le gustase 
más en el mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y sombrío lleno de 
humillaciones y miseria y tuvo miedo. Pensó que se debía a sus semejantes, a su 
familia, que en la vida uno no podía hacer todo lo que quería, que tenía que seguir 
el camino recto, el camino debido y que no debía fracasar. Y entonces todo lo que 
había hecho en la vida había sido para que lo llamaran “señor”. Y entonces juntó 
dinero y puso una ferretería. Se vivía una sola vez y no le había ido tan mal. No 
señor. Ahí afuera, en la calle, podían estar matándose. Pero él tenía esa casa, su 
refugio, donde era el dueño, donde se podía vivir en paz, donde todo estaba en su 
lugar, donde lo respetaban. Lo único que lo desesperaba era ese insomnio. Dieron 
las cuatro de la mañana. La niebla era más espesa. Un silencio pesado había caído 
sobre Buenos Aires. Ni un ruido. Todo en calma. Hasta el señor Lanari tratando de 
no despertar a nadie, fumaba, adormeciéndose.

De pronto una mujer gritó en la noche. De golpe. Una mujer aullaba a todo lo 
que daba como una perra salvaje y pedía socorro sin palabras, gritaba en la neblina, 
llamaba a alguien, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, a cualquiera. El señor 
Lanari dio un respingo, y se estremeció, asustado. La mujer aullaba de dolor en la 
neblina y parecía golpearlo con sus gritos como un puñetazo. El señor Lanari quiso 
hacerla callar, era de noche, podía despertar a alguien, había que hablar más bajo. 
Se hizo un silencio. Y de pronto la mujer gritó de nuevo, reventando el silencio y la 
calma y el orden, haciendo escándalo y pidiendo socorro con su aullido visceral de 
carne y sangre, anterior a las palabras, casi un vagido de niña, desesperado y solo.
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El viento siguió soplando. Nadie despertó. Nadie se dio por enterado. Entonces 
el señor Lanari bajó a la calle y fue en la niebla, a tientas, hasta la esquina. Y allí 
la vio. Nada más que una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tenía 
el letrero luminoso “Para Damas” en la puerta, despatarrada y borracha, casi una 
niña, con las manos caídas sobre la falda, vencida y sola y perdida, y las piernas 
abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabeza sobre 
el pecho y una botella de cerveza bajo el brazo.

—Quiero ir a casa, mamá —lloraba—. Quiero cien pesos para el tren para irme 
a casa.

Era una china que podía ser su sirvienta sentada en el último escalón de la 
estrecha escalera de madera en un chorro de luz amarilla.

El señor Lanari sintió una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que así eran 
estos negros, qué se iba a hacer, la vida era dura, sonrió, sacó cien pesos y se los 
puso arrollados en el gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se 
sintió satisfecho. Se quedó mirándola, con las manos en los bolsillos, desprecián-
dola despacio.

—¿Qué están haciendo ahí ustedes dos? —la voz era dura y malévola. Antes 
que se diera vuelta ya sintió una mano sobre su hombro.

—A ver, ustedes dos, vamos a la comisaría. Por alterar el orden en la vía 
pública.

El señor Lanari, perplejo, asustado, le sonrió con un gesto de complicidad al 
vigilante.

—Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y después se embroman 
y hacen barullo y no dejan dormir a la gente.

Entonces se dio cuenta que el vigilante también era bastante morochito pero ya 
era tarde. Quiso empezar a contar su historia.

—Viejo baboso —dijo el vigilante mirando con odio al hombrecito despectivo, 
seguro y sobrador que tenía adelante—. Hacéte el gil ahora.

El voseo golpeó al señor Lanari como un puñetazo.
—Vamos. En cana.
El señor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reaccionó violenta-

mente y le gritó al policía.
—Cuidado señor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede costar muy cara. 

¿Usted sabe con quién está hablando? —Había dicho eso como quien pega un tiro 
en el vacío. El señor Lanari no tenía ningún comisario amigo.

—Andá, viejito verde, andá, ¿te creés que no me di cuenta de que la largaste 
dura y ahora te querés lavar las manos? —dijo el vigilante y lo agarró por la solapa 
levantando a la negra que ya había dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada, 
ausente y callada, mirando simplemente todo. El señor Lanari temblaba. Estaban 
todos locos. ¿Qué tenía que ver él en todo eso? Y además, ¿qué pasaría si fuera a 
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la comisaría y aclarara todo y entonces no lo creyeran y se complicaran más las 
cosas? Nunca había pisado una comisaría. Toda su vida había hecho lo posible 
para no pisar una comisaría. Era un hombre decente. Ese insomnio había tenido 
la culpa. Y no había ninguna garantía de que la policía aclarase todo. Pasaban co-
sas muy extrañas en los últimos tiempos. Ni siquiera en la policía se podía confiar. 
No. A la comisaría no. Sería una vergüenza inútil.

—Vea agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer —dijo señalándola. Sin-
tió que el vigilante dudaba. Quiso decirle que ahí estaban ellos dos, del lado de la 
ley y esa negra estúpida que se quedaba callada, para peor, era la única culpable.

De pronto se acercó al agente que era una cabeza más alto que él, y que lo mi-
raba de costado, con desprecio, con duros ojos salvajes, inyectados y malignos, 
bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra.

—Señor agente —le dijo en tono confidencial y bajo como para que la otra no 
escuchara, parada ahí, con la botella vacía como una muñeca, acunándola entre 
los brazos, cabeceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada le 
importaba.

—Venga a mi casa, señor agente. Tengo un coñac de primera. Va a ver que 
todo lo que le digo es cierto. —Y sacó una tarjeta personal y los documentos y se 
los mostró—. Vivo ahí al lado —gimió casi, manso y casi adulón, quejumbroso, 
sabiendo que estaba en manos del otro sin tener ni siquiera un diputado para 
que sacara la cara por él y lo defendiera. Era mejor amansarlo, hasta darle plata y 
convencerlo para que lo dejara de embromar.

El agente miró el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el señor Lanari le 
hubiera propuesto una gran idea, lo tomó a él por un brazo y a la negrita por otro 
y casi amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento el señor 
Lanari prendió todas las luces y le mostró la casa a las visitas. La negra apenas vio 
la cama matrimonial se tiró y se quedó profundamente dormida.

Qué espantoso, pensó, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o 
cualquiera, y lo vieran ahí, con esos negros, al margen de todo, como metidos 
en la misma oscura cosa viscosamente sucia; sería un escándalo, lo más horrible 
del mundo, un escándalo, y nadie le creería su explicación y quedaría repudiado, 
como culpable de una oscura culpa, y yo no hice nada mientras hacía eso tan 
desusado, ahí a las 4 de la mañana, porque la noche se había hecho para dormir 
y estaba atrapado por esos negros, él, que era una persona decente, como si fuera 
una basura cualquiera, atrapado por la locura, en su propia casa.

—Dame café —dijo el policía y en ese momento el señor Lanari sintió que lo 
estaban humillando. Toda su vida había trabajado para tener eso, para que no lo 
atropellaran y así, de repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala 
muerte lo trataba de che, le gritaba, lo ofendía. Y lo que era peor, vio en sus ojos 
un odio tan frío, tan inhumano, que ya no supo qué hacer. De pronto pensó que 
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lo mejor sería ir a la comisaría porque aquel hombre podría ser un asesino disfra-
zado de policía que había venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las cosas que 
había conseguido en años y años de duro trabajo, todas sus posesiones, y encima 
humillarlo y escupirlo. Y la mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se 
encogió de hombros. No entendía nada. Le sirvió café. Después lo llevó a conocer 
la biblioteca. Sentía algo presagiante, que se cernía, que se venía. Una amenaza 
espantosa que no sabía cuándo se le desplomaría encima ni cómo detenerla. El 
señor Lanari, sin saber por qué, le mostró la biblioteca abarrotada con los mejores 
libros. Nunca había podido hacer tiempo para leerlos pero estaban allí. El señor 
Lanari tenía su cultura. Había terminado el colegio nacional y tenía toda la his-
toria de Mitre encuadernada en cuero. Aunque no había podido estudiar violín 
tenía un hermoso tocadiscos y allí, posesión suya, cuando quería, la mejor música 
del mundo se hacía presente.

Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con este hom-
bre. Pero ¿de qué libros podía hablar con ese negro? Con la otra durmiendo en su 
cama y ese hombre ahí frente suyo, como burlándose, sentía un oscuro malestar 
que le iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se sorprendió que justo 
ahora quisiera hablar de libros y con ese tipo. El policía se sacó los zapatos, tiró 
por ahí la gorra, se abrió la campera y se puso a tomar despacio.

El señor Lanari recordó vagamente a los negros que se habían lavado alguna 
vez las patas en las fuentes de plaza Congreso. Ahora sentía lo mismo. La misma 
vejación, la misma rabia. Hubiera querido que estuviera ahí su hijo. No tanto para 
defenderse de aquellos negros que ahora se le habían despatarrado en su propia 
casa, sino para enfrentar todo eso que no tenía ni pies ni cabeza y sentirse junto 
a un ser humano, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salvajes hu-
bieran invadido su casa. Sintió que deliraba y divagaba y sudaba y que la cabeza 
le estaba por estallar. Todo estaba al revés. Esa china que podía ser su sirvienta en 
su cama y ese hombre del que ni siquiera sabía a ciencia cierta si era policía, ahí, 
tomando su coñac. La casa estaba tomada.

—Qué le hiciste —dijo al fin el negro.
—Señor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consideración. Así que 

haga el favor de… —el policía o lo que fuera lo agarró de las solapas y le dio un 
puñetazo en la nariz. Anonadado, el señor Lanari sintió cómo le corría la san-
gre por el labio. Bajó los ojos. Lloraba. ¿Por qué le estaban haciendo eso? ¿Qué 
cuentas le pedían? Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedían 
cuentas por algo que no entendía y todo era un manicomio.

—Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se vino a trabajar como 
muchacha, una chica, una chiquilina, y entonces todos creen que pueden llevársela 
por delante. Cualquiera se cree vivo, ¿eh? Pero hoy apareciste, porquería, apareciste 
justo y me las vas a pagar todas juntas. Quién iba a decirlo, todo un señor…
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El señor Lanari no dijo nada y corrió al dormitorio y empezó a sacudir a la 
chica desesperadamente. La chica abrió los ojos, se encogió de hombros, se dio 
vuelta y siguió durmiendo. El otro empezó a golpearlo, a patearlo en la boca del 
estómago, mientras el señor Lanari decía no, con la cabeza y dejaba hacer, anona-
dado, y entonces fue cuando la chica despertó y lo miró y le dijo al hermano:

—Este no es, José. —Lo dijo con una voz seca, inexpresiva, cansada, pero 
definitiva. Vagamente el señor Lanari vio la cara atontada, despavorida, humillada 
del otro y vio que se detenía, bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con 
pesadez, y por fin, sintió que algo tontamente le decía adentro: “Por fin se me va este 
maldito insomnio” y se quedó bien dormido. Cuando despertó, el sol estaba alto y le 
dio en los ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto 
y le dolía terriblemente la boca del estómago. Sintió un vértigo, sintió que estaba a 
punto de volverse loco y cerró los ojos para no girar en un torbellino. De pronto se 
precipitó a revisar todos los cajones, todos los bolsillos, bajó al garaje a ver si el auto 
estaba todavía, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. ¿Qué hacer, a quién 
recurrir? Podría ir a la comisaría, denunciar todo, pero ¿denunciar qué? ¿Todo había 
pasado de veras? “Tranquilo, tranquilo, aquí no ha pasado nada” trataba de decirse 
pero era inútil: le dolía la boca del estómago y todo estaba patas arriba y la puerta 
de calle abierta. Tragaba saliva. Algo había sido violado. “La chusma”, dijo para 
tranquilizarse, “hay que aplastarlos, aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. “La fuerza 
pública”, dijo, “tenemos toda la fuerza pública y el ejército”, dijo para tranquilizarse. 
Sintió que odiaba. Y de pronto el señor Lanari supo que desde entonces jamás estaría 
seguro de nada. De nada.
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Genealogía de un pequeño burgués. Acerca de Cabecita 
negra, de Rozenmacher
Martín Salinas

El señor Lanari solo ofrece lo que tiene para dar. En la intemperie de las calles 
ganadas por los desclasados, temeroso por las amenazas que sospecha lo rodean, 
silenciosas, pero no por eso menos certeras; inquieto por el llanto que, según se 
dice a sí mismo, no lo ha dejado conciliar el sueño luego de otra jornada de duro 
trabajo, el señor Lanari se decide a ayudar a la pequeña que, como el señor Lanari, 
solo quiere ir a su casa. El señor Lanari le ofrece el dinero que la niña sostiene 
cuesta el pasaje a su casa. La niña quiere ir a su casa, y él puede ayudarla. Los 
signos que rodean el objeto de su caridad no le dicen nada: el cartel del prostí-
bulo bajo cuya puerta halla a la niña, que se trate de una niña, y no de una mujer 
como pensó en primera instancia; la botella de cerveza, que explica el estado de 
ebriedad en el que se encuentra; la pollera, “de grandes flores chillonas y rojas”… 
El señor Lanari solo ve a una niña a la que puede ayudar dándole los cien pesos 
que ella dice necesitar para volver a su casa. Ayudándola, él también podrá volver 
a la suya. La satisfacción del deber moral cumplido con que el señor Lanari se 
regodea una vez que deposita los cien pesos en el cuello de la botella (como si 
fuera más bien una propina que el espectáculo le merece) expresa un tipo social 
que tiene su historia.

Si su padre era un inmigrante que, desde su perspectiva, “se había muerto de 
hambre sin haber llegado a nada”, el señor Lanari se encuentra entonces ahora en 
la situación de haber alcanzado un lugar desde esa “nada” que ha heredado; para 
ello “(…) había trabajado como un animal”, para evitar la suerte de su padre y 
alcanzar el nivel de vida que desea proteger a toda costa, y que representa la base 
sobre la que su hijo debe continuar el ascenso social. Su hijo, que se encuentra a 
punto de convertirse en un profesional, “seguramente se casaría con alguna chica 
distinguida”. La línea histórica nos conduce, de esta manera, del inmigrante que 
solo puede ofrecer su trabajo, a través del comerciante, que solo puede ofrecer 
dinero, a la vida profesional del abogado casado con una joven de familia distin-
guida. Pero la perspectiva es la del centro de este recorrido: el señor Lanari. Para 
el señor Lanari, la vida se define en términos de un deber rígido y contradictorio: 
así se advierte en las mismas declaraciones que expresa el narrador a través del 
discurso indirecto libre: para alcanzar una vida más humana, ha tenido que tra-
bajar como un animal; el progreso material (que se expresa en la adquisición de 
inmuebles y bienes de prestigio social) al que lo condujo ese comportamiento in-
humano (animal) se encuentra, entonces, latente en su carácter, como un dispo-
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sitivo de defensa que puede emerger ante circunstancias adversas. Así, el pequeño 
burgués, proveniente de una inmigración que solo poseía como valor el trabajo, 
y punto de partida de un estilo de vida propio del trabajo calificado, circula por 
la ciudad, aislado y egoísta, como sostiene el narrador, unas veces “enfurecido”, 
otras, “rabioso como un león enjaulado”.

La contradicción que rige el sistema de valores que Lanari representa se eviden-
cia en el encuentro con el agente policial. Así como los libros y discos que acumula 
en su hogar no expresan el hábito de la lectura y del disfrute de la música, sino solo 
la apariencia de una vida plena, la reacción de Lanari ante el agente de policía se 
detiene en las formas que le muestran el uniforme. El inicial intento de establecer 
una complicidad con el agente del orden lo coloca en una posición incómoda: el 
dócil impulso que lo lleva a respetar a la policía como representante del orden 
social en el que Lanari progresa se contradice con el racismo de un comentario 
que involucra al mismo policía. Si en la noche exterior Lanari, como la niña, no se 
siente en casa, en casa todo será distinto a partir de ahora. El ingreso del policía y 
de la niña a la casa de Lanari se representa como una violación de su propia inte-
rioridad, que hasta entonces se encontraba al resguardo del poder. El orden se ha 
disuelto. La violencia se desata de una manera incomprensible para Lanari. El caos 
promueve la emergencia de lo animal; pero de un animal temeroso, que apelará a 
las fuerzas más oscuras del poder en procura del orden perdido.
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política y legislación lingüística. Ha participado como tallerista del Proyecto de 
Extensión de Mejora de Formación en Ciencias Exactas y Naturales en la Escue-
la (UNAJ) y del Programa de Fortalecimiento de Lectura y Escritura (UNAJ). 	

Emiliano Orlante. Licenciado y profesor en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires (UBA). Jefe de Trabajos Prácticos regular de la materia Taller de Lectura 
y Escritura en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (TLE-UNAJ). Profesor 
de la materia Taller de Lectura de Textos Literarios (Instituto Superior del Pro-
fesorado “Dr. Joaquín V. González”). Investigador del Instituto de Filología y 
Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” de la Universidad de Buenos Aires 
(UBA). Adscripto a la cátedra de Literatura Alemana en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA). Estudiante de la maes-
tría en Literaturas en Lenguas Extranjeras y en Literaturas Comparadas (UBA). 

Marcelo Peralta. Profesor de Lengua y Literatura, licenciado en Enseñanza de 
Lengua y Comunicación por la Universidad de la Cámara Argentina de Co-
mercio y Servicios (UCAECE) y especialista en Ciencias Sociales con men-
ción en Lectura, Escritura y Educación por la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO). Profesor en el Instituto Superior de Formación 
Docente y Técnicos (ISFDyT) N.° 83 de San Francisco Solano; jefe de Trabajos 
Prácticos del Taller de Lectura y Escritura de la Universidad Nacional Arturo 
Jauretche (TLE-UNAJ).

Martín Salinas. Profesor y licenciado en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires (UBA). Docente auxiliar cátedra Literatura Alemana en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA). Profesor 
adjunto del Taller de Lectura y Escritura de la Universidad Nacional Arturo 
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Jauretche (TLE -UNAJ). Secretario académico de la maestría en Literaturas 
en Lenguas Extranjeras y en Literaturas Comparadas. Integra el Comité de 
Redacción de la revista Herramienta. 

Ariela Schnirmajer. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires 
(UBA), investigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Docente 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (FFyL-
UBA), Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) y en la Universidad 
Nacional de San Martín (UNSAM). Tiene variadas publicaciones, entre las que 
figura Ciudades, retazos ardientes. La cuestión social en las Escenas norteameri-
canas de José Martí (Buenos Aires, Corregidor, 2017). Ha editado y prologado 
¡Arriba las manos! Crónicas de crímenes, filo misho y otros cuentos del tío (Bue-
nos Aires, Eterna Cadencia, 2010); Escenas norteamericanas y otros textos, de 
José Martí (Corregidor, 2010) y Flores de invernadero. Prosa y poesía, de Julián 
del Casal, con notas de María Julia Olijnyk (Buenos Aires, Corregidor, 2012).

Elena Vinelli. Profesora en Letras y Magister en Análisis del Discurso. Se des-
empeña como docente e investigadora en la Universidad Nacional Arturo 
Jauretche. Participa y ha participado en numerosos proyectos de investigación 
(UNAJ, UNMdP y UBA) en las áreas de las letras y la cultura. Es autora de la 
novela Anna O. (Simurg) y de guiones de óperas estrenadas en el CETC del 
Teatro Colón. Es coautora de libros sobre las poéticas de Macedonio Fernán-
dez y de Ricardo Piglia. Y ha publicado diversos artículos en colecciones de 
libros, revistas académicas y periódicos. 

Aldana Ursino. Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora (UNLZ). Actualmente cursa la maestría en Análisis del Discurso de 
la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se desempeña como docente en UBA 
XXI (UBA), en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) y en la ca-
rrera de Letras de la Facultad de Ciencias Sociales (UNLZ). Ha participado de 
varios proyectos de investigación en torno a la lectura y la escritura académica 
en la UNAJ y en la UNLZ. 

 





Las obras que componen la antología Pequeñas anécdotas de las 
instituciones han sido seleccionadas por miembros de la cátedra 
del Taller de Lectura y Escritura de la Universidad Nacional Arturo 
Jauretche para uso de los estudiantes de la Universidad; los textos 
críticos que acompañan a cada uno de los textos también han sido 
elaborados y seleccionados (como se menciona en las notas de cada 
caso) para tal fin. Los cuatro bloques en que se divide el volumen 
(Lectura y escritura, Salud, Ingeniería y Agronomía y Procesos So-
ciales) implican una mirada literaria, y, por lo tanto, crítica, de los 
discursos en los que se basan los institutos que componen la oferta 
de la Universidad (Estudios Iniciales, Ciencias de la Salud, Ciencias 
Sociales y Administración e Ingeniería y Agronomía). Organizada 
de acuerdo a la relación que la literatura mantiene respecto de los 
diversos discursos que regulan la vida social, entonces, la antología 
intenta incidir en la dinámica universitaria de los estudiantes de la 
Universidad Nacional Arturo Jauretche. 
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